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        Dedico estas páginas a la memoria de mi desaparecido hermano, I. J. Singer, autor de  Los hermanos Ashkenazi. Para mí, él fue no sólo el hermano mayor, sino también un padre y maestro espiritual. Siempre lo admiré como modelo de intachable moralidad y honradez literaria. Aun siendo un hombre moderno, tuvo todas las grandes virtudes de nuestros piadosos antecesores. 
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      Cinco años después de la muerte de su segunda esposa, Reb Meshulam se casó por tercera vez. Su nueva mujer, que había entrado ya en los cincuenta, era de Galitzia, en el este de Austria, y viuda de un rico cervecero de Brody, hombre de erudición. Algún tiempo antes de morir, el fabricante había quebrado, y todo lo que le quedó a su viuda fue una biblioteca llena de volúmenes científicos, un collar de perlas —que luego resultaron de imitación— y una hija llamada Adele; su nombre era realmente Eidele, pero Rosa Frumetl, su madre, la llamaba Adele siguiendo la costumbre moderna. Meshulam Moskat conoció a la viuda en Karlsbad, adonde él había ido a tomar las aguas. Allí se casó con ella. Nadie en Varsovia supo nada acerca del matrimonio; Reb Meshulam no escribió a su familia desde el balneario, ni era costumbre suya dar cuenta de sus actos. Mediado septiembre, un telegrama dirigido a su ama de llaves en Varsovia anunciaba su regreso y daba órdenes de que Leibel, el cochero, acudiera a la estación de Viena para esperar a su amo. El tren llegó por la tarde. Reb Meshulam bajó del vagón de primera clase, seguido de su esposa y de su hijastra. 




      Cuando Leibel se acercó a él, Reb Meshulam dijo: «Ésta es tu nueva señora», dejando caer sus pesados párpados. 




      Reb Meshulam sólo llevaba una cartera pequeña y gastada, cubierta de coloreadas etiquetas de aduanas. Había facturado en el vagón de equipajes su gran baúl de tiras metálicas. En cambio, las mujeres se apearon con toda clase de maletas y paquetes. Apenas había espacio suficiente en el carruaje para colocar tantos bultos; hubo que apilar la mayor parte en el pescante. 




      Leibel no era un hombre tímido, ni mucho menos, pero al ver a las mujeres se puso rojo y se quedó sin habla. La nueva Madame Moskat era de estatura media y delgada. Sus hombros mostraban los inicios de un encorvamiento, y su cara aparecía llena de arrugas. Tenía la nariz roja de catarro y sus ojos eran los ojos tristes y humedecidos de una mujer de buena cuna y educación. La ajustada peluca de piadosa matrona judía la llevaba cubierta con un suave chal negro. Largos pendientes colgaban, resplandecientes, de sus lóbulos. Vestía una capa de seda, a modo de esclavina, sobre un vestido de paño, y calzaba zapatos de punta estrecha, estilo francés. En una mano llevaba un paraguas de empuñadura ambarina, y con la otra se agarraba a su hija, una muchacha de poco más de veinte años, alta y delgada, de nariz irregular, facciones salientes, mentón afilado y labios finos. Se le veían ojeras a la muchacha; parecía como si no hubiera dormido durante varias noches. Su pelo rubio descolorido estaba peinado hacia atrás, formando un moño griego acribillado de horquillas. Llevaba un manojo de flores amarillas mustias, un paquete atado con una cinta roja, una caja grande y un libro por cuyos bordes asomaban unas ramitas que recordaron a Leibel las ramas de mimbre que se usan en el rito de la Fiesta de los Tabernáculos. La muchacha desprendía olor de chocolate, un ligero sabor de perfume de carvi y un aire arrogantemente extranjero. Leibel hizo un gesto de desagrado. 




      —¡Una presumida! —se dijo entre dientes. 




      —Adele, hija mía, esto es Varsovia —dijo Rosa Frumetl—. Una gran ciudad ¿verdad? 




      —¿Y yo qué sé? Aún no la he visto —contestó la muchacha con un claro acento de Galitzia. 




      Como siempre que Reb Meshulam salía de viaje o regresaba, un grupo de mirones se le agolpaban alrededor. Todo el mundo en Varsovia lo conocía, tanto cristianos como judíos. Los periódicos habían publicado más de una vez cosas sobre él y sus empresas; incluso había aparecido su fotografía. En apariencia, era diferente de los judíos varsovianos de la vieja escuela. Era alto y enjuto, de facciones delgadas, mejillas hundidas, y con una corta perilla blanca, cada pelo de ella separado de los demás. Bajo sus espesas cejas se asomaban unos ojos verdosos, duros y penetrantes. Su nariz era aguileña, y en su labio superior aparecía un bigote ralo como el de un león marino. Llevaba una gorra de paño y de copa alta. Su abrigo, de cintura fruncida y abierto por detrás, tenía la apariencia de un caftán aristocrático. Desde lejos podría confundírsele con alguien de la nobleza polaca o incluso con un gran ruso. Pero una mirada más cercana dejaba ver los mechones de pelo del piadoso judío sobre sus sienes. 




      Reb Meshulam tenía prisa. De cuando en cuando le golpeaba el hombro a Leibel para que condujera más deprisa. Pero cargar el equipaje había llevado mucho tiempo. Además, la carretera desde la calle Vielka hasta Gzhybov estaba bloqueada por coches de bomberos y tuvieron que desviarse por Marshalkovska y Krulevska. Las luces de las calles ya estaban encendidas, y alrededor de las farolas, esféricas y de color azul verdusco, se arremolinaban enjambres de moscas que proyectaban sombras movedizas sobre la acera. De vez en cuando un tranvía pintado de rojo se cruzaba con estruendo y los cables eléctricos despedían chasquidos de chispas azules. Todo allí era conocido para Reb Meshulam: los altos edificios con sus portales anchos, las tiendas con los escaparates intensamente iluminados, el policía ruso de pie entre las dos filas que formaban los carriles de los tranvías, los Jardines Sajones, con espesas ramas de follaje que sobresalían por encima de las altas verjas. A través del tupido follaje, luces diminutas parpadeaban y desaparecían. Desde dentro del parque llegaba una suave brisa que parecía arrastrar los susurros secretos de parejas de enamorados. En las puertas, dos guardias con sable vigilaban para impedir que ningún judío vestido de caftán largo ni sus mujeres se aventurasen a entrar en el parque para respirar la fragancia del aire. Más adelante, en la carretera, estaba la Bolsa; Reb Meshulam era uno de los socios más antiguos. 




      El carruaje giró hacia la plaza Gzhybov, y todo cambió abruptamente. Las aceras aparecían repletas de judíos con gabardinas y pequeñas gorras de paño, y mujeres con pelucas y chales sobre la cabeza. Hasta los olores eran diferentes. Se notaba en el aire el vaho del mercado: frutas podridas, limones, y una mezcla de olor a dulce y alquitrán que no podía describirse y que sólo sorprendía a los sentidos cuando uno volvía al lugar después de una temporada de ausencia. La calle era un continuo ajetreo de ruido y actividad. Vendedores ambulantes anunciaban sus mercancías con gritos ensordecedores: tortas de patata, garbanzos calientes, manzanas, peras, ciruelas húngaras, uvas blancas y negras, sandías enteras o a trozos. Aunque la tarde era cálida, los comerciantes llevaban levitas, de cuyo cinturón colgaban grandes bolsas de cuero para el dinero. Las vendedoras permanecían sentadas en cajas, en bancos y en los umbrales de las puertas. Los tenderetes estaban iluminados con faroles, algunos con candelas vacilantes colocadas en los bordes de las cajas de madera. Los clientes cogían y pellizcaban las frutas o les daban pequeños mordiscos de prueba relamiéndose para comprobar el gusto. Los tenderos pesaban las compras en pequeñas balanzas. 




      —¡Oro, oro, oro! —gritaba una mujer con su chal junto a una caja de naranjas aplastadas. 




      —¡Dulces como el azúcar, dulces como el azúcar! —anunciaba cantando una rolliza muchacha que cargaba con una cesta de ciruelas pasas. 




      —¡Vino, vino, vino! —chillaba un vendedor de tez y cabeza rojizas, exhibiendo una cesta de uvas podridas—. ¡Tóquenlas, cójanlas! ¡Huélanlas, tráguenselas! ¡Pruébenlas, cómprenlas! 




      En el centro de la calle, los carreteros conducían carros sobrecargados. Los caballos, pesados y de tiro bajo, pateaban los adoquines con sus cascos herrados, sacando chispas. Un mozo con un sombrero que lucía una insignia de latón, transportaba una enorme cesta de carbón atada a sus hombros con una cuerda gruesa. Un portero con gorra de hule y delantal azul barría un trozo de pavimento con una larga escoba. Los chiquillos, con sus pequeños rizos bailando bajo las gorras octogonales, se apretujaban para salir por las puertas de las escuelas hebreas, dejando entrever sus pantalones remendados por entre los faldones de largos abrigos. Un muchacho con gorra caída sobre los ojos vendía calendarios del Año Nuevo a voz en grito. Un joven harapiento, de ojos asustados y cabellos desordenados, permanecía junto a una caja de mantillas, filacterias, libros de rezos, candeleros de hojalata de Channukah y amuletos para mujeres embarazadas. Un enano de cabeza abultada se paseaba con un manojo de látigos de cuero, meneando las correas de un lado a otro, mostrando el modo de azotar a los niños testarudos. En un puesto iluminado por una lámpara de carburo había pilas de periódicos en yiddish, novelas baratas, libros de quiromancia y frenología. Reb Meshulam lanzó una mirada desde la ventana del carruaje y observó: 




      —La Tierra de Israel, ¿eh? 




      —¿Por qué salen a la calle con esos harapos? —preguntó Adele con un gesto de desagrado. 




      —Es la costumbre aquí —contestó Reb Meshulam con muestras de impaciencia. 




      Por un momento le sedujo la idea de decir a las dos mujeres que él recordaba cuándo se construyeron aquellos altos edificios; que él mismo había tenido una participación importante en el acondicionamiento de las calles; que por la noche, años atrás, aquel mismo barrio había estado tan oscuro como Egipto, y que las cabras y las gallinas se paseaban por la calle durante el día. Pero, por un lado, no había tiempo para recuerdos —el carruaje estaba a punto de llegar a su destino— y, por otro, Reb Meshulam no era hombre de los que se alaban a sí mismos o se recrean en el pasado. Él sabía que a las mujeres sentadas junto a él no les seducía Varsovia de un modo especial, y por un instante sintió un pellizco de remordimiento por su matrimonio apresurado. Fue todo culpa de Koppel, pensó para sí. Su mayordomo lo tenía demasiado dominado. 




      El carruaje se detuvo en el portal de la casa de Reb Meshulam. Leibel saltó del pescante para ayudar a su amo y a las mujeres. Al instante se formó un grupo que se desató en un torrente de chismorreos. 




      —¡Mira! —voceó una mujer—. ¡Forasteros en la ciudad! 




      —¿Quién es ese adefesio? —gritó un muchacho con los pantalones rotos y que llevaba un cono de papel en la cabeza como sombrero. 




      —Como que estoy viva que el viejo chivo se ha casado de nuevo —dijo la mujer, esta vez en voz más alta, para que la oyeran los demás—. ¡Me dan ganas de morirme! 




      —¡Oye, mamá, es demasiado! —gruñó una muchacha gordota que llevaba una cesta de bollos frescos apretada contra su pecho. 




      —¡Eh, dejad paso! —gritó Leibel todo lo alto que pudo—. ¿Para qué demonios estáis aquí? Una asamblea de idiotas, ¡así se os llevara una plaga! 




      Se abrió paso por medio del grupo llevando tres maletas a la escalera que subía al piso de Reb Meshulam. El portero y su esposa salieron a ayudarle. Un muchacho descalzo, con pantalones mucho más grandes que su medida, salió corriendo del círculo que formaba la muchedumbre y arrancó de un tirón un puñado de cerdas de la cola del caballo, que salió corriendo de un salto. La niña del panadero le gritó al chico: 




      —¡Eh, tú, bastardo! ¡Ojalá se te pudran las manos! 




      —¡Y a ti, puta de dos reales! —le contestó el muchacho. 




      Rosa Frumetl se llevó a su hija apresuradamente de la mano para alejarla de aquellos comentarios soeces. Enseguida los tres —Reb Meshulam, su esposa y su hijastra— lograron llegar a la puerta principal de la casa y subieron el único tramo de escalera que los llevaba al piso de los Moskat. 
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      Naomi, la criada, y Manya, su ayudante, habían estado preparando la llegada del amo desde que se recibió el telegrama de Reb Meshulam. Se habían vestido con lo mejor que tenían. Las lámparas del salón, la biblioteca, el despacho del amo, el comedor y los dormitorios estaban encendidas, pues a Reb Meshulam le gustaba que estuviera todo bien iluminado. La vivienda era amplia; tenía doce habitaciones, pero la mitad de ellas estaban cerradas desde la muerte de la segunda esposa. 




      Leibel, el cochero, informó a las criadas de que el amo se había casado otra vez y que se traía a su tercera esposa y a una hijastra. Le cuchicheó la noticia a Naomi y ella apretó las manos contra su enorme pecho y dejó escapar un grito ahogado. El portero, al entrar con el equipaje, confirmó la noticia, pero no hubo tiempo de comentarla, porque Meshulam y las recién llegadas estaban ya subiendo. Naomi y Manya los esperaron en la puerta, con sus impecables delantales blancos, como criadas deferentes en una familia aristocrática. Cuando Reb Meshulam abrió la puerta y las saludó, ellas contestaron a la vez: 




      —Buenas noches, amo, feliz retorno. 




      —Supongo que ya lo sabéis, que os lo han dicho: ésta es vuestra nueva ama, y ésta su hija. 




      —¡Enhorabuena! ¡Enhorabuena! ¡Que tengan mucha suerte! 




      Naomi echó una mirada rápida a las dos mujeres, y sus vivarachos ojos casi se le saltaron. Su primer impulso fue darle a Manya un pellizco en su bien redondeado trasero, pero la chica no estaba lo bastante cerca. 




      La gorda Naomi, con peluca rubia de matrona y con su pelo natural diestramente peinado hacia los lados, era viuda por dos veces. Se aproximaba a los cuarenta años, pero parecía más joven. La vecindad —de hecho la mitad de la Varsovia judía— conocía la astucia, energía y eficiencia con que despachaba los asuntos de la familia Moskat. «Naomi la Cosaca», la llamaba la gente. Cuando se movía por la casa, los suelos temblaban bajo su paso firme. Cuando le gritaba a Manya, su potente voz se oía en el patio. Sus observaciones sarcásticas y sus réplicas mordaces eran famosas en todo el barrio de Gzhybov. Le pagaban bien, muy por encima del sueldo normal de una criada, y se sabía que tenía una suma importante invertida en negocios de Reb Meshulam a un interés elevado. 




      «Un modelo de astucia —decía de ella Leibel, el cochero—. ¡Un abogado disfrazado de cocinera!» 




      Manya era diez años más joven que Naomi. En realidad, no estaba al servicio de Reb Meshulam, sino al de Naomi. Reb Meshulam le pagaba a Naomi y ésta había contratado a la chica para que le llevara la cesta al mercado y fregara los suelos. Manya era morena, de cara aplanada, mandíbula saliente, nariz ancha, y oblicuos ojos calmucos. Llevaba el pelo trenzado y en círculos a ambos lados de la cara. Bajo las trenzas se asomaban y escondían unos grandes pendientes, como si fueran muelles. Llevaba un collar de monedas de plata alrededor del cuello. Naomi no la necesitaba tanto para ayudarla en el manejo de la casa —le gustaba hacer ella misma la mayor parte del trabajo— como para tener junto a sí alguien con quien hablar. Cuando Reb Meshulam estaba de viaje, las dos mujeres administraban la casa como si fuera la suya propia. Bebían aguamiel, mezclada con garbanzos, y jugaban a las cartas. Manya tenía una especie de suerte gitana, y Naomi siempre perdía con ella. 




      «Siempre me gana —se quejaba Naomi—. ¡La suerte de una idiota provinciana!» 




      Pasando junto a las dos criadas que estaban de pie y sin poder contener algunas risas ahogadas, Meshulam condujo a su esposa y a su hijastra hasta el piso. En el comedor había una mesa de gran tamaño con laterales extensibles en cada extremo, y alrededor sillas macizas de roble con respaldos altos y entramados. Un aparador cubría toda una pared, con las estanterías llenas de jícaras de vino, recipientes para hierbas y especias, samovares, toda clase de garrafas, bandejas y jarrones. Detrás de las cristaleras había platos de porcelana y cantidad de utensilios de plata, dentados y gastados de fregarlos y bruñirlos constantemente. Del techo colgaba una pesada lámpara de aceite que se subía y bajaba por medio de unas cadenas de bronce y un calabacín lleno de pequeños perdigones que hacía de contrapeso. 




      En el despacho particular de Reb Meshulam había una caja fuerte metálica y un armario lleno de viejos libros de cuentas. La sala olía a polvo, tinta y lacre. Estanterías de libros alineados cubrían tres paredes de la biblioteca. En el suelo, en un rincón, se veía un enorme volumen encuadernado en piel e impreso en oro: una Biblia que Reb Meshulam prefería guardar aparte de los volúmenes ortodoxos. Rosa Frumetl se acercó a las estanterías, sacó un libro, miró el título y le dijo a Reb Meshulam: 




      —Me pregunto si tienes aquí el libro de mi difunto esposo. 




      —¿Qué es ese libro? ¿Cómo iba a saberlo? No los conozco todos. 




      —Escrito por mi último marido, que en paz descanse. Aún tengo muchos de sus manuscritos. 




      —¡Las cosas que escriben los judíos nunca se terminan! —comentó Reb Meshulam encogiéndose de hombros. 




      Les enseñó su dormitorio, con sus dos camas de roble, y el salón, una sala espaciosa con cuatro ventanas y techo grabado con huellas de pintura dorada. Junto a las paredes había sillas cómodas tapizadas de amarillo raso, y sofás, taburetes y vitrinas. Sobre un piano cubierto con un paño de lino descansaban dos candeleros dorados. Un candelabro pendía del techo como un racimo de prismas de cristal. Una gran lámpara Channukah colgaba de la pared. Un candelero de siete brazos, un Menorah, se apoyaba en una repisa. 




      Rosa Frumetl dejó escapar un gentil suspiro. 




      —¡Ojalá que no le sobrevenga ningún mal! ¡Es todo un palacio! 




      —¡Ah! Costó una fortuna —observó Reb Meshulam—, y no vale nada. 




      De repente dejó a la madre y a la hija solas en la sala y se fue a su despacho a rezar las oraciones de la noche. Adele se quitó el abrigo y descubrió una blusa blanca de mangas con pliegues y una cinta atada al cuello con un lazo. Tenía hombros estrechos, brazos delgados y el pecho liso. A la luz de la lámpara de parafina su pelo adquirió un tinte de cobre. Rosa Frumetl se sentó en un pequeño diván y apoyó sus puntiagudos zapatos en un taburete. 




      —Bien, querida hija —dijo en tono melancólico—. ¿Qué me dices? Un paraíso, ¿eh? 




      Adele le lanzó una mirada enojada. 




      —Me da igual, mamá —contestó—. No voy a quedarme aquí. Me marcho. 




      Rosa Frumetl se estremeció. 




      —¡Pobre de mí! ¡Tan pronto! Pero si lo hice por ti. Para que pudieras dejar de ir de un lado para otro. 




      —No me gusta. No me gusta nada de esto. 




      —¿Por qué me torturas? ¿Qué es lo que no te gusta? 




      —Todo. El viejo, la casa, las criadas, los extraños judíos que hay aquí. Todo esto. 




      —¿Qué tienes contra él? Con la ayuda de Dios te casarás. Él te dará una dote. Hicimos un acuerdo. 




      —No me interesa ningún acuerdo y no voy a casarme. Este lugar es demasiado asiático. 




      Rosa Frumetl sacó de su bolso un pañuelo de batista y se sonó. Sus ojos se enrojecieron. 




      —Pero ¿adónde vas? 




      —Volveré a Suiza. Volveré a estudiar. 




      —¿No has estudiado bastante? Adele, Adele, ¿qué será de ti? Una solterona. 




      Rosa Frumetl se cubrió la cara con sus arrugadas manos y permaneció sentada inmóvil. Poco después se levantó y fue a la cocina. Habría que preparar algo, un poco de comida, un sitio para que durmiera su hija. Aquellas criadas desatentas no habían sido capaces de ofrecerles ni siquiera una taza de té. 




      La cocina era grande, y su pieza más atractiva un enorme horno de azulejos. Ollas y cacerolas de cobre colgaban de los ganchos de las paredes; había cafeteras a ambos lados de un amplio hogar. La sala olía fuertemente a bollos recién hechos y a canela. Manya, con los hombros cubiertos por un chal bordado con flores rojas, estaba sentada en una mesa extendiendo una baraja. Naomi se había quitado el delantal y se había puesto un abrigo, dispuesta a salir. 




      —Perdóneme —dijo tímidamente Rosa Frumetl—. Este sitio es tan extraño para nosotras... ¿Dónde encontraremos nuestras habitaciones? 




      —Hay muchas habitaciones aquí —contestó Naomi con voz irritada—. No les faltarán. 




      —¿Sería tan amable de enseñármelas? 




      Naomi lanzó una mirada ambigua en dirección a Manya. 




      —Las habitaciones que usaba la última señora están cerradas —dijo secamente. 




      —Entonces, será usted tan bondadosa de abrirlas. 




      —Llevan muchos años cerradas. Todo está desordenado. 




      —Habrá que ponerlas en orden. 




      —Es muy tarde ahora. 




      —Al menos venga y encienda una lámpara —dijo Rosa Frumetl medio suplicando medio ordenando. 




      Naomi hizo un gesto a Manya, que de mala gana se levantó, sacó del cajón de la mesa un aro de llaves, y salió lentamente. Naomi le quitó las llaves de la mano y, adelantándose, abrió la puerta de uno de los dormitorios, con una lámpara encendida en la mano. La habitación era semicircular, y el papel de las paredes estaba muy gastado y empezaba a pelarse. Las ventanas no tenían cortinas, y las persianas, rotas, estaban cerradas. Esparcidos por la sala había mecedoras, taburetes, macetas vacías, y un gran armario ropero con una cornisa alta y con cabezas de león esculpidas en las puertas. Una gruesa capa de polvo lo cubría todo. 




      Rosa Frumetl empezó de pronto a toser. 




      —¿Cómo puede dormir nadie en medio de todo este desorden? —dijo quejumbrosa. 




      —No esperábamos que alguien durmiera aquí —contestó Naomi, y dejó la lámpara sobre un escritorio bajo un espejo de pared. 




      Rosa Frumetl se miró en el espejo y dio un paso rápido hacia atrás. En el cristal, rajado y de un tinte azulado, su cara tenía el aspecto de estar partida en dos. 




      —Entonces, ¿dónde dormirá mi hija? —dijo, sin dirigir la pregunta directamente a Naomi. 




      —Hay otra habitación con una cama, pero está más revuelta que ésta. 




      —Y no hemos traído nuestra ropa de cama. 




      —Todas las ropas que pertenecieron a la última señora, que en paz descanse, están recogidas —dijo Naomi, y su voz produjo un eco, como si una presencia invisible diera testimonio de la verdad de lo que decía. 




      Naomi salió. Rosa Frumetl, sola, se dirigió hacia la cómoda y trató de abrirla, pero estaba cerrada. Probó una puerta que comunicaba con otra habitación, pero también estaba cerrada. La madera de los muebles crujió. Rosa Frumetl, de repente, pensó en su primer marido, Reb David Landau, muerto en el suelo, sus pies mirando a la puerta, cubierto con un velo negro, y con dos velas encendidas junto a su cabeza. Apenas habían transcurrido tres años desde que lo había enterrado y ya era la esposa de otro hombre. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. 




      —No ha sido por mí. No ha sido por mí. Ha sido por tu hija —murmuró, como si el muerto estuviera en la sala con ella—. Para que pudiera casarse dignamente... 




      Incapaz de contener por más tiempo su melancolía, se echó a llorar. Desde el salón llegaban, como un trueno lejano, las notas sordas de los bajos del piano, que tocaba Adele jugueteando con las teclas. De otra parte de la casa venía la voz de Meshulam Moskat, que estaba cantando en su despacho con un tono profundo y sonoro para ser de un hombre que se acercaba a los ochenta años. 




      Fuera se oía el sonido fuerte y armonioso de unas campanas, las de la iglesia de Gzhybov, frente a la casa de los Moskat, con sus cruces sobre dos altas torres que se erguían hacia el cielo rojizo de la tarde. 
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      La noticia de que Reb Meshulam Moskat se había casado por tercera vez se extendió rápidamente por las calles del barrio judío de Varsovia. Sus hijos, de sus dos esposas anteriores, quedaron asombrados. Podía esperarse casi todo del viejo, cualquier cosa que los provocara, pero a ninguno se le había ocurrido que volviera a casarse. 




      «Un viejo chivo, simple y llanamente», fue el comentario general. 




      La noticia fue muy comentada y la conclusión a que todos llegaron, unánime: aquello era obra de Koppel. Koppel, el mayordomo y cerebro de su amo, lo había casado para quitarles a los hijos Moskat lo que legalmente les correspondía. En las sinagogas de los barrios de Gzhybov, Tvarda y Gnoyna la noticia se difundió incluso antes de terminar los rezos vespertinos. Se produjo tal barullo que el lector apenas pudo terminar la recitación de las preces. Golpeó el atril rogando silencio, pero la congregación no hizo caso. No se oían ni las contestaciones ni los «amenes» a los fervientes Kaddish de los que hacían sus plegarias. De vuelta a sus hogares, prácticamente todos los feligreses pasaron por delante de la casa de Reb Meshulam. Esperaban que los hijos de Moskat se habrían apresurado a presentarse en la casa y que el tumulto causado por el acaloramiento y la excitación se oiría desde la calle. Pero ni el menor murmullo salía de las ocho ventanas iluminadas. 




      En los casi cincuenta años desde que Meshulam había empezado a acumular su riqueza, se habían contado muchas historias extrañas sobre él. A veces parecía que todo lo que hacía había sido calculado con precisión y previsión con el fin de confundir a los comerciantes de Varsovia y reírse de ellos. Negocios que todo el mundo predecía que estaban condenados al desastre resultaban por el contrario minas de oro. Compró terrenos en los alrededores desiertos de la ciudad, y al cabo de muy poco tiempo se produjo un gran auge en la construcción y vendió los terrenos por diez veces su precio de compra. Invirtió en acciones de compañías que estaban al borde de la bancarrota, pero de algún modo las acciones experimentaron una fuerte subida en su valor y le proporcionaron sustanciosos dividendos. Siempre hacía cosas que parecían extrañas. La mayoría de los ricos comerciantes judíos de Varsovia eran feligreses del rabino Chassidic de Ger, de gran reputación e influencia entre la judería polaca. Reb Meshulam hacía peregrinajes a la modesta capilla de Bialodrevna, cuyo rabino contaba sólo con un pequeño número de feligreses. El consejo de la comunidad judía de Varsovia había querido hacerle dignatario suyo, como correspondía a un hombre de su riqueza, pero él nunca quiso participar en asuntos de la comunidad. Cuando alguna vez se mezcló en tales menesteres, tuvo la habilidad de ofender a todo el mundo, vituperando a los ricos, a los eruditos y a los rabinos, llamándolos rústicos, simplones y cabezotas. Era uno de los pocos negociantes judíos que sabían ruso y polaco, y se rumoreaba que contaba con el favor del gobernador general ruso. Por ese motivo habían intentado varias veces enviarle para asuntos de mediación y conciliación, pero él se había negado siempre, y se le había criticado popularmente por su indiferencia. Hacía en todo lo que le placía. Para el desayuno, en lugar de tomar bollos con mantequilla y café —casi todo achicoria— como los demás, él se comía un poco de pollo frío con pan negro. En la familia Moskat la comida del mediodía se tomaba, no a las dos, como se acostumbraba en Varsovia, sino a las cinco. Al principio, todo el mundo había profetizado que tendría algún tropiezo serio, como les había ocurrido a tantos que de pronto se habían convertido en ricos y arrogantes. Pero pasaron los años y Meshulam no tropezó. Creció tanto su riqueza, que algo cercano al terror empezó a apoderarse de sus enemigos. Además, no parecía estar satisfecho con un solo tipo de negocios, sino que extendía sus esfuerzos a toda clase de empresas, hasta el punto de que nadie sabía exactamente en cuál de ellas ganaba el dinero. 




      ¡Las cosas en que se ocupaba! Compraba solares y vendía casas; adquiría cosas en mal estado y las reparaba o las destruía para chatarra. Aparecían informaciones de que se había adueñado de una fábrica de ladrillos, o de que había adquirido una participación en una fábrica de vidrio, o que había comprado un bosque en Lituania a algún terrateniente polaco y que mandaba la madera a Inglaterra para traviesas de ferrocarril, o que se había encargado de la representación de una fábrica extranjera de curtidos. En una ocasión corrió por Varsovia la noticia de que se había hecho comerciante de trapos; había abierto un almacén en Praga, al otro lado del Vístula, y los traperos le llevaban sus mercancías. También compraba huesos; se usaban para refinar el azúcar. Recientemente Meshulam había reducido su campo de acción; era tal su riqueza que se multiplicaba por sí sola. Poseía casas en Tvarda, Panska, Shliska, Gzhybovska, Prosta y Sienna; los edificios eran viejos y medio derruidos, pero estaban llenos de inquilinos. Se rumoreaba que tenía un millón de rublos en el banco imperial de San Petersburgo. Siempre que se trataba del tema, alguien decía: «Ni él mismo sabe lo que tiene». 




      Pero en lo que se refería a sus hijos no tuvo suerte. Tenía que mantenerlos prácticamente a todos; los había hecho administradores de sus múltiples propiedades y les pagaba el mezquino sueldo de veinticinco rublos a la semana. De las dos esposas a las que había sobrevivido se decía que les había dado una vida miserable. Había opiniones dispares sobre su filantropía: unos decían que no daba un céntimo, otros que creía en la caridad secreta. Casi parecía que todo lo que hacía iba encaminado a dar pasto a las malas lenguas. Cuando alguien se atrevía a decirle que todo Varsovia le odiaba, él respondía: «Cuantas más maldiciones, mejor». 




      Tenía un despacho en su casa, pero la administración de sus negocios se llevaba a cabo en la calle Gzhybovska, en un edificio rodeado por un patio grande donde Meshulam tenía almacenes y depósitos de mercancías. Los únicos inquilinos de aquel edificio eran sus actuales o antiguos empleados. El patio quedaba oculto por una valla y estaba rodeado por tres lados por edificios antiguos, bajos, con largos balcones de madera y escaleras exteriores. En los tejados se posaban bandadas de palomas. Había un establo donde Meshulam guardaba los caballos para su carruaje. Uno de sus empleados cristianos tenía una vaca en el corral. El suelo, sin pavimentar, estaba habitualmente salpicado de charcos de agua. Un extraño que entrara por la puerta podría pensar que estaba en un pequeño pueblo, con gallos y gallinas cacareando, y vociferadores gansos nadando por los charcos. Últimamente Meshulam había conservado solamente a unas cuantas personas como empleados suyos. La mayoría de los inquilinos trabajaban ya en otra parte, y no pagaban alquiler, por costumbre y porque de todos modos no habría habido quien quisiera aquellas viviendas en ruinas. Los únicos empleados de Reb Meshulam eran entonces Leibel el cochero, el portero, un contable, Yechiel Stein, que se había quedado medio ciego debido a su vejez, y Shmuel, el carpintero, muy mañoso para toda clase de trabajos manuales. Había también una pareja de ancianos gentiles que en su tiempo habían trabajado para Reb Meshulam y que recibían pensiones semanales de unos cuantos rublos. Meshulam no se valía de ningún cajero. Él cogía el dinero recaudado, se lo ponía en el bolsillo, y luego lo guardaba en su caja de metal. Cuando la caja estaba llena, llevaba los billetes y el dinero suelto al banco, acompañado de Koppel. Varias veces se le había acusado de que sus libros no estaban en orden y las autoridades fiscales le habían exigido que llevara una contabilidad, pero las acusaciones no habían dado resultado. Los que por casualidad habían visto los libros de Yechiel Stein aseguraban que su letra era como las huellas de una mosca y que necesitaba una lente de aumento para leer lo que él mismo había escrito. Cada vez que Reb Meshulam pasaba por delante del contable le gritaba: 




      —¡Sigue con tus garabatos, Reb Yechiel! Eres un mago de la pluma. 




      El único que conocía los negocios de Meshulam era Koppel. Se le conocía simplemente como «el mayordomo». Pero era más que eso; era el consejero, confidente y guardaespaldas del viejo. Hasta se murmuraba que Koppel, durante el tiempo en que había estado al servicio de Reb Meshulam, se había hecho rico por su cuenta y ya era realmente socio del viejo. Todo lo que rodeaba a Koppel mostraba aire de secreto. Tenía mujer e hijos, pero nadie de la familia Moskat los había visto nunca. Vivía en Praga, al otro lado del Vístula. Tenía unos cincuenta años, pero parecía un joven de menos de cuarenta, de mediana estatura y delgado, de cara morena, pelo ondulado, y ojos grandes y brillantes. Verano e invierno usaba sombrero hongo, echado sobre la frente, y borceguíes altos. En la corbata llevaba un broche con una perla. De un lado de su boca colgaba siempre un cigarrillo, y mantenía un lápiz detrás de su oreja izquierda. Era barbilampiño, y sus facciones dibujaban habitualmente una sonrisa entre humilde y despreciativa. Meshulam le daba órdenes como si fuera un recadero. Cuando los dos andaban juntos por la calle, Koppel iba un paso o dos detrás para evitar que nadie pensara que se consideraba igual al viejo. Siempre que ambos viajaban en el carruaje de Reb Meshulam, Koppel se sentaba con el cochero. Si Meshulam se dirigía a él en presencia de otros, Koppel inclinaba la cabeza en señal de deferencia, se quitaba el cigarrillo de la boca y mantenía la cabeza baja haciendo una pequeña reverencia, los tacones de sus botas juntos al estilo militar. Había sido soldado del ejército del zar y se rumoreaba que durante su servicio militar habia sido asistente de un general. 
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      Pero todo eso era para guardar las apariencias. La verdad era, como todo el mundo sabía, que Meshulam no se aventuraba a tomar una decisión sin consultar a su mayordomo. Los dos mantenían con frecuencia conversaciones largas. Los administradores de las casas que el viejo poseía —incluidos sus hijos— tenían que rendir cuentas a Koppel. Los que iban a pedir algún favor sabían que en última instancia dependían de Koppel. Durante años, los hijos de Moskat llevaron a cabo una campaña contra él, pero Koppel había salido victorioso. Sin hacerse notar, metía la nariz en todo: casamientos para los nietos, dotes, caridades, asuntos de la comunidad, incluso disputas Chassidic. En una ocasión en que Koppel estaba enfermo, Reb Meshulam andaba como aturdido. Apenas oía lo que le decían, reprendía a todos, daba patadas en el suelo y se refugiaba en una misma contestación a todas las preguntas: 




      —Mi mayordomo no está. Venga mañana. 




      Cuando Reb Meshulam hizo su visita anual de verano al balneario, Koppel fue con él, compartió su alojamiento en el hotel y tomó las aguas minerales que le habían recetado al viejo. Hasta decían que cuando los médicos le mandaron a Reb Meshulam baños de cieno, Koppel se había empapado de fango con su amo. En Karlsbad caminaban juntos de un lado a otro del paseo —aquí Koppel, en lugar de retrasarse, caminaba a la altura de Reb Meshulam— y hablaban de negocios, de los malgastadores que habían perdido todo lo que tenían en Montecarlo, y de los rabinos de Galitzia que visitaban Karlsbad con sus hijas y nueras elegantemente vestidas. Lenguas murmuradoras decían que Reb Meshulam había cedido en favor de Koppel una parte de su fortuna y le había nombrado en su testamento ejecutor de sus bienes. El mismo Koppel mantenía una actitud de subordinación hacia los jóvenes Moskat. Siempre que venían a pedirle ayuda en algún asunto de preferencia, él ponía cara de sumisión y decía: 




      —¿Quién soy yo para decidir? 




      Koppel estaba con el viejo en Karlsbad durante el verano en que conoció a la viuda de Galitzia y se casó con ella. Reb Meshulam la conoció en el balneario mientras estaba tomando las aguas y entabló conversación con ella, primero probando un elegante judeoalemán, luego en la lengua familiar yiddish. Le complació ver que ella tenía la costumbre de incluir unas cuantas palabras hebreas en su conversación; que llevaba la peluca de una matrona ortodoxa —aunque su elegancia le preocupó un poco—; que su difunto marido, Reb David Landau, había sido un rico cervecero en la ciudad de Brody, y que su hija, Adele, había terminado el curso preuniversitario en Lemberg y había estudiado en Cracovia, Viena y Suiza. Rosa Frumetl sufría algún tipo de molestias del hígado. No se alojaba en un hotel, sino en una habitación amueblada en el barrio más pobre de la ciudad. Fue franca al confesar que tenía muy poco dinero. Sin embargo, se comportaba como una mujer de buena posición. Cada día se ponía un conjunto diferente. Un collar de perlas le adornaba el cuello, unos pendientes colgaban de sus lóbulos, y en el dedo lucía un anillo con una piedra preciosa. Ella había invitado a Reb Meshulam a su alojamiento y le había servido un vaso de jerez y unas galletas anisadas. Un agradable olor a espliego la rodeaba. Cuando Reb Meshulam levantó su copa para desearle salud, ella dijo: 




      —Salud y felicidad para ti, Reb Meshulam. Que aumente tu dicha. 




      —He tenido suficiente felicidad en mi tiempo —respondió Reb Meshulam en su estilo abrupto—. Sólo hay una cosa a la que puedo aspirar ahora. 




      —¡Por Dios! ¿Qué manera de hablar es ésa? —le reprendió dulcemente Rosa Frumetl—. ¡Llegarás a ciento veinte años, y quizá algo más! 




      Cuando a Reb Meshulam se le ocurrió la idea de casarse con Rosa Frumetl y llevarlas a ella y a su hija a Varsovia, tuvo miedo de que Koppel le disuadiera. Pero el mayordomo ni se lo desaconsejó ni le animó. Meshulam le pidió que averiguara lo que pudiese acerca de la viuda y él le procuró un informe detallado. Cuando, después de muchas dudas, Reb Meshulam decidió seguir adelante con el asunto, Koppel se preocupó de todos los detalles. Hubo que poner en regla un sinfín de documentos para que a Rosa Frumetl le permitieran cruzar la frontera rusoaustriaca. Tuvo que adquirir un anillo de boda, así como lograr alojamiento para el matrimonio y un rabino que efectuase la ceremonia. Koppel estuvo tan atareado como si hubiera sido el padre del novio. Rosa Frumetl quería que Reb Meshulam fijara una cantidad de dinero para ella y prometiese establecer una dote para su hija. Reb Meshulam accedió e incluso lo puso por escrito. Adele se marchó durante una semana a Franzensbad, cerca de allí, y el matrimonio se celebró durante su ausencia. 




      —El hombre es un lunático —decían los viejos chismosos—. Es un viejo libertino. 




      Reb Meshulam había deseado una boda privada, pero resultó una celebración ruidosa. La sala estaba abarrotada de rabinos que descansaban en el balneario, sus esposas, sus hijos, y los esposos y esposas de éstos; Rosa Frumetl se había hecho con muchos conocidos en poco tiempo. Entre los invitados había también un badchan de Galitzia, un bufón de bodas profesional, que se había detenido en el lugar y que inmediatamente empezó a improvisar versos, obscenos y desvergonzados, en una mezcla de yiddish, alemán y hebreo. Hubo toda clase de regalos, de los que se podían comprar en las tiendas de Karlsbad: joyeros elegantes, manteles, zapatillas con tacones dorados, plumas con lentes de aumento en los extremos por los que se podía mirar una vista en color de los Alpes. El gran salón estaba lleno de pieles de marta, abrigos de seda forrados de piel, sombreros de seda y atuendos a la moda. Después de la ceremonia hubo una fiesta que duró hasta muy avanzada la noche, y en la que las mujeres se ocuparon de criticar a la novia, que el día anterior era prácticamente una indigente. 




      —¡Quién sabe a quién le tocará la suerte la próxima vez! —decían en su claro dialecto de Galitzia—. Ha hecho falta un milagro del cielo. 




      —¡No ha perdido el tiempo con él! 




      —Y se hace la santa también. 




      Pero inmediatamente después de la boda, Reb Meshulam empezó a recuperar la cordura. El deseo masculino que se había despertado en él durante el noviazgo pronto se enfrió y se extinguió. En la cama su nueva esposa dejó ver que era un caparazón roto. Bajo la peluca de hilos de seda su cabello era cano, cortado raso como la lana de una oveja. Alrededor de la cintura llevaba una faja. Se acostó en la cama suspirando y hablando de su primer marido, su erudición, su devoción hacia su hija, y sus manuscritos, que tantos deseos tenía de hacer imprimir en Varsovia. No paró de hablar de los dignatarios rabinos que cada día eran más licenciosos y que, en Karlsbad, se paseaban a la vista de todo el mundo con los oficiales austriacos. Estornudó, se sonó, tomó gotas valerianas para el corazón. Reb Meshulam se incorporó y saltó de la cama. 




      —Basta de charlatanerías —dijo en voz alta—. ¿No vas a acabar nunca? 




      Por un momento se le ocurrió que lo mejor sería divorciarse allí mismo en Karlsbad, pagarle unos cuantos miles y terminar así la comedia. Pero le dio vergüenza; también tuvo miedo de que tal actitud pudiera desencadenar una larga serie de recriminaciones y acusaciones legales. Sintió asimismo una especie de resentimiento interior hacia Koppel, aunque sabía muy bien que su mayordomo no tenía la culpa. Durante los más de sesenta años en que Reb Meshulam había sido dueño de sus propios actos nunca se había imaginado capaz de cometer tal locura. ¿No había sopesado sus acciones cuidadosamente siempre antes de dar un paso? Siempre había arreglado las cosas de forma que fuera el otro y no él quien saliera perdiendo. No era de extrañar que los fogosos hicieran las cosas con prisa, que se enredaran en dilemas imposibles, que se redujesen a la pobreza, a la enfermedad, a la desgracia, hasta a la muerte. Pero él mismo, Meshulam Moskat, había cometido un error afrentoso. ¿Qué bien podría traerle aquel matrimonio? Sus hijos tendrían algo de que reírse. Además, estaban los compromisos financieros; ciertamente no podía faltar a las promesas que había hecho. No, él no era un hombre que faltara a su palabra; ni sus más acérrimos enemigos podían decir eso de él. 




      Después de mucho meditarlo, decidió seguir los consejos de los sabios: «Lo mejor que puedes hacer es no hacer nada». De acuerdo, ¡qué más daba que hubiera una esposa haciendo ruido por la casa! Por lo que se refería a sus derechos de consorte, firmaría a favor de ella la posesión de una de sus casas semiderrumbadas; se preocuparía de que no le cayera uno de los premios gordos en la lotería. En cuanto a su nueva hijastra, había en ella algo que le irritaba. Tenía buena educación; hablaba alemán, polaco y francés. Pero se mostraba con demasiada compostura, demasiada arrogancia. Parecía mirar a la gente con indiferencia, siempre ocupada en sus propios pensamientos. No, ella no encajaba en su familia ni tampoco en sus negocios. Además, estaba seguro de que en su fuero interno era una infiel. Decidió arreglar un casamiento para ella tan pronto como volviese a Varsovia, y darle una pequeña dote, no más de dos mil rublos. 




      «Espera que ella llegue a Varsovia —se dijo Reb Meshulam—. Se le van a bajar los humos.» 




      Con esos pensamientos dándole vueltas por la cabeza, Reb Meshulam volvió a Varsovia. No era una persona que se detuviera mucho a mirar sus errores pasados. Era el astuto Meshulam Moskat, vencedor en todas las batallas, no sólo contra los enemigos externos, sino también contra sus propias debilidades. 
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      Unas cuantas semanas después de volver Meshulam Moskat a Varsovia, otro viajero llegó a la estación de la parte norte de la capital. Descendió de un vagón de tercera clase llevando un cesto alargado con cobertura metálica y doble cerradura. Era un joven de unos diecinueve años. Se llamaba Asa Heshel Bannet. Por el lado de su madre era nieto de Reb Dan Katzenellenbogen, el rabino de Tereshpol Minor. Llevaba consigo una carta de recomendación para el ilustre doctor Shmaryahu Jacobi, secretario de la Gran Sinagoga de Varsovia. En el bolsillo se le veía un tomo gastado, la Ética de Spinoza, en traducción hebrea. 




      El joven era alto y delgado, de cara alargada y pálida, frente ancha y prematuramente arrugada, ojos vivos, azules, labios delgados y barbilla afilada cubierta de una incipiente barba. Llevaba el pelo, rubio descolorido, peinado por detrás de las orejas. Usaba gabardina y una gorra de terciopelo. Llevaba una bufanda alrededor del cuello. 




      —Varsovia —dijo en voz alta, extrañándose de su propia voz—, Varsovia por fin. 




      La gente se entremezclaba en la estación. Un mozo con sombrero rojo quiso llevarle el cesto, pero él se negó a dárselo. Aunque estaban a finales de octubre, el día aún era cálido. Unas nubes bajas flotaban en el cielo y parecían mezclarse con las bocanadas de humo de las locomotoras. El sol quedaba al oeste, grande y rojo. Al este se veía el pálido crecer de la luna. 




      El joven cruzó al otro lado de la verja que separaba la estación de la calle. Por el ancho bulevar, pavimentado con adoquines rectangulares, rodaban los carruajes, con los caballos que parecían cargar directamente contra los grupos de peatones. Chirriaban los tranvías, pintados de rojo. En el aire húmedo flotaba un olor a carbón, humo y tierra. Los pájaros volaban en la luz tenue, moviendo las alas. A lo lejos se veía una fila tras otra de edificios, los cristales de sus ventanas reflejaban la luz del día con un brillo plateado y plomizo o dorado brillante al paso del sol poniente. Penachos azulados de humo subían desde las chimeneas. Algo, olvidado hacía tiempo pero familiar, parecía estar en el aire: los tejados desiguales, los palomares, las ventanas de los áticos, los balcones, los postes del telégrafo con sus cables unidos. Era como si Asa Heshel hubiera visto todo eso antes en un sueño, o tal vez en una vida anterior. 




      Dio unos pasos y luego se quedó parado, apoyado contra una farola de la calle, como para protegerse de la gente apresurada. Tenía las piernas entumecidas de haber estado sentado muchas horas. La tierra parecía moverse todavía debajo de él, las puertas y ventanas de las casas parecían retroceder como si las estuviera viendo desde el tren en marcha. Llevaba mucho tiempo sin dormir. Su mente estaba medio dormida. 




      «¿Es aquí donde voy a aprender las verdades divinas? —pensó vagamente—. ¿En medio de esta multitud?» 




      La gente que pasaba le rozaba, golpeando el cesto con sus pies. Un cochero con chaqueta azul y sombrero de hule, látigo en mano, le dijo algo, pero con el tumulto general no oyó lo que el hombre le preguntó, ni pudo distinguir si hablaba en yiddish o en polaco. Un hombre fornido, con una chaqueta harapienta, se paró junto a él, lo miró y le preguntó: 




      —¿Provinciano, eh? ¿Adónde quiere ir? 




      —A la calle Franciskaner. A un hotel. 




      —Allá está. 




      Un hombre falto de ambas piernas pasó rodando en una pequeña plataforma de madera. Alargó la mano hacia Asa Heshel. 




      —Ayude a un tullido —gimoteó con un tonillo—. Que el mes entrante le traiga suerte. 




      La pálida cara de Asa Heshel se quedó blanca. Sacó del bolsillo una moneda de cobre. «Y según Spinoza yo no debería sentir ninguna compasión por él», pensó. «¿Qué ha dicho de un mes de suerte para mí? ¿Ya ha pasado otro mes?» 




      De pronto se acordó de que no había rezado ni aquel día ni el anterior. Ni se había puesto las filacterias. 




      —¿Es posible que haya llegado hasta este extremo? —murmuró. 




      Cogió el cesto y empezó a caminar rápidamente. Otro invierno. Quedaba muy poco tiempo. 




      Las calles estaban cada vez más llenas de gente. El Nalevki estaba bordeado por edificios de cuatro y cinco plantas con anchos portales llenos de rótulos en ruso, polaco y yiddish. Un mundo comercial: camisas y bastones, algodón y botones, paraguas y seda, chocolate y felpa, sombreros e hilo, joyas y mantillas. Había mercancías apiladas sobre plataformas de madera. Los carreteros descargaban cajas y gritaban con voces roncas. La gente entraba y salía. A la entrada de una tienda una puerta giratoria daba vueltas, absorbiendo y despachando gente como si estuvieran atrapados en una especie de danza loca. 




      El hostal donde Asa Heshel esperaba encontrar una habitación tenía tres patios. Era casi como un pequeño pueblo. Los vendedores anunciaban sus mercancías, los artesanos arreglaban sillas rotas, sofás y catres. Judíos con chaquetas descoloridas y botas pesadas se movían alrededor de sus carros, que llevaban colgados cubos de madera y faroles. Los flacos caballos, con sus costillas delgadas y salientes y sus largas colas, buscaban con el hocico en una mezcla de avena y paja. 




      En medio del patio estaba actuando un grupo de malabaristas. Un hombre medio desnudo, de pelo largo, estaba echado en el suelo apoyando la espalda desnuda sobre una tabla tachonada de clavos, mientras hacía girar un barril con las suelas de sus pies puestos en alto. Una mujer con pantalones rojos y la cabeza rapada andaba de un lado para otro sobre sus manos, moviendo los pies en el aire. Un trapero, con una sucia barba blanca y un saco sobre el hombro, entró de la calle, levantó la vista hacia los pisos más altos, y se aclaró la garganta. 




      —¿Qué se vende? ¿Qué se vende? —gritó con una voz áspera y ronca—. Compro ollas y cacerolas, zapatos viejos, pantalones viejos, sombreros viejos, trapos, trapos. 




      Las palabras del trapero debían de tener algún sentido más profundo, le pareció a Asa Heshel. Lo que él realmente quiso decir fue: «Trapos, harapos, eso es lo único que queda de nuestros esfuerzos». 




      «Y el Rabino Hiyah enseñó: un hombre dice, tú me debes cien gulden, y el otro contesta: yo no te debo nada.» Las palabras venían con un sonsonete tradicional de una academia en una habitación fuera del patio. A través del cristal de la ventana cargado de polvo Asa Heshel vio por un segundo una cara oscura rodeada de unas melenas desordenadas. Por un momento la voz en sonsonete se dejó oír por encima del tumulto del patio. 




      Los escalones de subida al hotel estaban llenos de barro y basura. A la izquierda, en la cocina, una mujer estaba inclinada sobre un lavadero que despedía vapor. A la derecha, en una habitación con cuatro ventanas y paredes húmedas, sudorosas, un grupo de hombres y mujeres estaban sentados alrededor de una mesa grande. Un hombre de pelo claro estaba mordisqueando una pata de pollo; un viejo judío de barba torcida, y la frente de un amarillo de pergamino, surcada de arrugas, mascullaba encima de un libro abierto. Un joven rollizo, con un chaleco manchado de sudor, arrimaba una barra de lacre a una vela y apretaba el extremo calentado sobre una carta. Las mujeres estaban sentadas algo apartadas de los hombres, y las mayores llevaban pañuelos sobre sus pelucas de matronas. Un hombre con una chaqueta acolchada, bajo la cual se veían los flecos de una vestidura ritual, estaba remendando un saco con una aguja gruesa y un hilo que parecía cordel. Un candil de gas aleteaba y chisporroteaba. Se presentó el hotelero, un hombre más bien joven. Llevaba gafas de aros dorados y bajo el cuello de su camisa una corbata típica Chassidic, a modo de collar. 




      —¿Un recién llegado? ¿En qué puedo servirle? 




      —¿Puedo conseguir alojamiento aquí? 




      —Para eso estamos. Primero tengo que ver sus documentos. Un pase o certificado de nacimiento. 




      —Tengo un pase. 




      —Bien. Perfecto. ¿Cómo se llama? 




      —Asa Heshel Bannet. 




      —Bannet. ¿Algún parentesco con el rabino Mordecai Bannet? 




      —Sí. Bisnieto suyo. 




      —¿Una familia aristocrática, eh? ¿Y de dónde es usted? 




      —Tereshpol Minor. 




      —¿Qué le trae a Varsovia? A ver a un médico, supongo. 




      —No. 




      —¿Entonces, qué? ¿A hacerse negociante? 




      —No. 




      —¿Tal vez a entrar en una yesiva? 




      —Todavía no lo sé. 




      —¿Quién lo va a saber entonces? ¿Cuánto tiempo piensa quedarse? ¿Una noche o más? 




      —De momento sólo una noche. 




      —Tendrá que compartir la cama con alguien más. Así saldrá más barato. 




      Asa Heshel hizo una mueca y empezó a decir algo, pero serenó su rostro y se quedó callado. 




      —¿Qué encuentra de malo en ello? ¿No es bastante bueno para usted? Esto es Varsovia. Hay que tomar lo que se encuentra. Éste no es el hotel Bristol. Los mayores comerciantes duermen dos en cada cama cuando el lugar está lleno. 




      —Pensé que podría encontrar una habitación para mí solo. 




      —Aquí no. 




      Se hizo el silencio en el grupo que estaba sentado a la mesa. El hombre que estaba remendando el saco levantó la aguja y miró a Asa Heshel con ojos perplejos. Una mujer de cara triangular se echó a reír, enseñando la boca, llena de dientes de oro. 




      —¡Mira quién quiere elegir! —dijo ella con marcado acento lituano—. ¡El conde Pototski! 




      Las otras mujeres se rieron en tono bajo. Las gafas sobre la nariz del hostelero parecían brillar de satisfacción. 




      —¿De dónde dijo que era, alteza? —le preguntó, acercando su boca al oído de Asa Heshel, como si el recién llegado fuera sordo—. Enséñeme su pase. 




      Miró larga y cuidadosamente el salvoconducto de tapas negras y arrugó la frente. 




      —¡Ya! De allá —dijo—. De una de esas aldeas de cuatro gatos. 




      Levantó la voz. 




      —Está bien, deje su cesto. Varsovia se encargará de ponerle en su justo lugar. 
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      Asa Heshel procedía de estirpe distinguida por ambos lados de su familia. Su abuelo materno, Reb Dan Katzenellenbogen, tenía su propio árbol genealógico, inscrito en pergamino con tinta dorada, en forma de un tilo de muchas ramas. La raíz, el rey David, y las ramas llevaban los nombres de otros ilustres antepasados. El mismo Reb Dan tenía una marca en la frente que, se decía, era la señal de los descendientes de estirpe real y de los que tenían el privilegio de llevar la corona cuando llegara el Mesías. 




      La abuela de Asa Heshel por parte de su padre, Tamar, había llevado una vestidura ritual de flecos, como un hombre, y había hecho las peregrinaciones del Año Nuevo a la corte Chassidic del rabino de Belz. Su abuelo paterno, el marido de Tamar, Reb Jerachmiel Bannet, era un hombre de una religiosidad ferviente y desordenada, que nunca tocaba la comida antes de la puesta del sol, se mortificaba el cuerpo con baños fríos, y en invierno hacía rodar su cuerpo sobre la nieve. No se preocupaba de los asuntos familiares ni de negocios, sino que pasaba el día y la noche sentado, encerrado en su habitación del ático, estudiando un tomo de la Cábala. A veces desaparecía durante muchos días. Se decía que en esos viajes se reunía en algún lugar humilde con los treinta y seis santos ocultos, por cuya virtud y humildad existe la tierra entera. Como Reb Jerachmiel se negaba a participar en ningún asunto cívico, era Tamar quien participaba en las deliberaciones del consejo de la comunidad. Ella se sentaba al final de la mesa, al lado de los propietarios de la ciudad, con sus gafas de aros metálicos colgadas en la punta de la nariz. Tomaba rapé, que sacaba de una tabaquera de cuerno, mascaba palos de regaliz, y hablaba con determinado acento. Se decía que el mismo rabino de Belz se ponía de pie y le acercaba una silla cuando ella entraba. 




      Había traído al mundo ocho hijos, pero sólo uno de ellos había sobrevivido hasta la edad adulta. Algunos nacieron muertos, otros habían fallecido en sus cunas. Ella no había permitido que se llevaran a los pequeños cuerpos sin vida hasta que ella misma los había preparado para el entierro. Como un hechizo, al último le habían puesto cinco nombres: Alter, Chaim, Benzion, Kadish y Jonathan, y para engañar al Ángel de la Muerte vistieron al niño con pantalones de lino blanco y una gorra blanca, como una mortaja. Alrededor del cuello llevaba una bolsita que contenía un amuleto grabado y un diente de lobo para protegerle de los malos espíritus. A los doce años fue comprometido a Finkel, la hija del rabino de Tereshpol Minor. A los catorce se casó. Nueve meses después de la boda la joven esposa dio a luz una hija, Dinah, y dos años más tarde un hijo, que se llamó Asa Heshel, por uno de sus bisabuelos. En la ceremonia de la circuncisión las dos abuelas se levantaban los dobladillos de las faldas y saltaban y se daban empujones como si estuvieran en una boda. 




      Pero hubo poca paz en la casa de la joven pareja. Cada dos semanas Jonathan —le llamaban por el último de sus cinco nombres— se subía a un carruaje y se iba a casa de su madre, en Yanov. Tamar lo atiborraba de hojuelas, licor de huevo, pollo asado, pastas y conservas. En primavera le hacía tomar un tónico para las lombrices, como si todavía fuera un escolar. El delicadamente criado Jonathan no podía soportar a su suegro, que siempre estaba enredado en alguna disputa con medio pueblo; ni tampoco a su suegra, que guardaba la despensa cerrada con llave para que no la tocaran sus nueras; ni a sus cuñados, Zaddok y Leví, que, como aprendizaje y educación, no hacían más que sentarse a jugar al ajedrez o a decir frases ingeniosas. Cuando murió su padre —ocurrió en un asilo durante uno de sus viajes fuera de casa— Jonathan fue a casa de su madre y se quedó allí, después de enviar un escrito de divorcio a su mujer por medio de un mensajero. Finkel apenas tenía entonces diecinueve años. 




      Asa Heshel pasó todas las enfermedades de la infancia; Gimpel, el practicante-barbero de Tereshpol Minor, perdió toda esperanza de salvarlo una y otra vez. Tuvo el sarampión y la tos ferina, difteria y diarreas, escarlatina y abscesos en los oídos. Lloraba toda la noche, le daban ataques de tos y se ponía morado, como si estuviera muriéndose. Finkel tenía que pasearlo en sus brazos toda la noche. Muy pronto empezó a padecer miedo; cualquier cosa le asustaba; el sonar de un cuerno, un espejo, un deshollinador de chimeneas, una gallina. Soñaba con gitanos que se llevaban a los niños en un saco y los hacían desaparecer, con cadáveres que andaban por los cementerios, con espíritus que bailaban detrás de la casa ritual de baños. Siempre estaba haciendo preguntas: ¿Qué altura tiene el cielo? ¿Cómo es la tierra de honda? ¿Qué hay al otro lado del fin del mundo? ¿Quién hizo a Dios? Su abuela se ponía las manos en los oídos. 




      —Me vuelve loca —se lamentaba—. ¡Es un dybbuk, no un niño! 




      Asistía a cheder sólo medio día. Pronto se ganó la reputación de ser un prodigio. A los cinco años estaba estudiando el Talmud, a los seis empezó los comentadores talmúdicos, a los ocho el profesor ya no sabía qué enseñarle. A la edad de nueve años pronunció un discurso en la sinagoga, y a los doce escribía cartas llenas de erudición a los rabinos de las otras ciudades. Los rabinos le enviaban largas epístolas, dirigiéndose a él como «el conspicuo y de vista de lince» y «el extirpador de montañas». Los casamenteros inundaban la familia con ofertas matrimoniales; la gente del pueblo predecía que con toda seguridad, en su día, heredaría la silla rabínica de su abuelo, ya que sus tíos Zaddok y Leví no eran sino cabezas vacías y haraganes. Y en ese momento, ¿qué hace este joven prometedor sino abandonar los caminos de la rectitud y unirse a las filas de los «modernos»? Entablaba interminables disputas con los demás de la academia y criticaba a los rabinos. Rezaba sin ponerse el habitual atuendo de rezo, escribía en los márgenes de los libros sagrados, se reía de los piadosos. En lugar de estudiar los Comentarios se interesaba por La guía para los perplejos, de Maimónides, y el Khuzari de Jehuda Halevi. En algún sitio se hizo con los escritos del herético Salomón Maimon. Iba por todas partes con la chaqueta sin abrochar, los cabellos descuidados, el sombrero tirado a un lado, y con la mirada perdida a lo lejos por encima de los tejados. Su tío Leví le increpaba: «No pienses tanto. El cielo no se caerá». La gente estaba de acuerdo en que era Jekuthiel el relojero, seguidor del herético Jacob Reifman, el que había estropeado al joven. Jekuthiel el relojero había estudiado en un tiempo con Reb Dan Katzenellenbogen, pero luego se había dedicado a estudios profanos. Vivía en una casita en el extremo de una calle, se mantenía apartado de la gente religiosa, y se relacionaba principalmente con los músicos de la ciudad. Tenía una barba fina, una frente ancha y elevada, y grandes ojos negros. Estaba sentado todo el día en su diminuto taller, sobre su banco de trabajo, con una lente de joyero en el ojo. Por la noche leía, y algunas veces, para pasar el rato, tocaba la cítara. Su mujer había muerto en una epidemia y su madre había recogido a los niños. Asa Heshel se convirtió en persona de confianza en casa de Jekuthiel. El relojero tenía en su biblioteca copias viejas del periódico hebreo moderno Hameasef y el Pentateuco en la traducción alemana de Moisés Mendelssohn, además de una colección de poetas alemanes —Klopstock, Goethe, Schiller, Heine— así como algunos textos viejos de álgebra, geometría, física y geografía. También estaban las obras de Spinoza, Leibnitz, Kant y Hegel. Jekuthiel le dio a Asa Heshel la llave de su casa y el joven pasaba días enteros allí, leyendo y estudiando. Entendía el alemán sólo a medias. Luchaba con los problemas de matemáticas y dibujaba figuras geométricas en una pizarra con un trozo de tiza. Cuando el abuelo se enteró de que el muchacho se había lanzado al estudio de libros profanos, lo desheredó. Los ojos de su madre estaban hinchados de llorar. Pero Asa Heshel se mantuvo en su nuevo camino. A menudo se quedaba a la comida de la tarde en casa de Jekuthiel. Mientras éste preparaba los platos, discutía de filosofía con Asa Heshel. 




      —Muy bien, supongamos que la tierra fuese arrancada del sol —decía Jekuthiel con el tonillo tradicional de iglesia—. ¿Eso soluciona el problema? Todavía tiene que haber una Causa Primera. 




      Asa Heshel se tragaba todos los libros de una engullida. Se las arregló para entendérselas con el ruso y el polaco con la ayuda de un diccionario, y con el latín de una Vulgata que Jekuthiel le había pedido a un sacerdote. Los judíos «emancipados» de por allí en Zamosc oyeron hablar de él y empezaron a enviarle libros de su propia biblioteca. Incluso Jekuthiel le extractó una lista de obras que pudieran ayudarle a continuar su educación sin la ayuda de una universidad. Pero pasaron los años y poco consiguió de sus esfuerzos indisciplinados. Empezaba cursos de estudio, pero nunca los terminaba. Leía sin sistema, ojeando cosas de aquí y allá. Las cuestiones de siempre nunca le dejaban descansar: ¿Existía un Dios o era todo, el mundo y sus obras, mecánico y ciego? ¿Tenía el hombre responsabilidades o no tenía que dar cuenta de nada a ningún poder superior? ¿Era el alma inmortal o quedaría todo con el tiempo en el olvido? En los largos días de verano se cogía una corteza de pan, un lápiz, papel y se iba al bosque o se subía al ático de la casa de su abuelo, se sentaba encima de un tonel de agua vuelto boca abajo, y soñaba despierto. Cada día tomaba la decisión de marcharse del pueblo, y cada día acababa quedándose. No tenía ni dinero para viajar ni la menor idea de cómo se ganaría la vida en el ancho mundo. Desde que se había separado de los caminos ortodoxos, su madre había empezado a estar enferma. Se había quitado su peluca de matrona y andaba con un chal sobre la cabeza, como una enlutada. Se quedaba acostada en la cama varios días, leyendo su libro de rezos. Su hermana, Dinah, se quejaba de que por culpa suya no podía encontrar marido. Los enemigos de Reb Dan Katzenellenbogen empezaron a planear que se trajera un nuevo rabino al pueblo. 




      Su abuela Tamar ya no vivía. Su padre había desaparecido. Algunos decían que estaba en algún sitio en Galitzia y había tomado otra mujer; otros decían que había muerto. Siempre que Asa Heshel hablaba de marcharse, su madre se ponía a temblar y le salían manchas rojas en las mejillas. 




      —Tú también me abandonarás —lloraba—. ¡Dios Padre celestial! 




      Durante ese tiempo ocurrió que Reb Paltiel, uno de los ancianos de la sinagoga, perdió a su mujer. Después del período prescrito de treinta días de luto, le envió un casamentero a Finkel. A la abuela de Asa Heshel le pareció bien la idea y sus tíos se apresuraron a convencer a su madre. Reb Paltiel prometió pasar a favor de Finkel una casa que tenía y reservar una dote para Dinah. Pero puso como condición que Asa Heshel se marchara del pueblo. 




      —Es demasiado listo para mí —declaró Reb Paltiel—. No me gustan sus andanzas. 




      Estas cosas son las que Asa Heshel se trajo a Varsovia: las maldiciones de su abuelo y sus predicciones de que nunca serviría para nada; los rezos de su madre para que el profeta Elías, el amigo de los solitarios, intercediera para salvarle en sus tribulaciones; un reloj niquelado de Jekuthiel. Todros Lemel, jefe de la escuela moderna judía de Zamosc, le dio una carta de recomendación para el ilustre doctor Shmaryahu Jacobi, secretario de la sinagoga de Varsovia, escrita en hebreo en un estilo florido y adornado. 




      La carta decía: 




       




      A mi ilustre profesor y guía, sabio de fama universal en leyes y humanidades, Reb Shmaryahu Jacobi, ¡que brille su luz muchos años! 




      Su señoría sin duda habrá olvidado mi humilde persona. Fue un distinguido privilegio mío ser su discípulo en el seminario, en los años entre 1892 y 1896. Estoy ahora en la ciudad de Zamosc como director de la escuela Torah, enseñando a la juventud de Israel los fundamentos del judaísmo y guiándolos también por el camino de la ciencia moderna. El joven que lleva esta carta a su distinguida persona es, según la humilde opinión de su antiguo discípulo, uno de los espíritus altos e inspirados de los que tan pocos se cuentan. Su abuelo, Reb Dan Katzenellenbogen, es un sabio de gran reputación, y ha sido durante cincuenta años pastor de su feligresía en Tereshpol Minor. De este joven, Asa Heshel Bannet, se puede decir que es un verdadero descendiente de su abuelo. Ya obtuvo renombre en su tierna juventud. Los hombres ilustres que le oyeron pronunciar un discurso hablaron con incondicional alabanza. En privado, y apartado de los ojos censores de los fanáticos de la ciudad, aprendió con la ayuda de diccionarios a leer las lenguas europeas. En el estudio del álgebra ha llegado hasta los logaritmos. Su mente también aspira a la filosofía. En su aldea lejana hay muy pocos libros de erudición y por medio de un viajero que nos visita los días de mercado le he enviado libros de historia, ciencias naturales, psicología y cualquier otra cosa que su corazón ha deseado. Pero es difícil saciar su hambre espiritual. Yo sé que su ilustre persona siempre se ha esforzado por fortalecer la mano de los jóvenes que aspiran a gustar las aguas de la sabiduría, y ruego que este neófito encuentre el favor de su acogida. Su aspiración es terminar la escuela secundaria como externo y entrar en la universidad, que es el Templo del Conocimiento y también el umbral para una honrosa vida. Añado que le han preparado muchos compromisos de casamiento con hijas de familias ricas y que él las ha desechado debido a su ansia de saber. También ha sufrido muchas persecuciones por su búsqueda de la verdad. Está dispuesto a comer pan y sal y a beber agua racionada por conseguir la meta elevada de su corazón. Podría escribir muchas más palabras de alabanza en favor del joven Asa Heshel Bannet, y podría contar mucho acerca de mi ciudad Zamosc y las luchas que tenemos que afrontar contra los fanáticos; la luz que ilumina todos los rincones de las tierras occidentales aún no ha penetrado en nuestros pueblos, dicho sea para gran vergüenza nuestra, y muchos todavía caminan en la oscuridad en pleno día. Pero esta carta es demasiado pequeña. 




      Quedo a su entera disposición, profesor y guía, con fuertes lazos de afecto. Se despide su discípulo Todros Lemel, fundador y director de la escuela Torah y Enseñanza para los jóvenes hijos de Israel en la ciudad de Zamosc. 
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      El doctor Smaryahu Jacobi, secretario de la sinagoga en la calle Tlomatska, se había ocupado muy poco últimamente de los libros de cuentas del templo; se dedicaba a asuntos más elevados. Hacía tiempo que su esposa había muerto y sus hijos se habían casado. Pasaba los días y la mitad de las noches escribiendo un libro sobre la historia de los almanaques. Además estaba traduciendo al hebreo El paraíso perdido de Milton. Tenía algo más de setenta años, era bajo, de hombros redondeados y cabeza diminuta sobre la que llevaba un casquete de seis picos. Su escasa barba había dejado de ser canosa y se había vuelto de un amarillo apagado. Delante de sus ojos, grises, tenía un par de gafas de tinte azulado. Entonces estaba subiéndose a una escalera de pared para coger un libro de una estantería alta de la biblioteca. Subía despacio, un peldaño cada vez, descansando después de cada escalón. Sacó la mano y cogió un volumen de una estantería más baja, ojeando sus páginas a través de unas lentes de aumento. 




      —Sí, sí, sí, tonterías, tonterías, palabras huecas... —murmuró, dándole al yiddish una elegante entonación alemana. 




      Se abrió la puerta y entró el sacristán mayor, un hombre de cara roja y barba ondulada. Vestía un sobretodo de alpaca, pantalones de rayas y una gorra ancha a modo de cacerola. 




      —Herr Professor —dijo—, un joven ha venido con una carta. 




      —¿Cómo? ¿Quién es? ¿Qué quiere? No tengo tiempo. 




      —Ya se lo he dicho, pero tiene una carta, una especie de documento de un alumno del profesor. 




      —¿Qué clase de alumno? ¡Yo no tengo alumnos! —El viejo empezó a moverse y la escalera se movió a la vez. 




      —Entonces le diré que se vaya. 




      —Espere. Dígale que venga. Siempre me molestan. 




      El sacristán salió de la sala. El viejo bajó de la escalera y se quedó de pie sobre sus piernas vacilantes, levantando una lente de aumento a la altura de la cara, como si se preparara para mirar a través de ella al visitante. Asa Heshel abrió la puerta y se quedó indeciso en el umbral. 




      —Bien, bien, pase —dijo el viejo con voz impaciente—. ¿Dónde está la carta? 




      Cogió el sobre que Asa Heshel le alargaba, agarró la hoja de papel con sus finos dedos y se la acercó a las gafas. No se movió durante un buen rato. Podría haberse quedado dormido sobre sus pies. De pronto le dio la vuelta al papel con un brusco movimiento. Asa Heshel se quitó la gorra de terciopelo. Sus cabellos rubios estaban ya medio rapados; sólo se le veían unos pequeños mechones detrás de las orejas. Después de dudarlo un poco, se puso la gorra otra vez. 




      —Nu, ja. Bien, bien —dijo el viejo con voz seca—. La misma historia de siempre. El hijo de un rabino, un filósofo, un externo, siempre igual, justamente lo mismo que hace cincuenta años. 




      Volvió a darle vuelta a la carta, como si hubiera algo que pudiese encontrar entre las líneas, luego de pronto abandonó su elegante dicción alemana y cambió a un sencillo yiddish. 




      —¿Por qué no aprendió un oficio en lugar de todas estas tonterías? 




      —No quisieron que lo hiciera. 




      —Nunca es demasiado tarde. 




      —Preferiría estudiar. 




      —¿Qué quiere decir estudiar? Con estos logaritmos suyos no va a impresionar a nadie. ¿Cuántos años tiene? 




      —Diecinueve. 




      —Es demasiado tarde para empezar ahora. Todos los externos son suspendidos en los exámenes. Y si logran aprobar, no pueden entrar en la universidad. Se marchan a Suiza y vuelven hechos unos expertos schnorrers. 




      —Yo no quiero ser un schnorrer. 




      —Cuando tenga suficiente hambre, lo será. Todavía es joven e inexperto. Está bien, admitamos que nosotros, los judíos, tenemos la cabeza sobre los hombros. Pero nadie quiere nuestra inteligencia. Lea los sabios antiguos: ¡la sabiduría del pobre es despreciada! 




      —Yo quiero estudiar para mi propia satisfacción. 




      —¡Guatsch! Donde no hay pan no se puede aprender. ¿Qué me dice de su salud? ¿Tose? ¿Escupe sangre? 




      —Dios no lo quiera. 




      —La mayoría de ellos se ponen enfermos y luego tienen que mandarlos a un sanatorio. Y algunos llegan a estar tan desesperados que se convierten. 




      —Yo no me convertiré. 




      —Sí, todos ustedes lo conocen todo de antemano. Pero cuando sus botas están rotas y no tienen techo sobre sus cabezas, se van corriendo a los misioneros. 




      —Quizá pueda dar algunas lecciones —se atrevió a decir Asa Heshel. Se limpió el sudor de la cara con un pañuelo azul. 




      —¿De qué está hablando? Bastante poco sabe usted. Perdóneme por mi franqueza; soy un hombre viejo, moriré pronto, y por eso digo la verdad. Usted no entiende cómo son las cosas. —Su voz se hizo más dulce y dio un paso o dos acercándose a Asa Heshel—. No hay escasez de educación estos días. Todo el mundo estudia. Aquí en la sinagoga tenemos un portero, y el portero tiene un hijo, y el hijo también sabe logaritmos. Y quizá mejor que usted. Ciertamente conoce el polaco y el ruso mejor que usted, y además es más joven. Y cristiano; tiene todas las puertas abiertas. ¿Cómo cree que puede competir con él? 




      —Yo no quiero competir con nadie. 




      —Es igual. Tendrá que hacerlo. Así es la vida: una constante competición. A nuestros jóvenes no se les da una oportunidad en ningún sitio. Ni siquiera en otros países. ¿Por qué no está casado? 




      Asa Heshel se quedó callado. 




      —¿Por qué no? Un joven debe casarse más tarde o más temprano. Por lo menos se tiene una mujer y comida y alojamiento en la casa de sus padres. Y en cuanto al mañana, que el Todopoderoso se encargue de eso. Aquí puede morirse de hambre si espera que los demás se preocupen de uno. Lo siento, joven, pero no puedo hacer nada para ayudarle. Como usted puede ver, estoy medio ciego. 




      —Lo comprendo y le pido perdón. Gracias y ¡buenos días! 




      —Espere, no se vaya. Otros se hacen pesados y usted quiere marcharse con prisa. Si además tiene orgullo, podrá conseguir algo. 




      —Pero usted probablemente no tiene tiempo. 




      —Mi tiempo no vale nada. Primero le daré una nota para Shatzkin, el encargado de la cocina gratuita para intelectuales. Podrá cenar allí sin pagar nada. 




      —Yo no quiero cenas gratuitas. 




      —¡Vaya, vaya! ¡Además, testarudo! No es gratuita. La gente rica la paga. Rothschild no se empobrecerá por su culpa. 




      El viejo le indicó a Asa Heshel que se acomodara en un pequeño sofá de cuero, mientras él se sentaba en su escritorio y metía una pluma en un tintero medio seco. Hizo unos garabatos, refunfuñando mientras escribía. Sacudió la pluma, dejando caer un pequeño borrón sobre el papel. Se abrió la puerta y entró de nuevo el sacristán. 




      —Herr Professor, Abram está aquí. 




      —¿Qué Abram? ¿Cuál Abram? 




      —Abram Shapiro. El yerno de Meshulam Moskat. 




      Una suave sonrisa surgió de la cara, de un amarillo apergaminado, del viejo. 




      —Ah, ése. Ese cínico. Que pase. 




      Casi antes de acabar de decir estas palabras la puerta se abrió y dio paso a un hombre corpulento. Tenía una barba cuadrada, negra como el azabache, y llevaba una capa suelta y un sombrero de felpa de ala ancha, con un pañuelo de seda atado al cuello en lugar de una corbata. Una cadena de oro se balanceaba de arriba abajo en su chaleco de terciopelo. En la mano llevaba un bastón curvado de doble empuñadura, como los cuernos de un ciervo, adornada con plata y ámbar. Era tan alto que tuvo que bajar la cabeza para pasar por la puerta. Sus anchos hombros rozaron en las jambas de la puerta. Su sonrojada cara era de un rojo color de vino. Apretaba entre sus dientes un gran cigarro. Traía consigo una mezcla de olores de tabaco, jabón oloroso, y algo agradable y cosmopolita. El doctor Shmaryahu Jacobi se adelantó a saludarle. El recién llegado cogió la extendida mano del viejo entre sus grandes manos peludas. 




      —¡Ah, profesor! —exclamó con voz atronadora—. Estaba yo paseándome entre Tlomatska y Bielanska y de pronto se me ocurrió: ¿por qué no entro a ver cómo sigue nuestro querido profesor Jacobi? Tenía, si usted me permite decirlo, cita con una señora. Pero ella me ha hecho esperar y me he dedicado a pasear y silbar. Tenía que reunirse conmigo en el hotel Krakow. Bueno, que se la lleve el diablo. Dios mío, profesor, usted está más joven cada día; en cambio, yo me estoy haciendo tan viejo como Matusalén; subo un solo tramo de escalera y el corazón me empieza a palpitar como el de un ladrón perseguido por la policía. Vaya, vaya, ¡cuántos libros! Escriben y comentan estos sabios suyos, pero cuando se trata de tocar la realidad, no son más que aire. Bien, ¿cómo está usted, querido profesor? ¿Cómo va su libro sobre los almanaques? ¿Cuáles son las últimas noticias venidas del cielo? Después de todo, usted es un astrónomo. Aquí en la tierra todo es una desgracia monstruosa. Suficiente para volverle loco a uno. ¡Qué día he pasado hoy! ¡Ojalá los antisemitas tengan un día como éste! ¡Riñas con todo el mundo! ¡Mi mujer, mi suegro, los hijos! Hasta con la criada. He recorrido todos los rincones de Varsovia. Fui al doctor Mintz. «No se excite», dice, «es malo para su ombligo». «Ya», le he dicho, «un bonito truco si usted puede conseguirlo. Inténtelo, doctor». Imagina que sólo tengo que tenderme en el sofá, cerrar los ojos, y ya está todo hecho. Ése no es mi modo de actuar, profesor. Yo tengo que rugir como un león. ¿Me oye, profesor? Si no me diera vergüenza, lanzaría tal rugido que Varsovia se derrumbaría. ¿Quién es este joven? ¿Por qué está sentado ahí como un gatito? 




      Todo el tiempo en que Abram había estado hablando, el viejo profesor había estado sonriendo, mostrando sus encías sin dientes y moviendo la cabeza de un lado a otro. Parecía haber olvidado todo lo concerniente al joven de Tereshpol Minor. Se volvió, lo miró, y se frotó la ebúrnea frente con la mano. 




      —¿Este joven? ¡Ah, sí! Tengo que darle una nota. Para la cocina gratuita. 




      —No, gracias. No la quiero, no la necesito —dijo tímidamente Asa Heshel—. Tengo dinero. 




      Abram hizo un gesto de asombro y dio una palmada con las manos. 




      —¿Oye eso, profesor? Tiene dinero —dijo con brusquedad—. La primera vez en mi vida que oigo a alguien reconocer que tiene dinero. ¿Por qué está ahí tan callado? Llevo cuarenta años buscando un hombre como usted, y aquí se queda sentado como un don nadie. Debería darle vergüenza, profesor. ¡Para qué necesita él la cocina gratuita! 




      —Ha venido a Varsovia para estudiar; nieto de un rabino: un prodigio. 




      —¿De verdad? ¿Todavía quedan ejemplares de esa clase? Y yo creía que habían desaparecido para siempre, toda la especie extinguida, como los uros, si me perdona la comparación. Déjeme echarle una ojeada. Dígame, profesor, ¿qué clase de palabras expresa uno ante tal excelencia? ¿Qué quiere estudiar? 




      —Tiene una carta de Zamosc. 




      —¿Dónde está? Déjeme verla. 




      Asa Heshel sacó de su bolsillo la hoja de papel arrugada. Abram se la cogió de las manos y la ojeó por ambos lados. Luego empezó a leer en voz alta las frases floridas y pomposas en hebreo, canturreándolas con un estilo de sinagoga. Le brillaba la cara, hacía vibrar su barba, levantaba y bajaba las cejas, hinchaba y deshinchaba las mejillas. Tal como él las pronunciaba con su entonación polaca, las palabras tenían un sonido borroso, con profundos ecos y altisonancias. Después de cada palabra de alabanza hacia Asa Heshel, Abram le echaba una mirada con sus ojos, grandes y fogosos. Cuando terminó, dio un fuerte puñetazo en la mesa. El tintero casi cayó al suelo. 




      —¡Entonces aún hay algo por lo que vale la pena vivir! —gritó—. ¡Aún tenemos la Torah, los judíos, los sabios, la ilustración! Y yo, idiota de mí, pensaba que habíamos acabado con todo. Venga aquí, joven. ¡Usted no va a cenar esta noche en la cocina gratuita! 




      Agarró a Asa Heshel por los hombros y lo acercó hacia sí. 




      —Esta noche comerá en mi casa —gritó—. Yo soy Abram Shapiro. No se preocupe, tendremos comida judía. Aunque usted quiera comer cerdo, le daremos comida judía. 




      Se echó a reír con una carcajada que resonó con un eco fuerte, casi extraterrestre. Le caían lágrimas de los ojos. Su cara adquirió un aspecto apoplético. Sacó un pañuelo de seda del bolsillo y se sonó, recordando que el doctor Mintz le había advertido que evitara dejarse llevar por las emociones en cualquier pequeño incidente si no quería padecer otro ataque de corazón. 
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      La escalera que bajaba del despacho de Shmaryahu Jacobi era amplia y estaba recién fregada. Abajo, en el rellano, había escupideras colocadas a cada lado. Lucía un pálido sol de invierno a través de la alta ventana. Fuera, el aire era seco y helado. En el patio de la sinagoga, alrededor de un jardín cercado con una alambrada, daban saltitos sobre sus frágiles patas los gorriones, picoteando semillas. De la ventana del rabino, adornada con cortinas azules, salía el suave tintineo de un piano. Abram dio unos cuantos pasos largos y golpeó su bastón contra el asfalto. Se quedó parado un momento palpándose el costado izquierdo. 




      —¿Usted sabe algo de estas cosas? Aquí estoy yo caminando lentamente y el corazón me galopa. Espere unos minutos. Voy a descansar un poco. 




      —No tengo ninguna prisa. 




      —¿Cómo se llama? 




      —Asa Heshel Bannet. 




      —Sí, Asa Heshel. Bueno, mire, la situación está así. Me gustaría llevarle a mi casa, pero acabo de tener una pelea con Hama, mi mujer. ¡Una lástima! Y tengo dos hijas extraordinarias. Demasiado buenas para mí. Pero no se preocupe. Una riña no puede durar mucho tiempo. Entretanto me han invitado a cenar en casa de mi cuñado; se llama Nyunie. Es hermano de mi mujer, un muchacho estupendo, todo un personaje. Su esposa, Dacha, es una mujer piadosa, estrictamente ortodoxa, hija de un rabino. Quizá usted haya oído hablar de mi suegro, Meshulam Moskat. 




      —No. 




      —Un judío con cabeza, pero sin corazón. Un ladrón. Rico como Creso. Bien, tomaremos un carruaje e iremos a casa de Nyunie. Será muy bien recibido. Ahora que lo pienso, hay una especie de reunión allí hoy, unos cuantos invitados. Mi suegro, ojalá el fisco lo atrape pronto, tuvo la ocurrencia de volverse a casar: una mujer de Galitzia. Eso la convierte en mi madrastra política. Ella tiene una hija, que es, vamos a ver, la hermanastra de mi mujer. Sí, todo está hecho, arreglado y atado con doble nudo. La esposa número tres. 




      —Perdóneme, por favor —se atrevió a decir Asa Heshel después de dudarlo un poco—. Quizá sería mejor que no fuera con usted. 




      —¿Qué? ¿Por qué no? ¿Le da apuro o vergüenza? Escúcheme, muchacho, Varsovia no es como ese pueblecito suyo, ¿cómo se llama?, ¿Teresphol Minor? Éste es un sitio donde uno tiene que dejarse ver. Y mi cuñado es un hombre sencillo y un tanto intelectual. Y su hija, Hadassah, es una belleza. Con una simple mirada quedará fascinado. Créame, si no fuese su tío, yo mismo la perseguiría. Además, quizá pueda ella enseñarle algo. Veamos qué hora es. Exactamente la una y media. Comen a las dos. Viven en Panska. Un carruaje nos llevará allá en no más de quince minutos. Primero entraré en ese restaurante de ahí y haré una llamada telefónica. Quiero averiguar por qué esa mujer mía me ha hecho pasar este mal rato. Venga y espéreme. 




      Cruzaron al otro lado de la calle y por una puerta de cristal entraron en un restaurante de paredes rojas y con gran abundancia de espejos. Del moldeado techo colgaba una araña de cristal tallado. Camareros con servilletas blancas apoyadas en los brazos corrían de un lado para otro. Se repetían sus imágenes una y otra vez en los espejos de enfrente. Alguien tocaba un piano. Se percibía olor a brandy, cerveza, carne asada y especias. Un hombre alto, fornido, con una calva como un plato, y de cuello fino y rojo, metía su bigote en un jarro lleno de espuma. Un hombre diminuto con una servilleta agarrada al cuello se inclinaba sobre un plato de carne, haciendo ruido con el cuchillo y el tenedor. Una muchacha de pelo rubio, con delantal blanco, sus párpados pintados de azul y sus mejillas maquilladas, estaba detrás de un mostrador lleno de toda clase de botellas, vasos, bandejas y platos, echando un licor verdoso de una garrafa a una copa. Abram desapareció por algún rincón. Asa Heshel sintió que le daba vueltas la cabeza, como si los simples olores le estuvieran emborrachando. La sala parecía moverse y su visión se hizo borrosa. De pronto apareció una figura delante de él, tremendamente familiar y al mismo tiempo curiosamente extraña. Era su propia cara, sus propias facciones las que estaba viendo en un espejo junto a él. 




      —¡Tú! —le murmuró a su imagen—. ¡Mendigo! 




      La noche anterior se había afeitado. Pero un inicio de barba apenas visible le cubría otra vez la barbilla. Tenía el cuello de la camisa arrugado. La nuez se le movía bajo la piel de su garganta. Se había comprado un abrigo inmediatamente antes de salir de Tereshpol Minor, pero a la luz brillante del restaurante parecía gastado, demasiado ajustado para él. Las puntas de la suela de sus zapatos se le doblaban hacia arriba. Asa Heshel sabía que era de sentido común establecer contacto con las familias ricas a las que aquel extraño quería llevarle. La timidez, según Spinoza, era una emoción que uno ha de superar. Pero cuanto más tiempo permanecía en aquel restaurante elegante, más insignificante se sentía. Le parecía que todo el mundo le miraba, guiñándose y sonriendo en forma despectiva. Un camarero le rozó al pasar. La muchacha del mostrador se rió, dejando ver todos sus dientes blancos, brillantes. Un impulso violento le arrastró a abrir la puerta y salir corriendo. En aquel momento vio a Abram, que iba rápido hacia él, y el reflejo de su paso en los espejos. 




      —¡Está bien, vamos! —dijo Abram—. Se está haciendo tarde. 




      Cogió del brazo a Asa Heshel y salió con él. Un carruaje se acercó. Abram hizo pasar a Asa Heshel antes que él, se subió al carruaje, y se dejó caer en el asiento, haciendo gruñir los muelles bajo su inmenso trasero. 




      —¿Está lejos? —preguntó Asa Heshel. 




      —No se preocupe. No se lo van a comer. No sea paleto. 




      Abram señalaba las calles y las casas por las que pasaba el carruaje. Pasaron por un banco con fachada de pilares; tiendas con escaparates en los que se veían monedas de oro y billetes de lotería; una fila de tiendas, delante de las cuales había un saco de ajos, una caja de limones, y ristras colgadas de hongos secos. En la plaza de la Puerta de Hierro aparecía una gran mezcla de vistas: un jardín, un espacio abierto rodeado de bancos, una vicaría, un mercado. Los porteros barrían montones de basura. El aprendiz de un pollero, con las mangas ensangrentadas, luchaba con una manada de pavos. Intentaban desparramarse, y otro hombre les cerraba la huida agitando un palo. Una procesión funeraria logró hacerse paso a través de aquella confusión. Los caballos que tiraban del coche fúnebre iban cubiertos de paños negros; sus ojos, con sus enormes pupilas, miraban a través de los agujeros de los anteojos. Abram hizo un gesto de desagrado. 




      —Nada me molesta en el mundo, hermano —observó—, excepto ser un cadáver. Nada menos eso. 




      Prendió una cerilla a su cigarro, pero el viento apagó la llama. Se puso casi de pie y encendió otra cerilla; el carruaje casi volcó con el movimiento de su peso. 




      Dejó salir una nube de humo y se volvió a Asa Heshel. 




      —Dígame, joven —dijo—, ¿tenía usted algún asunto amoroso en ese pueblo suyo? 




      —¡Oh, no! 




      —¿A qué viene el sonrojarse? A su edad yo perseguía a todas las shikse. 




      Cuando el carruaje pasó por medio de Gzhybov, Abram señaló la casa de su suegro. La muchacha de un panadero que estaba delante del portal con una cesta de panes frescos le saludó con la cabeza; Abram le devolvió cordialmente el saludo con la mano. En el Tvarda le dio con el codo a Asa Heshel y apuntó con el dedo. 




      —Ahí estaba la capilla de Bialodrevner. Allí es donde voy yo. 




      —¿Entonces usted es Chassid? 




      —Los días de fiesta hasta me pongo el sombrero de piel de los Chassid. 




      Una fría ráfaga de viento sopló contra el carruaje. Densas nubes ocultaron el sol. El cielo se puso de un azul verdoso. En el aire empezó a notarse la caída de granizo y nieve. Asa Heshel se subió el cuello del abrigo. Todavía no se había repuesto de la fatiga del viaje. Se apreciaba la tensión en su nariz, y le dolía la cabeza. Le parecía que hubiera estado fuera de su casa durante años. «¿Adónde me estoy dejando arrastrar?», pensó. Cerró los ojos y se agarró al tirador lateral metálico. En la oscuridad ante sus párpados vio la imagen de una flor fantasmagórica, sorprendentemente iluminada por el sol, a medio abrir e irreal. Era una aparición que siempre le sobrevenía en momentos de perplejidad. Sintió deseos de rezar, pero ¿a quién iba a rezar? Las leyes divinas no iban a ser alteradas por sus deseos. 




      El carruaje se detuvo. Asa Heshel abrió los ojos. Bajó del carruaje frente a un edificio de cuatro plantas en una calle estrecha, irregular, adoquinada con piedras redondeadas. Abram sacó una moneda de plata de una bolsa honda de gamuza. El caballo volvió la cabeza con el raro aspecto de curiosidad con que los animales algunas veces parecen imitar los gestos humanos. Los dos hombres entraron en la casa de Nyunie Moskat a través de una puerta principal de paneles de vidrio mate. Subieron un tramo de escalera de mármol, cubierta de polvo y sin barrer. Del despacho de un dentista en el segundo piso salía un fuerte olor a yodo y éter y en la escupidera del rellano había una bolsita de algodón manchada de sangre. En una puerta doble de caoba en el tercer piso había una placa de bronce con un nombre grabado en ella en polaco y en yiddish: Nahum Leib Moskat. Abram tocó el timbre; se oyó un sonido estridente. Asa Heshel se enderezó el sombrero y echó una mirada atrás por encima del hombro, como si aún pudiera escaparse en el último minuto. 
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      La puerta fue abierta por una robusta criada con enorme pecho y con un pañuelo de flores sobre los hombros. Llevaba los pies desnudos metidos en un par le zapatillas de felpa. Tenía hoyuelos en las mejillas. Al ver a Asa Heshel, miró a Abram con sorpresa. Él la tranquilizó con un movimiento de cabeza. 




      —Este joven viene conmigo —dijo—. ¿No te desmayas de éxtasis al verme aquí, Shifra, querida mía? Después que me tomé la molestia de traerte un regalo... 




      Sacó del bolsillo una cajita y se la dio. Shifra se limpió la mano con el delantal antes de cogerla, como para no ensuciar el envoltorio, alegremente coloreado. 




      —Nunca se olvida de traerme algo —dijo ella—. Y no debería hacerlo. 




      —Olvídate de esas tonterías de mujer. Dime, ¿está aquí ya su señoría de Galitzia? 




      —Sí, ella está aquí. 




      —¿Y aquella hija suya? 




      —Están las dos en el salón. 




      —¿Qué estás cocinando? Lo huelo desde aquí. 




      —No se preocupe, no se envenenará. 




      Abram se quitó la capa. Sus almidonados puños se le velan por debajo de las mangas; brillaban los diamantes de sus gemelos de oro. Se quitó el sombrero y se puso delante de un espejo de pared para peinarse el largo pelo con cuidado, de modo que le cubriera la calva. Asa Heshel se desabrigó también, llevaba una gabardina, y tenía atada al blando cuello de su camisa una fina corbata a modo de cordón. 




      —Venga conmigo, joven —dijo Abram—. No hay nada que temer. 




      El salón en el que entraron era amplio. Tenía tres ventanas. De las paredes colgaban retratos, enmarcados en oro, de judíos barbudos, con casquetes, y de sus esposas con peluca y toca. Había sillas anchas y cómodas con largas franjas doradas. En un rincón había un reloj de pared primorosamente tallado. Rosa Frumetl estaba sentada en un sofá cubierto de brocado. En una mano sostenía una copa de brandy y en la otra un pequeño pastel. Junto a ella había una mesita con un teléfono. Dacha, la mujer de Nyunie, una mujer emaciada, negra como un cuervo, con una peluca de matrona y un chal de seda sobre los hombros, estaba hablando por teléfono. 




      —¿Qué? ¡Habla más alto! —decía, con un acento vulgar, arrastrando los sonidos vocálicos—. No oigo una palabra. ¿Qué? 




      Adele estaba sentada al piano en el otro lado de la sala; llevaba una falda plisada y una blusa blanca bordada, con encajes en los puños, y cuello almidonado, ancho y pasado de moda. En su pelo se reflejaban los rayos del sol que pasaban a través de las cortinas y colgaduras. Abram cogió a Asa Heshel del codo como para asegurarse de que el tímido joven no se escaparía. 




      —¡Buenos días, buenos días! —saludó en voz alta—. ¿Dónde está Nyunie? 




      Dacha, en el teléfono, le saludó con la mano. Adele dejó la partitura de música que había estado hojeando y se puso de pie. Rosa Frumetl se volvió hacia ellos. 




      —No hace falta ponerse de pie con tanta ceremonia —dijo Abram dirigiéndose a Rosa Frumetl y su hija—. Me llamo Abram, Abram Shapiro, yerno de Reb Meshulam Moskat. 




      —Ya sé, ya sé —se apresuró a decir Rosa Frumetl, con su fuerte acento de Galitzia—. Él me habló de usted. Ésta es mi hija, Adele. 




      —Es un honor —murmuró la muchacha en polaco. 




      —Este joven es alguien a quien acabo de conocer: Asa Heshel Bannet. Un amigo del secretario de la sinagoga de Tlomatska, un gran estudiante del Talmud, muy erudito. Quizá usted haya oído hablar de él. El doctor Shmaryahu Jacobi. 




      —Creo que sí. 




      Se abrió una puerta y entró Nyunie. Era un hombre menudo, con un estómago redondo y una enorme cabeza llena de pelo, sobre la que descansaba un diminuto casquete. Llevaba la rubia barba de su mentón cuidadosamente peinada. Vestía un batín de color de vino. Abram soltó el codo de Asa Heshel, se abalanzó hacia Nyunie cruzando la sala, lo agarró por la cintura, y lo levantó en el aire, subiéndolo y bajándolo tres veces. Nyunie pateaba en todas las direcciones con sus pequeños pies dentro de unas zapatillas muy limpias. Abram lo dejó en el suelo, como si fuera un maniquí, y soltó una carcajada atronadora. 




      —¡Saludos, amigo mío, cuñado mío! —gritó—. ¡Choca esos cinco! —extendiendo la mano. 




      —¡Lunático! ¡Loco! —dijo Nyunie con la respiración entrecortada—. ¿Quién es este joven? 




      —¿Qué pasa aquí? ¿Por qué grita todo el mundo? Abram, ¡deja ya tus bromas! —Dacha había terminado su conversación telefónica y había dejado el aparato—. ¿Quién es este joven? —continuó, tendiendo sus afilados dedos. 




      —Es una larga historia. La empezaré por el principio. Es un prodigio, un genio, un matemático, un sabio, un sabelotodo. Es uno de esos tipos que hoy son mudos como un pez, pero mañana estarán en la universidad de Bruselas, proclamando que nosotros los judíos somos una religión, no una nación, y que los Ostjuden apestan el ambiente. 




      —Este hombre se ha vuelto loco. ¿Por qué tienes que aturdir al joven de ese modo? No le haga caso; está balando como una cabra. ¿De dónde es usted, joven? 




      —Tereshpol Minor. 




      —Teresh ¿qué? 




      —Tereshpol Minor. 




      —¿Dónde diablos está eso? ¡Qué nombre más raro! 




      —Cerca de Zamosc. 




      —¡Que Dios nos proteja! ¡Tantos pueblos extraños! ¿Es verdad que es usted matemático? 




      —Estudié un poco. 




      —Usted es modesto y él fanfarronea. Bueno, sea como sea, usted se queda aquí a cenar. Conozca a nuestros invitados. Ésta es la esposa de mi suegro, Rosa Frumetl, y ésta es su hija. ¿Cómo te llamas, querida? ¡Ah, sí, Adele! 




      —¿Puedo preguntar dónde estudió matemáticas? —preguntó Adele en un tono preciso y elegante. 




      Asa Heshel se sonrojó. 




      —Estudié por mi cuenta —balbució—. Leyendo libros. 




      —¿Matemáticas elementales o matemáticas superiores? 




      —Realmente no lo sé. 




      —Bueno, geometría analítica, por ejemplo, o cálculo diferencial. 




      —¡Oh, no! Yo no estoy tan avanzado. 




      —Bueno, yo llegué hasta aquí, pero no me considero una matemática. 




      —Oh, tampoco pretendo tal cosa. 




      —Adele, ¿por qué interrogas a ese hombre? —interrumpió Rosa Frumetl—. Si dicen que es un matemático, entonces es un matemático. 




      —Ésa es la moda estos días. Cualquier estudiante de yesiva es un Newton. 




      —No es la moda, es la verdad —gritó Abram—. En nuestros pobres seminarios hay más genios que en todas sus universidades juntas. 




      —Oh, yo he estado en Suiza y he visto a todos esos genios suyos. A todos les falta una educación elemental. 




      —Adele, cariño, ¿qué estás diciendo? Todo el mundo sabe que el estudio de la Torah aguza la mente —interrumpió Rosa Frumetl, que parecía estar constantemente en actitud de vigilancia, preparada para moderar la afilada lengua de su hija. 




      —¡Eso es un gran disparate! Yo mismo estudié la Torah, y en cuanto se trata de algo importante, tengo una cabeza como un tonel —observó Nyunie. 




      —Tú siempre tuviste una cabeza como un tonel —repuso Dacha. 




      —¡Ya estáis discutiendo! —gritó Abram—. Siempre que yo tengo una riña con mi Hama es una señal para que el resto de la familia se meta en riñas. Este joven tiene una magnífica recomendación, además de ser un filósofo. ¡Enséñeles la carta! 




      —¡Por favor! Yo no soy filósofo. 




      —La carta de Zamosc dice que lo es. 




      —Sólo soy estudiante, tengo algunas ideas. 




      —¡Ideas! El mundo entero está preocupado por las ideas —exclamó Dacha con un suspiro—. Mi Hadassah todos los días está anotando sus ideas. En mi tiempo nadie se molestaba por las ideas y vivíamos igual de bien. 




      —Me está entrando hambre. ¿A qué esperamos para cenar? —preguntó Nyunie con impaciencia. 




      Tenía fama de ser el glotón de la familia. Además, no le habían hecho mucha gracia ni aquella nueva madrastra pretenciosa a quien Dacha había invitado, ni la irritante hermanastra recién llegada a la familia, ni ese joven inexperto a quien Abram había traído consigo. Temía que por culpa de ellos no pudiera tumbarse en el sofá a echar una pequeña siesta después de la comida. Su nerviosa mujer, la hija típica de una familia de rabinos, que tenía que tomar pastillas para que se le abriera apetito así como para tranquilizar su estómago después de las comidas, le miró con enojo. 




      —Hadassah no ha venido todavía. 




      —¿Por dónde anda? Podemos comer sin ella. 




      —No, esperaremos —ordenó Dacha—. Cuando se acuerda de la comida, es un peligro para cualquiera. 




      Se oyó el sonido del timbre de fuera. 




      —Es Hadassah —exclamó Nyunie, y echó a correr hacia la puerta con sus cortas piernas. 




      Dacha se sentó en su silla de cojines, sacó de la manga un pañuelo monogramado y lo aplicó a su larga nariz. 




      —Abram —dijo—, ven aquí. Dime dónde encontraste a este joven. 




      —Lo encontré y aquí está; eso es todo lo que hay. No se sienta avergonzado, joven. Sus Newton no nos dan miedo. Cualquiera de nuestros sabios pueden ponérselos bajo su cinturón. Sólo necesitamos ser una nación en nuestra propia tierra y nosotros demostraremos lo que somos capaces de hacer. Ah, los genios caerán de los vientres de sus madres de seis en seis como en Egipto. ¡Nuestros genios judíos inundarán el mundo, malditos sus sucios ombligos, o yo no me llamo Abram Shapiro! 




      —¡Ay de mí!, ya se ha desbocado otra vez —se quejó Dacha con tonada de sonsonete—. Venga aquí, joven; siéntese junto a mí. Mi cuñado está un poco descentrado, pero realmente es una buena persona. Todos le queremos. 




      Asa Heshel se sentó en la silla que ella le indicó. Rosa Frumetl tomó un sorbo de su jerez y mordió delicadamente el pastel de almendra que tenía en la mano. Adele empezó a decir algo, pero en ese momento se abrió la puerta y entró Nyunie con su hija. 
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      Nyunie, que llevaba a Hadassah del brazo, era más de una cabeza más bajo que su hija. Hadassah parecía tener unos dieciocho años, era alta y delgada, de pelo rubio recogido en trenzas. Tenía la cara pálida, la nariz ligeramente achatada, el cuello largo, la frente alta y un ligero tinte azul en las sienes. Llevaba una pequeña boina de terciopelo, estilo colegiala, una chaqueta corta atada con cintas; y aunque el día no era demasiado frío, llevaba calcetines gruesos encima de las medias. A Asa Heshel le recordó las señoritas aristocráticas de las novelas románticas que había leído. Sus ojos, de un color azul claro, tenían una expresión tímida, como si no estuviera en su propia casa, sino más bien en una extraña. Rosa Frumetl empezó a mover la cabeza de un lado a otro, apretando los labios como si se preparara a escupir y guardarse de los malos espíritus. Adele la miró de arriba abajo. 




      —¿Ésta es Hadassah? ¡Dios quiera que no le sobrevenga ningún mal! —murmuró Rosa Frumetl—. ¡Hermosa! 




      —Hadassah, ésta es tu abuela, la esposa de tu abuelo, y ésta es su hija, Adele. 




      Hadassah hizo una inclinación, algo así entre una cortesía de colegiala y una reverencia de adulta. 




      —Ven aquí, maravillosa criatura. Deja que solace mis ojos viéndote —dijo Rosa Frumetl con un tonillo—. Tu abuelo nunca se cansa de alabarte. Ésta es mi hija, Adele. Puedes hablar polaco con ella; no habla ruso, somos de Galitzia. 




      —Me han hablado de ti —le dijo Hadassah a Adele en polaco—. Eres de Cracovia, según creo. 




      —Fui al colegio allí. 




      —¿Por qué no le presentas al filósofo? —dijo Abram en tono vociferador—. Hadassah, preciosa, este joven es un judío Lomonosov. 




      Hadassah miró a Asa Heshel. Los dos se sonrojaron. 




      —Naprawde, ¿es verdad? —preguntó ella; era difícil saber si se dirigía a su tío o a Asa Heshel. 




      —Se está riendo de mí —balbució Asa Heshel. Tampoco estaba claro a cuál de los dos se dirigía él. 




      —Es modesto además —continuó Abram con su vozarrón—. Quiere que le des algunas lecciones. Se le enreda un poco la lengua en este idioma profano, pero tiene la inteligencia de un Aristóteles. Ha estudiado álgebra en el ático. 




      —¿De verdad, en el ático? —preguntó Hadassah desconcertada. 




      —Bueno, cuando llovía y no había otro sitio. 




      —Parece que al señor Shapiro le gusta exagerar —intervino Adele con su voz fría. 




      Nyunie interrumpió quejoso: 




      —Me estoy muriendo de hambre. ¿Por qué tardamos tanto? 




      —Calla, Nyunie, no te vas a morir —le cortó Dacha—. Hadassah, cariño, quítate el abrigo. ¿Dónde has estado? 




      —Estábamos paseando por los Jardines Sajones. 




      —¿Quiénes estabais? 




      —Ya lo sabes, mamá. Klonya y yo. 




      —¡Andando por ahí con una muchacha gentil! ¡Hum! 




      —Al menos es mejor que ir con un muchacho gentil —comentó Abram. 




      —Guarda tu lengua con esas bromas tuyas. ¿No hay bastantes muchachas judías en Varsovia? Esa Klonya es de una familia ordinaria. Su padre es encargado de una panadería. Y su madre es tan gorda que apenas puede pasar por la puerta. 




      —Bueno, ¿y eso qué tiene que ver? A mí me gusta. 




      —Me sorprende que tu madre tenga esos puntos de vista —observó Adele—. Allá en Austria, los judíos y los gentiles viven juntos como una sola familia. 




      —No sé cómo será eso en Galitzia, pero aquí son una banda de antisemitas. Incluso ahora hay un boicot contra nosotros. Por cualquier sitio que vayas, se les oye gruñir: «Cómprales a los tuyos». Se tragarían vivo a cualquier judío si pudieran. 




      —Bueno, a decir verdad, cuando uno les echa una ojeada a todos estos judíos de Varsovia, con sus gabardinas largas y sus casquetes, es como si te encontraras de pronto en China. Uno puede comprender por qué los polacos no quieren saber nada de ellos. 




      —¡Adele, hija mía! ¿Qué estás diciendo? —le increpó Rosa Frumetl—. ¿Qué manera de hablar es ésa? Tu padre, que sus virtudes te bendigan, llevaba un abrigo largo, y melenas también. 




      —Por favor, no nombres a papá. Papá era un europeo, un europeo en todos los aspectos. 




      —Veo que la señorita Adele está a favor de la asimilación —comentó Abram en polaco. 




      —No de la asimilación; sólo de vivir unidos de un modo respetable e inteligente. 




      —Y supongo que si todos nos ponemos sombreros polacos y nos retorcemos los bigotes en punta, entonces nos querrán mucho —dijo Abram, y se retorció su propio bigote—. Que lea la joven los periódicos de aquí. Chillan que los judíos modernos son peores que los de caftán. ¿A quién creéis que apuntan los antijudíos? A los judíos modernos, a ésos. 




      —Oh, eso no puede ser verdad. 




      —Es verdad, mi querida joven. Pronto lo averiguará. 




      Shifra se asomó a la sala. 




      —La cena está lista —anunció. 




      Nyunie inmediatamente se puso en movimiento. Los demás le siguieron. En el comedor, la gran mesa con sus pesadas patas grabadas estaba preparada con platos, cuchillos, tenedores y cucharas, la plata rayada por el tiempo y el uso. En la puerta había una mesa con una escudilla de agua, un cazo de cobre y una pequeña palangana de estaño. Los hombres se lavaron las manos primero. Dacha sacó un casquete, que colocó sobre la cabeza de Abram. Él se secó las manos con calma en una toalla de lino y recitó en voz alta la bendición prescrita. Asa Heshel, con su nerviosismo, se mojó las mangas. Rosa Frumetl se dobló cuidadosamente los puños sobre sus huesudas muñecas y se echó dos cazoletas de agua en los dedos. Adele miró a Hadassah como diciendo: «¿Tenemos que pasar por todo esto?». Hadassah llenó un cazo de agua y se lo dio a Adele. 




      —Por favor, tú primero —dijo. 




      —Me mojaré el encaje. 




      Dobló cuidadosamente los puños bordados de sus mangas y se echó agua sobre los dedos de uñas pulidas. Hadassah hizo lo mismo. Asa Heshel notó que los dedos de Hadassah estaban manchados de tinta. Nyunie tomó asiento en una silla guarnecida de cuero a la cabecera de la mesa y cortó rebanadas de una hogaza de pan blanco. Dio la bendición en voz baja y repartió las rebanadas. En una bandeja en el centro de la mesa había un pan de grosella y pequeños bollos blancos. Shifra trajo el aperitivo: hígado y callos. Abram miró a Hadassah y le hizo un guiño. Ella se levantó, salió de la sala y volvió con una garrafa de brandy. Dacha le reprendió. 




      —No le estás haciendo ningún favor —dijo—. Sólo servirá para hacer más visitas al médico. 




      —¡A tu salud, Nyunie! ¡A la suya, joven! ¡A su salud, señoritas! ¡Que podamos brindar en sus bodas! 




      —¡Salud y paz, amén! —susurró Rosa Frumetl reverentemente. 




      Los hombres habían tomado asiento primero. A la derecha de la mesa estaban sentados Abram, Hadassah y Dacha; a la izquierda, Asa Heshel, Rosa Frumetl y Adele. Los ojos de Asa Heshel estaban brumosos, todo parecía moverse: el armario de vitrinas y sus platos de porcelana, los cuadros de la pared, las caras de los demás. Le parecía haber perdido el sentido del oído. El cuchillo y el tenedor le temblaban en la mano y golpeaban el plato. No sabía si morder directamente la rebanada de pan que tenía delante o coger un trozo con la mano. Con el tenedor tomó un trozo de pepinillo de un plato, pero se le escapó y se le cayó a la manga un momento después. Cuando la criada le puso delante una taza de sopa, el vapor que salía le oscureció del todo la visión. 




      —Eh, joven —oyó la voz de Abram—. ¿Qué tal un trago? 




      Asa Heshel quería decir que no, pero sus labios dijeron sí. Las mujeres estaban ocupadas hablando entre ellas. Un vaso de un líquido de color rojizo apareció ante él. Asa Heshel susurró: 




      —A su salud —y se lo bebió de un trago. 




      Abram soltó una terrible carcajada. 




      —Así se hace, muchacho —gritó—. ¡Te pondrás bien enseguida! 




      —Coma algo —le urgió Dacha—. Dadle una pasta. 




      Hadassah se fue de la mesa otra vez y volvió con unos macarrones. Entretanto Asa Heshel había conseguido tragarse un trozo de pan. Le salían lágrimas de los ojos; se las limpió con los dedos. 




      —No debía habérselo dado —dijo Rosa Frumetl con un tono acusatorio—. Está delicado. 




      —Ideas de Abram —refunfuñó Dacha. 




      —Dígame, joven —interrumpió Nyunie—: ¿qué piensa hacer en Varsovia? 




      La pregunta vino sin esperarla, como todas las observaciones de Nyunie. Los demás se quedaron callados. Asa Heshel se dispuso a contestar, primero en voz tan baja que apenas se le oía, y luego con voz más fuerte. Les habló de Tereshpol Minor; de su abuelo, de su madre y su hermana, de su padre, que había desaparecido, y de Jekuthiel el relojero. Tenía la cara pálida; sólo sus orejas estaban coloradas. Movía los ojos con inseguridad, mirando una vez a Dacha y otra a Hadassah. Le salían las palabras a borbotones de frases inconexas. Hadassah se sonrojó. Dacha lo miraba desconcertada. Sin saber por qué, Rosa Frumetl sintió que las lágrimas se le agolpaban en los ojos. 




      —Un tierno pajarillo, separado del nido —murmuró—. ¡Ah, el dolor de una madre! —Levantó el pañuelo de batista y se sonó. Estaba sobrecogida por un sentimiento extraño, como si el muchacho fuera de algún modo su propia carne y sangre. 
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      Después de cenar todos fueron al salón: Abram encendió un cigarro; Nyunie empezó a dar vueltas, a mirar por todas partes, y a refunfuñar por dentro, como un gallo antes de acomodarse. Igual que antes había estado desesperado de hambre, ahora se sentía perdidamente amodorrado. Salió de la sala y fue a su pequeño despacho, se tumbó en un sofá y cogió un volumen de la Historia de los judíos, de Graetz, que él estaba leyendo sin que lo supiera su mujer; Dacha, al igual que todos los piadosos, la consideraba una obra herética. En menos de cinco minutos estaba roncando profundamente. Nyunie era el administrador de dos de las casas de su padre, aunque era su asistente, el jorobado Moishele, quien cobraba los alquileres. Moishele entregaba el dinero y las cuentas a Koppel, y todos los jueves le llevaba a Dacha la asignación semanal de la familia. Nyunie no se preocupaba de las propiedades ni de la economía de su propia casa. La dote de boda que había recibido de su padre —cinco mil rublos— aún estaba en el banco sin tocar, y en los años que habían pasado, se le había añadido una cantidad sustanciosa de interés. Ahora él estaba tumbado en el sofá, con las piernas y los brazos relajados, la boca semiabierta, y con la cabeza apoyada en un pequeño cojín, que había tenido desde su niñez y del que nunca se había separado, ni en su casa de Varsovia ni cuando viajaba. 




      Para Dacha también, la hora después de la comida del mediodía era siempre la parte del día de mayor descanso —especialmente cuando los visitaba Abram—. Olvidaba todos sus males —dolores de cabeza, dolores reumáticos, pinchazos en el costado, anquilosamiento de sus articulaciones—. Nyunie se quedaba dormido en su despacho, Hadassah se iba a su habitación y la criada se iba a visitar a una vecina. Dacha se cubría los hombros con su chal de seda, que tenía bordados dos pavos reales, se acomodaba en una silla honda, ponía los pies en una banqueta y se quedaba con los ojos medio cerrados. La estufa, con su alero dorado, calentaba la habitación. Los rayos del sol que entraban a través de las cortinas de la ventana se reflejaban en las tejas del horno con todos los colores del arco iris. El ruido de la calle quedaba eliminado por las ventanas dobles, cuyos antepechos y marcos estaban rellenos de una capa de algodón. Abram se sentaba junto a ella, sacando con los labios anillos de humo del cigarro, y jugando con la cadena de oro que le colgaba del chaleco. En tales ocasiones Dacha medio dormitaba, medio escuchaba los chismes e intrigas acerca de su suegro, sus cuñados, sus mujeres e hijos, y el resto de la familia: más de una docena de familias a cuya suerte estaba unida. A pesar de que era una mujer casta y de mente limpia —la hija honesta de una familia piadosa—, Abram le contaba todos sus asuntos amorosos, sus atropellos y devaneos. Dacha se estremecía y ponía una cara de disgusto por su charla licenciosa, subiéndose más sobre los hombros el chal de seda. En ocasiones abría con asombro sus ojos negros, tristones, que guardaba medio cerrados, y le miraba con fijeza. 




      —¡Vamos, Abram, te estás extralimitando! No quiero escuchar más. 




      Y cuando Abram se quedaba callado, ella le decía suavemente: 




      —Bueno, está bien, sigue hablando. Yo no tendré que compartir el infierno, que será tu suerte. 




      Pero ese día las sillas del salón estaban juntas para que pudieran sentarse todos y hablar. La criada trajo té, pastas y confitura. Adele hojeaba las páginas de un álbum grabado en oro. Rosa Frumetl le contaba a Dacha con una voz lánguida acerca de la cervecería que tenía cerca de Brody su primer marido, Reb David Landau; acerca de los ochenta acres de tierra plantados de lúpulo, que eran parte del negocio; acerca de los campesinos y criados que tenían, y de los distinguidos rabinos que iban a visitarlos. Abram estaba sentado en el sofá junto a Asa Heshel. Llamó a Hadassah para que estuviera con ellos. 




      —Ven aquí, muchacha. No seas tímida. Aquí estoy yo para protegerte. 




      Hadassah se acercó y se sentó en un extremo del sofá. Miró a Asa Heshel y luego bajó los ojos. 




      —Quizá te gustara darle a este joven algunas lecciones. Será una buena acción; te ganarás así un sitio en el cielo. 




      Hadassah miró con aire de duda a Asa Heshel. 




      —No sé si sabré bastante —dijo tímidamente. 




      —Para él será más que suficiente —comentó Abram. 




      —Tal vez mi Adele pueda ayudarle —interrumpió Rosa Frumetl. Mientras estaba hablando con Dacha, había mantenido el oído atento a la conversación de los otros. 




      —Mamá, sabes que me marcho de Varsovia —dijo Adele sin pérdida de tiempo. 




      —No te irás tan pronto, querida. Va a llover mucho antes que eso ocurra. 




      —Me marcharé antes de lo que tú imaginas. 




      —Es una lástima que nos deje la encantadora joven —observó Abram. 




      —¿Qué hay de lastimoso en ello? Nadie me echará de menos. 




      —Nunca se sabe. Existe una cosa como el amor a primera vista. 




      —Abram, ¡ya estás con tus tonterías otra vez! —le reprendió Dacha—. Parece que te olvidas de que te estás haciendo un viejo barbicano. Tienes hijas en edad de casarse. 




      —¡Ah, desventura mía! ¿Y qué si me vuelvo viejo? ¿Tienes que recordármelo? Además, ¿quién ha dicho que me refiriera a mí? Tal vez estuviera pensando en este joven. 




      —Deja al joven en paz. 




      Rosa Frumetl se volvió a Abram. 




      —Quizá usted pueda convencerla. Lleva muy poco tiempo aquí y ya quiere marcharse. Y si me pregunta por qué... 




      —Probablemente alguien a quien quiere ver. 




      —Sólo el buen Dios lo sabe. 




      —No se preocupe, ¡mi querida suegra! Si su compañero de destino está aquí en Varsovia, no se irá. Y si se marcha, volverá —dijo Abram ceremoniosamente, sin saber él mismo adónde le llevaba su palabrería—. Todos creen que soy un hereje, un vagabundo, un cabeza rota, pero compañeros de destino, eso es algo en lo que yo creo. Fíjese en mí y en mi Hama. Encajamos el uno con el otro como una estaquilla cuadrada en un agujero redondo. Pero cuando el ángel encargado de la procreación de los hijos gritó: «Hija de Reb Meshulam, toma a Abram», nada pudo detenerme. 




      —¡Abram, qué vergüenza! —Dacha le miró con indignación y le hizo ademanes indicándole que debía vigilar su lengua en presencia de las muchachas. Abram se golpeó la frente con la palma de la mano. 




      —¿Quién ha cambiado de tema? Estábamos hablando de lecciones. Llévale a tu habitación, Hadassah, y que te diga lo que sabe. Joven, olvidé preguntarle, ¿dónde vive? 




      —¿Yo? En un hotel en la calle Franciskaner. 




      —Lo conozco. El Hotel de Bedbug. ¿Cuánto paga? 




      —Quince kopeks cada noche. 




      —Escúchame, Dacha. Acaba de ocurrírseme una idea. Quizá debiéramos buscarle un arreglo en casa de Gina. 




      —¿De qué estás hablando? 




      —Ella cogió un apartamento grande en la zona de ShvientoYerska y alquila habitaciones. Le costará diez rublos al mes, pero será una verdadera casa. 




      —¡Abram! ¡Deberías avergonzarte de ti mismo! 




      —¿Por qué he de avergonzarme? A casa de su padre, el rabino, es seguro que no irá. Dicen que Akiba se divorciará de ella cualquier día, y, si Dios quiere, se casará con Hertz Yanovar, según la ley de Moisés e Ishmael, quiero decir Israel. 




      —No sé qué ocurrirá después. Todo lo que sé es que ahora es un escándalo y una afrenta. ¿Por qué tienes que arrastrar al joven a una ciénaga como ésa? 




      —Tonterías. Es un sitio agradable, animado. Toda la intelectualidad judía de Varsovia se reúne allí. Es un verdadero salón. Yo mismo me daría alguna vuelta por allí, si no fuera por las chinches. 




      —Abram, te he dicho que no hables así —le gritó Dacha enojada. 




      La historia de Gina, su marido, Akiba, y Hertz Yanovar no era apta para los oídos de la joven de dieciocho años Hadassah. Rosa Frumetl dejó su taza de té, y levantó los ojos, llena de curiosidad. Adele pasaba las hojas del álbum con más energía. 




      Cuando Hadassah y Asa Heshel se hubieron ido de la sala de estar, Adele se levantó de la silla y se acercó a la ventana. El crepúsculo vespertino se echaba encima. Caía la primera nieve del invierno, húmeda y suave, arremolinándose los copos con el viento, derritiéndose antes de tocar el suelo. El humo que salía de las chimeneas se mezclaba con la blanca neblina. Pasaban volando los pájaros, solos y en bandadas. Al otro lado de la calle había un carro cargado de sacos y cubierto con una lona. Los dos pequeños caballos de tiro, con la piel marcada de cicatrices, estaban apretujados el uno contra el otro, con las orejas erguidas. De vez en cuando juntaban las cabezas como para decirse en voz baja algún secreto equino. Adele se quedó junto a la ventana, con su frente caliente pegada al cristal, y pensó de pronto que su madre tenía razón, no existía motivo para que se marchara, y no había nadie con quien quisiera ir. Estaba cansada de leer libros, cansada de pensar en su padre, que había muerto demasiado pronto, de la intriga amorosa de Brody, que ella había deshecho por orgullo, y de toda su monótona vida. Sentía haber sido tan seca con el joven solitario de Tereshpol Minor y haber enojado sin necesidad a Abram y a Dacha. 




      «Podría haberle dado lecciones yo también —pensó—. Cualquier cosa menos estar siempre sola.» 
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      La habitación de Hadassah era larga y estrecha. La ventana daba al patio. El papel de las paredes era de color claro. De las paredes colgaban algunos paisajes y fotografías de la familia, entre ellas una de Hadassah. En un lado de la habitación había una cama de metal cubierta con una colcha bordada. Un cojín hecho a ganchillo descansaba sobre la almohada. En un pequeño acuario rectangular con musgo en el fondo nadaban tres diminutas carpas doradas. A través de la ventana los rayos del sol poniente penetraban en la habitación, abrillantando el color de los cuadros enmarcados en oro, reflejando su luz a trozos sobre el papel de la pared, el brillo del suelo, y las cubiertas grabadas en oro de los libros que había en las estanterías. Sobre una mesa redonda había un libro y un jarrón de flores azules descoloridas. Hadassah cruzó la habitación rápidamente, cogió el libro de la mesa, y lo puso en un cajón de la cómoda. 




      —Éstos son mis libros —dijo, señalando las estanterías—. Si quieres, puedes mirarlos. 




      Asa Heshel les echó una ojeada. La mayoría eran libros de la escuela: una gramática, una historia rusa, un libro de geografía, una historia del mundo, un diccionario latino. El alarido, de Przybyszewski, estaba apoyado contra una copia de Pan Tadeusz de Mickiewicz. La confesión de un loco, de Strindberg, estaba junto a una novela gruesa que tenía como título Faraón. Asa Heshel cogió algunos de los libros, miró los títulos, los hojeó brevemente, y los puso otra vez en las estanterías. 




      —La pena es —dijo— que me gustaría leerlos todos. 




      —Será un placer prestártelos. Los que quieras. 




      —Gracias. 




      —Quizá te gustaría encender un candil, aunque a mí me encanta esta media luz, entre el día y la noche. 




      —También a mí me gusta. 




      —Dime qué te gustaría estudiar. Estoy muy floja en matemáticas. 




      —Bueno, yo quiero presentarme a los exámenes de la universidad, como externo. 




      —Entonces necesitarás un tutor. Yo no llegué a presentarme; me puse enferma antes de los exámenes. 




      Ella se sentó en el borde de la cama. Con los rayos del sol poniente su pelo adquirió el color del oro fundido. Su pequeña cara quedaba a la sombra. Miró hacia la ventana, a un gran trozo de cielo, una hilera de tejados, y la alta chimenea de una fábrica. Los copos de nieve rozaban el cristal de la ventana. Asa Heshel se sentó en una silla cerca de la estantería de libros, con la cara medio vuelta hacia Hadassah. «Si yo tuviera una habitación como ésta —pensaba—, y si nada más pudiera echarme en una cama como ésa...» Cogió un libro de la estantería, lo abrió y lo apoyó en las rodillas. 




      —¿Por qué te marchaste de casa? —preguntó Hadassah. 




      —Por nada. Por ningún motivo especial. No podía quedarme. 




      —¿Y tu madre te dejó? 




      —Al principio no. Pero luego se dio cuenta de que... —Se le atascó la voz. 




      —¿Es verdad que eres filósofo? 




      —¡Oh, no! He leído unos cuantos libros, eso es todo. Lo que sé no significa nada. 




      —¿Crees en Dios? 




      —Sí, pero no en un Dios que obliga a rezar. 




      —Entonces, ¿en qué Dios crees? 




      —El universo entero es parte de la Divinidad. Nosotros mismos somos parte de Dios. 




      —Eso quiere decir que si tú tienes dolor de muelas, es la muela de Dios la que duele. 




      —Bueno, supongo que algo así. 




      —Realmente, no sé qué te puedo enseñar yo —dijo Hadassah después de una breve pausa—. Quizá polaco. No me gusta el ruso. 




      —El polaco estará bien. 




      —¿Entiendes la lengua? —le preguntó ella en polaco. 




      —Oh, sí, la entiendo bastante bien. 




      En el momento en que se pasó a hablar polaco, todo el tono de la conversación pareció cambiar. Antes su voz tenía una calidad juvenil, casi infantil, con frases unas veces alargadas, otras cortadas. Ahora el acento polaco salía de sus labios con precisión y claridad, con los suaves sonidos consonánticos cuidadosamente pronunciados. El polaco de Asa Heshel era lento y vacilante; tenía que pararse a pensar en la forma correcta de las palabras y en sus terminaciones tensas y claras. Hadassah puso una rodilla sobre otra y le escuchó con atención. Él hablaba con corrección gramatical, sin sustituir, como hacía el padre de ella, el dativo por el acusativo. Pero la estructura de sus frases no era del todo normal. En su boca la lengua adquiría un aire lánguido, de intimidad, como si el polaco se hubiera convertido, por una especie de milagro, en el familiar yiddish. 




      —¿Cómo piensas establecerte en Varsovia? 




      —Todavía no lo sé. 




      —Mi tío Abram puede ayudarte mucho. Conoce a todo el mundo. Es una persona muy interesante. 




      —Ah, sí, ya me he dado cuenta. 




      —Es un poco alocado, pero lo quiero mucho. Todos lo queremos, papá, mamá, todo el mundo. Si pasa un día sin que venga aquí, lo echamos de menos. Yo lo llamo El holandés errante; es el título de una ópera. 




      —Sí, ya lo sé. 




      —Tiene una hija, o sea, una prima mía, que se llama Stepha. Ella sería la única que podría enseñarte de verdad. Cuando terminó en el colegio, le dieron medalla de oro. Es igual que su padre, siempre moviéndose por todas partes, siempre alegre. Somos completamente diferentes. 




      —Perdóneme, señorita Hadassah, pero usted habla con tanta belleza como un poeta. —Asa Heshel se sorprendió de sus propias palabras. Se le escaparon de los labios como sin quererlo. La lengua extraña y formal y la semioscuridad de la habitación parecían haberse empeñado en hacer desaparecer su timidez. O quizá fuera el brandy que se había tomado. 




      —¿Poeta? Te estás riendo de mí. 




      —Oh, no, se lo aseguro. 




      —Yo no escribo poesía, pero me encanta leerla. 




      —Quiero decir en su interior. 




      —Ah, ahora estás haciendo igual que el tío Abram. Él se deshace en cumplidos por todas partes. 




      —Oh, no, lo digo en serio. 




      —Bueno, de todos modos, quedamos en que yo te daré clases de polaco. ¿Cuántas veces a la semana? 




      —Eso lo has de decir tú. Como te parezca. 




      —Entonces pongamos domingo, martes y jueves. De cuatro a cinco. 




      —Estoy muy agradecido. 




      —Y no te olvides de llegar puntual. 




      —Oh, sí, en punto. 




      —Ahora será mejor que volvamos a la sala de estar, o el tío Abram empezará a hacer toda clase de comentarios. 




      Volvieron por el pasillo. Estaba oscuro. Asa Heshel avanzó un paso o dos, luego se paró. La aparición de la flor de fuego que había visto cuando se subió al carruaje con Abram surgió de nuevo ante sus ojos, enorme, radiante de sol, con un cáliz profundo, rodeada de grises, morados y azules, todo el espectro de fantásticos colores. Hadassah le cogió del codo y le condujo como si fuera un ciego. Tropezó, y casi tiró al suelo un tendedor de ropa. Las luces de la sala estaban encendidas. Adele estaba de pie entre las dos ventanas. Todavía tenía el álbum en las manos. Asa Heshel oyó a Dacha que le decía a Abram: 




      —¡Debe de ser un buen profesor! Sin saber ni ruso ni polaco. 




      —En Zurich sólo se necesita alemán. 




      —Por lo que he oído, tampoco sabe alemán. 




      —¿En qué idioma pronunciaba discursos, cielo santo? ¿En babilonio? 




      —Lo que digas me da igual. Todo este asunto es simplemente una mentira. 




      —Oh, Dacha, estás diciendo tonterías. Yo mismo lo vi, con toda claridad; ese Hertz Yanovar va a dar una conferencia en la universidad. No recuerdo el tema. Las percepciones de las ideas o algo por el estilo. 




      —Bueno, ¿y qué? Eso no le convierte en profesor. 




      —¿En qué, si no? ¿En ama de leche? 




      —Si fuera profesor en Suiza, no estaría aquí en Varsovia trece meses al año. 




      —Y te aseguro, Dacha, que puede ponerse a todos los profesores en el bolsillo del chaleco. 




      —Bueno, ya lo veremos. No creo que Akiba se divorcie de ella. Eso durará hasta la llegada del Mesías. 




      Dacha vio a su hija y le indicó a Abram que dejara el tema. Rosa Frumetl saludó a Asa Heshel con la cabeza y le dirigió una abierta sonrisa, dejando ver sus dientes postizos. Tenía la idea de que él podría hacer algo que le reportara un poco de dinero. Desde que había llegado a Varsovia, había visitado a varios impresores con el manuscrito que le había dejado su primer marido. Pero los impresores no habían querido hacerse cargo del trabajo. Se quejaban de que la letra era ilegible. Además, parecía que faltaban páginas o la numeración estaba equivocada. Sería necesario primero reescribir y corregir el manuscrito. Mientras Asa Heshel había estado fuera de la sala, Rosa Frumetl le había pedido a Abram su opinión. Él le dijo que sería imposible encontrar a nadie mejor que el joven de Tereshpol Minor, quien, además de sus estudios rabínicos, era un experto en hebreo y en gramática hebrea. Rosa Frumetl había llamado a Adele a otra parte de la sala y había discutido el asunto con ella. 




      —¿Qué piensas, querida? Parece que el joven sabrá hacerlo bien —susurró—. Tal vez sea justo lo que nos hace falta. 




      Y Adele había dicho:




      —Muy bien, mamá. Que venga él y lo hablaremos. 
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      Cuando, más tarde por la noche, Asa Heshel salió de la casa con Abram, apenas reconoció los alrededores. La calle Panska estaba mágicamente cambiada. El pavimento, las alcantarillas, los balcones y los tejados estaban cubiertos de nieve. La parte de arriba de las farolas de las calles estaban cubiertas de capuchas blancas. De las llamas del gas brotaban unos rayos brumosos, que le recordaban a Asa Heshel las colas de los cometas. Los pocos peatones que se veían caminaban apresuradamente, y sus alargadas sombras giraban detrás de ellos. En el extremo de la avenida un vendedor ambulante estaba poniendo patatas a asar sobre los carbones encendidos en un pequeño carro de mano con una chimenea de latón. Los mozos de cordel, con rollos de cuerda alrededor de la cintura, se calentaban las manos en el fuego. Abram cogió a Asa Heshel del brazo. 




      —A ver si adivinas adónde vamos ahora. 




      —A casa de, ¿cómo la llamó?, Gina. 




      —¡Exacto, hermano! Pero recuerde, ni una sola palabra. 




      No había ningún carruaje a la vista y los dos fueron hasta el final de Tvarda. Un tranvía cubierto de nieve subía por una calle tortuosa. Los cables eléctricos parecían pesados y gruesos como sogas. Las paredes enyesadas de los edificios de ladrillos brillaban como cristal pulido. Algunos copos de nieve desperdigados caían del cielo de color rojizo, que parecía reflejar algún incendio lejano. 




      —Ahí hay un carruaje. ¡Eh, tú! 




      Resonó el eco del grito de Abram en el aire brumoso, y el carruaje se paró. Subieron los dos. 




      El carruaje pasó por las mismas calles que los habían llevado a casa de Nyunie. A través de la luz verde-azul de la noche y bajo las capas de nieve, las casas parecían ricas y lujosas, como palacios. Los tenderetes del mercado delante de la Plaza de la Puerta de Hierro habían desaparecido. En la vicaría se estaba celebrando una boda. Del piso de arriba llegaba el sonido de la música. A través de los cristales de la ventana se deslizaban las sombras de los que bailaban. Por la calle fuertemente iluminada chirriaban los tranvías, de uno en uno o por parejas, y sus faros despedían un brillo cegador sobre los brillantes carriles de metal. De las ramas de los árboles colgaban pedazos de nieve, como fruta blanca. Abram chupaba un cigarro. 




      —Bueno, no se le han comido allá después de todo. 




      —No. 




      —¿Cuándo va a recibir su primera lección? 




      —Pasado mañana. 




      —¡Una muchacha estupenda! Pero no con mucha salud. Acaba de volver de pasar unos meses en Otwotsk. Esa Adele es peligrosa. 




      —¿Qué le ocurrió? 




      —¿A quién? ¡Oh, a Hadassah! Justo unos días antes de la fecha en que tenía que presentarse a los exámenes para entrar en la universidad la atacó algún tipo de fiebre. Tiene algo en los pulmones. Ahora está mejor, y ya están preocupados por casarla. Esta Gina a quien vamos a visitar ahora es una mujer interesante. Su padre es el rabino de Bialodrevna. Su marido, Akiba, está loco. La obligaron a casarse con él contra su voluntad. El padre de él es el rabino de Sentsimin, otro loco. El cargo lo desempeña la madre del rabino, una mujer de más de ochenta años, muy astuta. Este Akiba es un tipo que sólo se encuentra en nuestras ciudades polacas. Él va a la mikvah a hacerse una inmersión total tres veces al día. Cuando reza, repite diez veces cada palabra. Cómo consiguieron emparejar a Gina con un marido así es un enigma para todo el mundo. Ella estaba enamorada de Hertz Yanovar desde su niñez. El padre de éste era el jefe de la jesihvah en Bialodrevna. Bueno, la casaron y la cosa ya no tuvo remedio. Ella se escapó. Entretanto, Hertz Yanovar se había ido a Suiza y estaba estudiando. Llenó de asombro a todos los profesores. Se hizo instructor incluso antes de aprender a hablar alemán. Ella armó un escándalo para conseguir el divorcio, pero han pasado los años y todavía permanece atada a ese idiota. Él está perdidamente enamorado de ella, aunque vale tanto como un gallo castrado. El rabino de Sentsimin le tiene manía al rabino de Bialodrevna. Es un asunto de años. ¿Dónde estaba yo, eh? ¡Ah, sí! De repente Hertz Yanovar volvió a Varsovia. Sólo de visita, para llevarse a Gina a Suiza. En lugar de llevársela, se estableció en un apartamento en el Gnoyna y empezó a bromear con toda clase de tonterías. 




      El carruaje se detuvo. Una carreta cargada de madera había volcado y obstruía la carretera. A lo largo de toda la calle Leshno hacían cola una fila de tranvías vacíos; pasó bastante tiempo hasta que consiguieron abrirse camino. Por fin el carruaje pudo seguir adelante. Se paró en el Shviento-Yerska, al otro lado de los jardines Krashinski, cerca de una casa grande con un enorme patio delante. Gina vivía en el ala segunda, y en el segundo piso. Al subir la escalera, Abram se paró varias veces a descansar. 




      —Dijo usted en casa del profesor que tiene dinero. ¿Cuánto tiene? 




      —Treinta y cinco rublos. 




      —Es más rico que yo. Bien, pagará el alquiler de un mes por adelantado. Ya nos preocuparemos del resto más adelante. 




      —¿Por qué no se quiere casar? 




      —Oh, se refiere a Hadassah. El hombre que escogieron para ella es un mocoso. Es todo cosa de ese abuelo suyo, Meshulam Moskat. Se deja guiar en todo por su mayordomo. —Abram levantó su bastón y vapuleó el aire, como si le estuviera pegando a alguien invisible. 




      La escalera que subía al apartamento de Gina estaba iluminada por unos simples mecheros de gas. En el apartamento de al lado se oía girar una máquina de coser; en otro, los sonidos rayados de un fonógrafo. Debía de haber algún tipo de fiesta en uno de los pisos; por la escalera subía un grupo de hombres acompañados de mujeres bien vestidas. 




      Abram tocó el timbre de la puerta de Gina. Después de una corta espera la puerta se abrió. En el umbral apareció una mujer de algo más de treinta años, alta y morena, de grandes ojos negros, nariz curva y boca muy grande. Tenía un pequeño lunar en la mejilla izquierda. Un ligero vello oscurecía su labio superior. Tenía la peluca negra de matrona —o era su propio pelo, se preguntaba Asa Heshel— en apretadas trenzas, llena de peinetas, y cubierta con una red de tul. Llevaba un vestido de terciopelo y zapatos de hebilla. Asa Heshel echó un paso o dos atrás. La mujer juntó las manos en un ademán de sorpresa. 




      —¡Mira quién está aquí! Es una lástima que no hubiésemos estado hablando del Mesías en lugar de ti. Seguro que habría venido. 




      —Gina, amor mío, te traigo a este joven, genio de genios. 




      —Perdóname, ni siquiera lo he visto; tus anchos hombros me lo tapan. Entrad, entrad, por favor. 




      Los dos entraron al recibidor. Había un pasillo largo con varias puertas, todas a cuadros de cristal mate. Detrás se oían voces. El ambiente estaba cargado y olía a humo de cigarrillo. Las paredes estaban recién pintadas y se percibía un fuerte olor a aceite y aguarrás. Sobre el suelo recién encerado había telas de saco y periódicos extendidos. Las perchas de madera estaban cargadas de abrigos. Contra la pared había un buen número de galochas y paraguas. Gina le ayudó a Abram a quitarse la capa y cogió el abrigo de Asa Heshel. 




      —Juraría que este joven es hijo de una casa de rabinos —dijo Gina. 




      —¡Milagro! ¡Esta mujer es una profetisa! —exclamó Abram fingiendo un espanto exagerado—. ¡Deborah la profetisa! 




      —Se le ve en la cara. Dime, querido niño, ¿cómo te llamas? 




      —Asa Heshel Bannet. 




      —¿Y de dónde eres? Una cosa es segura, no eres un Litvak. 




      —¡Estás loca! —gritó Abram—. ¿Iba yo a traer un lituano a tu casa? 




      —No grites. Ya tengo bastantes problemas con esos lunáticos de ahí. 




      —¿Te refieres a Broide y Lapidus? 




      —El grupo entero. Bueno, entrad. 




      —Un momento, Gina. Este joven necesita una habitación. 




      —Pero, mi querido Abram, todas mis habitaciones están alquiladas. Están durmiendo en el sofá, en el suelo, en la repisa de la chimenea. Es una casa de caridad, no un hostal. Si lo hubieras traído hace un par de semanas, habría sido otra cosa. Pero, espera un momento, tengo una idea. Hay una chica que vive aquí, estudiante de farmacia, o de enfermería o Dios sabe de qué. Es igual, anoche recibió un telegrama: su madre había muerto; de modo que recogió sus cosas y se marchó. A Pintshev, creo. 




      —Bueno, entonces eso lo arregla todo. Dale su habitación. 




      —¿Y qué pasará si ella vuelve? 




      Gina abrió una puerta al final del pasillo e hizo entrar a los dos en una sala grande llena de gente. Estaban acomodados por todas partes, sentados en los sofás, en las sillas, hasta en la repisa de la ventana y en una cómoda baja. De las paredes colgaban óleos y dibujos. El suelo estaba sembrado de colillas. Bajo el techo se había formado una nube de humo de tabaco. Todo el mundo parecía hablar a la vez, una mezcla de yiddish, polaco y ruso. Un hombre bajo, curtido por el sol como un gitano, con una blusa hecha jirones, de barba negra como el azabache y unos enormes ojos brillantes, estaba discutiendo con voz ronca en un acento marcado de Litvak, gesticulando enérgicamente y moviendo la cabeza de un lado a otro. La nuez le subía y le bajaba; tenía los pelos del flequillo erguidos, como alambres. Una muchacha con voz hombruna gritaba: 




      —¡Payaso! ¡Idiota! 




      —No le haga caso, señorita Lena —le dijo un hombre más joven. Llevaba unas gafas grandes, brillantes. Tenía la frente alta, la nariz irregular, achatada, y el pelo ondulado. Detrás de sus resplandecientes gafas le sonreían los ojos jovialmente—. Él mismo sabe que está diciendo tonterías. Está haciendo teatro. 




      —No es teatro. ¡El asunto afecta a nuestra misma vida, a toda nuestra existencia como pueblo! —gritó el hombre bajo—. Bailamos en la boda de todos menos en la nuestra. Y ni siquiera nos dan las gracias. ¡Todo lo que conseguiremos será una patada en el trasero! 




      —¡Vaya! Vulgaridades. 




      —¡Es la verdad, la verdad! ¡Sois todos una banda de traidores! 




      —¡Pobre de mí! ¡Siempre estamos con lo mismo! —dijo Gina con un suspiro—. Ese Lapidus es como el mar; no para ni un minuto. 




      —El mar vomita conchas, él escupe basura —declaró el hombre más joven. 




      —¡Cállate, Broide! Tú tampoco eres tan inocente. Vamos, quiero que conozcáis a este joven de provincias. Lo ha traído Abram. Es un genio, dice Abram. 




      La discusión se detuvo y los que discutían miraron a Asa Heshel. Lapidus fue el primero en romper el silencio. 
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      —¿De dónde eres? —preguntó Lapidus, tendiéndole la mano—. Juraría que eres de algún lugar de la provincia de Lublin. 




      —Sí —dijo Asa Heshel—. De Tereshpol Minor. 




      —Eso pensé. Todavía hay judíos en esos pueblos. Auténticos judíos que no se avergüenzan de su nariz judía ni de la Torah judía. Aquí, amigo mío, ha surgido una nueva generación que sólo piensa en una cosa: ¡la humanidad! Derraman amargas lágrimas por cualquier Iván, cualquier eslavo. Sólo hay una nación que no les importa: ¡su propia carne y sangre! 




      —Eh, Lapidus. ¿Ya estás otra vez con tu propaganda? —exclamó Broide, con la voz vibrante de un experto orador—. ¡Eso es verdaderamente sucio! 




      —¡Qué quieres decir, sucio! Sólo quiero que sepa en qué clase de antro ha caído. Míralos a todos. —Se volvió a Asa Heshel—. Una manada de filántropos todos ellos. No se preocupan más que de la revolución social y de los campesinos rusos. ¡No hay ni uno de ellos a quien le importe ni esto —Lapidus señaló con el dedo pulgar la punta del dedo meñique para demostrar lo pequeña que era su inquietud— lo que les ocurre a los judíos! 




      —No me cabe la menor duda, Lapidus —interrumpió Gina—, de que estás exagerando. Si quieres convertirte en un nacionalista, o incluso volver a la capillita de tus años jóvenes, por lo que más quieras, ¡hazlo! ¿A qué viene toda esta comedia? Uno va a pensar que esto es una casa de locos. 




      —¡Lo es! Yo estuve una vez en un pueblo donde los ponen juntos antes de enviarlos a Siberia (¿cómo se llamaba?: Alexandrovka) en la choza de un campesino, y vi un montón de judíos, de barbas afiladas y ojos negros, igual que los míos. Al principio creí que era un minyan para rezar. Pero cuando los oí parlotear en ruso y discursear sobre la revolución: los S. R., los S. D., Plekhanov, Bogdanov, bombas, asesinatos; me eché a aullar. Me reí hasta volverme histérico. 




      —Aún no te has recuperado. 




      —No soy tan histérico como tú, Broide. Tú no has pasado lo que he pasado yo. Mientras yo me pudría en la cárcel, tú te divertías con las criadas de tu padre. 




      —Está bien, tú has pasado por muchas experiencias. ¿Y qué has sacado de todo eso? Convertirte en un reaccionario. 




      —Te aseguro, Broide, que tú eres más reaccionario que yo. La gente como tú son los que van a destruir el mundo. 




      —El mundo no, Lapidus. Sólo el capitalismo y el chauvinismo, cosas a las que la gente como tú se agarran como a un clavo de salvación. 




      —Yo no soy ningún chauvinista. No codicio la tierra de nadie. No quiero más que un rincón del planeta para nuestra propia gente. 




      —Eso está bien. Me alegro de que no estés pensando en apoderarte de ningún territorio. Aunque sólo hay que esperar. Dicen que el apetito aumenta comiendo. ¡Ja, ja, ja! 




      —¡Ja, ja, ja! —le imitó Abram irónicamente—. Tiene mucha gracia, ¿verdad, Broide? ¿En qué mandamiento está escrito que nosotros debemos derramar nuestra sangre por cada cerdo dictador mientras seguimos sin una tierra y en el exilio? ¿Por qué hemos de hacerlo? ¿Porque eso es lo que Karl Kautsky ha decidido que tiene que ser? 




      —No tiene nada que ver con Kautsky, mi querido Shapiro. Si tú consigues una cédula de los turcos, me parece muy bien. Y si el sultán decide no dártela, tampoco voy a rasgarme las vestiduras, te lo aseguro. 




      —Pero por una nueva constitución no sólo te rasgarías las vestiduras, sino que darías a tu propia madre. 




      —La constitución es algo de importancia mundial, y tu cédula no es sino una vana fantasía para oradores sionistas. 




      —Ya empezamos otra vez —gritó Gina—. ¡No te cansas nunca! ¡Gritos e insultos! ¡Humo y charlatanería! Ven, Abram; ven, ¿cómo te llamas? ¡Asa Heshel! Voy a enseñaros la habitación de la muchacha. No se acabará la discusión, no os preocupéis. 




      Salió, seguida de Abram y Asa Heshel. En el pasillo Gina se paró y se volvió hacia ellos. 




      —Realmente creo, Abram, que éste no es sitio para él. ¿Qué te parece, joven? 




      —No sé, es interesante. 




      —¿Oyes lo que dice? Dale unos pocos días y se hará más europeo que todos los demás. Si no fuera tan tarde, lo llevaría al Mercado Viejo y le compraría un traje a la moda y un sombrero moderno —dijo Abram. 




      —¡Abram, te lo pido por favor! Antes de meterte a arreglar las vidas de los demás, piénsalo bien. 




      —¿Qué hay que pensar bien? Él ha venido aquí a estudiar, no a cantar salmos en una iglesia. 




      Gina abrió una puerta y encendió la luz. Asa Heshel vio una habitación pequeña con una cama metálica, cubierta con una colcha oscura. Al lado había una mesa con un libro, algunos frascos, polveras, borlas, un vaso con un cepillo de dientes dentro y una fotografía de un joven con cara de carnicero y charreteras de estudiante. En un rincón estaban colgados unos cuantos vestidos. La habitación era fría y silenciosa. 




      —Ésta es —dijo Gina—. ¿Qué te parece, joven? 




      —Oh, muy bien. 




      —Hablando de otra cosa, ¿cómo te encuentras, querida Gina? —preguntó Abram de pronto—. Tienes un hermoso aspecto. ¡Pareces una princesa! 




      —Es porque estoy arreglada. No porque tenga motivo alguo para estar jovial. 




      —¿Qué noticias tienes de Akiba? ¿Por qué está retrasando el divorcio? 




      —Dios lo sabe. Cada día se pone peor. Cuando él está dispuesto, su padre decide poner algún obstáculo; y cuando el rabino por fin está de acuerdo, se mete por medio esa abuela suya. A él le acechan por todas partes y a mí me llaman con los peores nombres que puedas imaginarte. Sólo Dios lo sabe, debo de estar hecha de acero para aguantar esto. Y mi querido padre ha sido tan amable como para decirme que me deshereda, que ya no soy hija suya. 




      —No debería importarte un comino. 




      —Sí, pero estoy muy afligida, Abram. Sabía de antemano que sería una continua guerra. Pero son todos contra la desgraciada que soy. Todo el mundo me tira piedras. Y encima de todo eso hay algo más, pero quizá fuera mejor que no te hablara de ello. 




      —¿Qué es eso? ¿Qué quieres decir? 




      —Me llamarás loca. 




      —¡Vamos, habla! ¿A qué te refieres? 




      —Temo que Hertz se esté cansando de este asunto. Es una persona admirable, de gran corazón, un erudito. Pero, entre nosotros, es débil. Todos esos experimentos suyos no me agradan un pelo. Esa mujer, el médium. ¿Cómo se llama? Kalischer. Es una vulgar fullera. Si ésa tiene contactos con los espíritus, yo soy la querida de Rasputín. Todo Varsovia se ríe de él. 




      —Que se rían. Es un gran hombre. 




      —Es igual, cada día me siento más melancólica. Me siento en medio de esos burlones de ahí y me da vueltas la cabeza. Sólo le pido a Dios una cosa: que al menos me libre de volverme loca... Mas ¡para qué sirve hablar! Perdóname, joven. —Se volvió a Asa Heshel—. ¿Dónde está tu hotel? 




      —En el Franciskaner. 




      —Si no te encuentras cómodo allí, trae tus cosas aquí. Ya nos arreglaremos de una manera o de otra. 




      —¿Te quedas? —Asa Heshel le preguntó a Abram. 




      —No. Todavía tengo que ir a Praga esta noche. Pero no te preocupes; nos veremos. Te invitaré a mi casa. Más valdrá que te des prisa y vayas a buscar tu equipaje. 




      Asa Heshel se marchó. Fuera, la nieve había empezado a caer de nuevo, de un modo lento y continuo, en grandes copos. Se subió el cuello del abrigo. El día le parecía que había durado una eternidad. Las palabras y frases que había oído le zumbaban repetidamente en los oídos. Caminaba apresuradamente por la calle, dando carrerillas de vez en cuando. Algo extraño, secreto y cabalístico parecía inundar la atmósfera desde el cielo, aún de color rojizo, desde los tejados cubiertos de nieve, los balcones y las puertas. Las llamas de gas de las farolas de la calle temblaban y daban una luz vacilante. Las sombras huían a través de la nieve. De cuando en cuando el silencio era interrumpido por un grito o una explosión, como si alguien hubiera disparado un arma en medio de la noche. De pronto recordó que aquella mañana no conocía a nadie en Varsovia; sólo doce horas después, tenía un sitio donde alojarse, una tutora, el ofrecimiento de un empleo para copiar un manuscrito, la promesa de ser invitado a casa de Abram. En la oscuridad le parecía ver ante él las facciones de Hadassah, vivas y resplandecientes, como en un sueño. 




      Cuando un poco más tarde llamó al timbre y Gina le abrió la puerta, echó una mirada primero a él y luego al gastado cesto de paja que comprendía todo su equipaje. Sintió una punzada en el pecho. Era el mismo aspecto que tenía, años atrás, Hertz Yanovar, cuando se marchó de Varsovia en busca de una educación. «Él también hará a alguien desgraciada —pensó—. En algún sitio se está preparando la víctima para el sacrificio.» 
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