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11PRÓLOGOE

sta edición revisada de El aprendiz de panadero despierta en mí sentimientos enfrenta-dos. Me resisto a reconocer que tengo 15 años más que cuando escribí la primera versión. El tiempo no debería avanzar tan rápidamente, así que poco a poco voy haciéndome a la idea de que las cosas parecen ir más rápidas a medida que nos hacemos mayores. En la última década y media se han publicado muchos libros de panadería magnífi-cos, lo que significa que la comunidad de amantes de la panadería es mayor y está mejor formada en la actualidad, lo que me obliga, al menos, a actualizar por completo la sección de recursos de esta edición. En estos años he estado muy ocupado. He escrito cinco libros más y numerosos prefacios y otras contribuciones a obras de otros autores, he presentado y he intervenido en conferen-cias nacionales e internacionales (incluida una aparición en la web de TED), y me he trasla-dado del antiguo campus de la Johnson & Wales University (JWU), en Providence, al nuevo campus de Charlotte, en Carolina del Norte, a cuya puesta en marcha contribuí, donde doy clase y donde resido felizmente junto a mi esposa, Susan. Sin embargo, ¿cómo puede ser que hayan pasado 15 años y que se hayan vendido más de un cuarto de millón de ejemplares de lo que en los foros de Internet llaman «BBA» (Bread Baker Apprentice)? Incluso he oído que existen grupos «BBA Challenge», en los que los panaderos intentan hacer todos los panes del libro, uno por semana, y luego escriben en un blog sobre sus progresos. Cuando se publicó la primera edición, la palabra «blog» apenas se usaba. Parece que nunca acabamos de aprender, y a pesar de todo lo que yo y otros autores hemos escrito sobre el tema, aún quedan cosas por hacer, cosas por aprender, y cosas que enseñar. Ahora, al releer lo que escribí entonces, tengo momentos de orgullo y también momentos de «¡ups!». Durante estos 15 años, el mundo del pan no solo ha vivido una evolución cons-tante y espectacular, sino que también ha visto cuestionada su propia validez por el movi-miento contra el consumo de trigo y otros cereales. Me alegro de ver que en la introducción de la primera edición, que sigue a este prefacio, ya se expresaban muchas de las que luego serían mis ideas básicas. De hecho, quizá no las haya expresado tan bien en ninguna de mis 





ELAPRENDIZDEPANADERO12obras posteriores. Muchas veces digo que el guión de todos mis libros es el pan, pero que su objetivo es mantener la capacidad de conexión, y ese es el mensaje que he intentado con-servar, con todas sus variaciones y en todos los libros posteriores. Al releer las palabras de la introducción original, en ocasiones me preguntaba si haría falta algún día una edición revi-sada. Pero en seguida me quitaba esa idea de la cabeza. Aunque las ideas universales sobre el pan y la conexión no cambian ni cambiarán, en esos años que han pasado tan rápido, han sucedido muchas cosas que influyen en cómo hacemos el pan. Como digo en la última frase del capítulo 1 (que quizá sea una de mis mejores frases): «Tras seis mil años, seguimos inves-tigando sin ninguna meta a la vista, intentando descubrir cómo hacer un pan aún mejor». Ahora podemos decir que son 6.015 años, y la búsqueda continúa. En lugar de reescribir las introducciones de los capítulos y la presentación de cada uno de los panes, decidimos añadir nuevos comentarios en caso necesario, como complemento al texto existente. Si he modificado alguna receta, aparecerá una nota explicativa. Sin embargo, sí que he añadido texto nuevo con mejoras de la metodología, como el uso más amplio de la técnica de estirado y plegado (véase pág. 73). El método de la masa madre, explicado a partir de la pág. 199, también está actualizado, como consecuencia de mi propia curva de aprendi-zaje, en el que han influido otros profesionales, así como una serie de esos apasionados del arte de hacer pan, también conocidos como «panaderos caseros». Por último, como extra, he añadido tres recetas/fórmulas nuevas para cubrir aún mejor esa curva de aprendizaje de los últimos 15 años. Uno de los éxitos de la primera edición del libro que más me enorgullecía era la introduc-ción del método de la fermentación retardada, que me inspiró Philippe Gosselin en París y que se ilustra en la receta del pan a la antigua de la pág. 179. Yo predije que tendría un notable efecto en los panaderos, y me alegré al comprobar que la predicción se hizo realidad a través de las obras de Jim Lahey (autor de la famosa receta del No Knead Breaddel New York Times), Zoë François y Jeff Hertzberg (el pan artesano de la serie Five Minutes a Day), Nancy Baggett (autora de Kneadlessly Simple) y otros escritores y panaderos, sobre todo los que actualmente usan estos métodos en sus panaderías. Al echar la vista atrás, parece de lo más obvio e intuitivo aplicar las avanzadas técnicas de fermentación, prefermentación y actividad enzimática en sus infinitas variaciones, manipulando el tiempo, la temperatura y los ingre-dientes. Sin embargo, si comparamos los libros más recientes con los muchos que los prece-dieron, queda claro lo lejos que hemos llegado. Yo abrí mi panadería en 1986, y hacía todos mis panes midiendo los ingredientes en cucharadas y tazas. Tardé otros siete años en descubrir proporciones y porcentajes, las funda-mentales matemáticas del panadero que convierten una receta en una fórmula. Esa informa-ción esencial me cambió la vida y me abrió un universo de posibilidades. Cuando me convertí en profesor de panadería y empecé a escribir, fueron las preguntas de mis alumnos «¿qué pasaría si hiciera esto en lugar de esto?» o las de los entrevistadores «¿qué es lo que tiene el 





Prólogo13pan que lo hace tan especial?» las que me obligaron a crecer en busca de respuestas. Todas aquellas preguntas me hicieron adentrarme cada vez más en este arte, y me hicieron ver que aunque parte del conocimiento ya lo teníamos a mano, otra parte quizá estuviera ahí, espe-rando a que la descubriéramos. Al principio me sorprendió descubrir que, a pesar de los miles de años de conocimientos acumulados, aún quedaban muchas fronteras que explorar. Este libro, El aprendiz de panadero, me abrió las puertas y supuso el principio de una búsqueda en pos de nuevas fronteras. Lo que no sé con seguridad es si esta búsqueda de conocimiento, especialmente del conocimiento de uno mismo, tiene fin. Me he dado cuenta de que uno nunca deja de aprender si se lo propone.
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15INTRODUCCIÓNLas bellotas no estaban mal hasta que se inventó el pan.DÉCIMOJUNIOJUVENAL,125D.C.Y

oera panadero profesional y era feliz haciendo pan en el bonito condado de Sonoma,en California. De algún modo, por una serie de sucesos relacionados con muchas otras facetas de mi vida, ahora me encuentro dando clases de panadería en la mayor facultad de cocina del mundo, en la Johnson & Wales University de Providence, en el Estado de Rhode Island, que no es mucho mayor que Providence. De hecho, todo el Estado es como una gran área metropolitana compuesta por la ciudad y las afueras, y todo ello es más pequeño que el condado de Sonoma. Rhode Island también es bastante bonito, pero no fue la belleza ni el encanto del lugar lo que me llevó ni al condado de Sonoma ni a Providence. Ya expliqué aquel viaje en un libro reciente, de modo que no volveré a contar los pormenores, pero sí recordaré uno de sus aspectos: después de aprender tanto de tantos profesores durante mi período de aprendizaje, me pareció de sentido común transmitir a mi vez aquellos conoci-mientos, tanto en el campo de la panadería como en cualquier otro aspecto de la vida. Tener estudiantes de calidad me da un placer superior incluso al de elaborar pan de calidad.Desde la publicación de mi primer libro, Brother Juniper’s Bread Book: Slow Rise As Method and Metaphor («El libro del pan de Brother Juniper: la fermentación lenta como método y metáfora»), hace más de 25 años, han aparecido decenas de libros excelentes sobre panadería. Entre ellos hay recetarios con cientos de variaciones sobre todo tipo de pan imagi-nable, de diferentes culturas y con infinitas formas y mezclas de harinas. The Baker’s Catalo-gue, elaborado por el equipo de King Arthur Flour (véase «Recursos» en la pág. 328) ha pasado de ser una especie de publicación clandestina a una fuente de recursos y curiosidades de la que hablan los miles de «apasionados del pan» que brotan constantemente como setas por todo el país. Las máquinas de hacer pan se han convertido en complementos del hogar ‘ Baguettes puestas a fermentar sobre una couche.






ELAPRENDIZDEPANADERO16comunes, y muchas de ellas se usan realmente, no están arrinconadas como un juguete del año anterior. Los recetarios para máquinas de hacer pan son una de las mejores fuentes de recetas esotéricas artesanas, algunas de las cuales forman parte del legado familiar de cada casa. Siempre que necesito información sobre la «historia de base» de un tipo de pan determinado, normalmente para responder a alguna pregunta de uno de mis alumnos, una de las primeras fuentes que consulto es mi colección de recetarios para hacer pan en casa. Los libros «enciclo-pédicos» sobre pan, las obras «definitivas» sobre la panadería, los libros sobre panes artesa-nos y sobre los panaderos que los elaboran, así como las numerosas páginas web y listas de correo electrónico dedicadas exclusivamente a esta creciente pasión nacional por la panade-ría, también se han convertido en parte del mundo del pan.Quería titular a uno de mis últimos libros The Bread Revolution(«La revolución del pan»), pero sonaba demasiado beligerante («Al fin y al cabo, ¿contra qué se están “revolucio-nando”?», me preguntó un editor). Nos decantamos por Bread Renaissance(«El renacimiento del pan»), pero me pareció que sonaba demasiado elitista, y el personaje más famoso que hizo un comentario esnob sobre el pan («Pues que coman brioche»), María Antonieta, perdió la cabeza ipso facto. Tras debatirlo mucho, se nos ocurrió Crust & Crumb: Master Formulas for Serious Bread Bakers(«Corteza y miga: fórmulas maestras para hacer pan en serio»), y me alegro de que escogiéramos ese título. Me encantaba cómo sonaba y también les gustó a muchos lectores, a los que les pareció muy apropiado. Me permitió trabajar en lo que consi-dero mi misión principal como profesor: sintetizar la información y reformularla en unos conocimientos utilizables en el mundo actual. El concepto de «fórmula maestra» ayudó a los panaderos aficionados, e incluso a algunos profesionales, a liberarse un poco de la dependen-cia de las recetas y pensar más como panaderos. Eso significa pensar en fórmulas y estructu-ras, y hornear el resultado en función de una sensación, no limitándose a seguir a ciegas una receta sin conocer los motivos que hay detrás de cada paso. (Curiosamente, muchos años más tarde, en 2014, publiqué un libro llamado Bread Revolution con el mismo editor, lo cual me recordó que nunca hay que descartar un buen título.)El conocimiento es poder, y yo considero que el trabajo de un profesor consiste en dar poder a sus estudiantes, cualquiera que sea el campo de estudio. Este concepto de adqui-rir poder es un principio universal y una de las razones por las que me encanta dar clase. Es lo que hizo que los antiguos gremios artesanales adquirieran tanta importancia y autoridad. Tanto si el aspirante a artesano era panadero como si era carpintero, albañil, carnicero, can-delero o cocinero, el aprendizaje en el seno de un gremio ponía a los iniciados en contacto con otros y creaba un concepto común que daba sentido a la vida. Eso, sumado a la influencia de la religión y la educación básica impartida, hizo que los gremios adquirieran un papel funda-mental en la búsqueda de la calidad, la belleza y la bondad en todo el mundo. Con este nuevo libro quiero adentrarme en las nuevas fronteras con vosotros, ir más allá del simple hecho de hacer pan, y explorar sus posibilidades a fondo, dándoos el poder de controlar el resultado 
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ELAPRENDIZDEPANADERO18de vuestras iniciativas como panaderos. Mi objetivo es enseñaros a volar sin control, guián-doos por la sensación, tal como debe hacerlo un piloto de vez en cuando.Cuando empecé a escribir este libro, el título del que partí era Deconstructing Bread («Deconstruir el pan»). Era ingenioso, pero, como sabe cualquier estudiante de filosofía, el verdadero deconstruccionismo es una materia bastante austera. Supone eliminar todo roman-ticismo y mitificación, y analizar el objeto en sí mismo, sin opiniones preconcebidas ni nocio-nes previas. Cualquiera que haya leído mis anteriores libros sabrá que yo no soy un decons-truccionista. Me encantan los mitos y el romanticismo y, de hecho, creo que el pan es el símbolo mítico perfecto para explicar el significado de la vida. Si hacer pan fuera una tarea maquinal, el pan no tendría tanta influencia sobre nuestras vidas, tanto histórica como 






Introducción19 espiritualmente. De modo que mi objetivo al intentar analizarlo y llegar a los conceptos esen-ciales se adentra en un terreno peligroso. Quiero llegar al otro lado, como nuestros ancestros artesanos, y descubrir un lugar donde el mito y el romanticismo tengan un poder superior y nos den una felicidad aún mayor, porque habremos alcanzado un nuevo nivel de cono-cimiento.En El aprendiz de panaderovamos a examinar el pan siguiendo los doce pasos básicos de la panadería. Esta es la estructura que forma el armazón de nuestra exposición y que nos aportará un contexto. A partir de ese contexto iremos profundizando, creando una infraes-tructura a medida que avanzamos. Mi objetivo no es convertiros en panaderos estrictamente doctrinales, lo que yo llamo «panaderos al pie de la letra», sino ayudaros a convertiros en panaderos «guiados por el corazón», que observen las diferentes opciones y se sientan libres de escoger las que les puedan dar los resultados deseados. Quiero convertiros en panaderos que puedan ir más allá de la estructura y atravesar nuevas fronteras, aplicando los conoci-mientos para obtener un pan digno de admiración. Dado que los principios de la panadería convergen con los principios universales, esta libertad solo puede obtenerse cuando se domina la forma exterior y las estructuras, o al menos cuando se entienden. La maestría se adquiere con la práctica. El conocimiento lo conseguiréis acompañándome, abriendo la mente y tam-bién recordando otros libros de panadería y dándoles una nueva lectura (¡no abandonéis nunca los clásicos!).El libro no contiene cientos de fórmulas, pero sí muchas —más de cincuenta—, suficientes para daros la posibilidad de crear unas versiones extraordinarias de las recetas clásicas, en ocasiones usando técnicas innovadoras que luego se pueden aplicar a otras recetas o fórmulas que podáis encontrar a través de otras fuentes. Tras años de hornear pan, he descubierto que, aunque todo el mundo tiene sus panes favoritos —algunos por preferencias sentimentales asociadas a recuerdos gustativos, y otros por razones culturales— no es ese sabor exótico o ese ingrediente innovador el que hace que uno recupere una y otra vez un pan determinado. Son la ejecución perfecta, el control del tiempo y la temperatura los que hacen que se pueda extraer el máximo potencial del sabor del cereal. Eso es lo que resulta fascinante. Siempre he defendido que, independientemente de lo atractivos que sean los ingredientes de cobertura, una pizza solo puede ser memorable si la masa es estupenda (¡y qué pocas hay que cumplan esta condición!). Lo mismo ocurre con todo tipo de pan, no solo con la masa de pizza.Como os he prometido una aventura, en el primer capítulo empezaremos con una histo-ria, antes de meternos en las entrañas del proceso. Después, explicaré las bases de mi técnica y mis preferencias personales para que entendáis cómo seguir las fórmulas maestras indicadas a continuación, y luego empezaremos con el proceso propiamente dicho, aplicando los con-ceptos que irán surgiendo en una serie de fórmulas maestras.
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21 { UNO }¿Qué es lo que tiene el pan?E

l 7 de agosto de 1999, bajo la fina llovizna típica de la región, miles de peregrinos abarrotaron una extensión equivalente a cuatro manzanas en el sudoeste de Portland (Oregón), en un parque próximo a la Portland State University. No acudieron por motivos religiosos, sino para venerar con devoción religiosa su nueva pasión por el alimento con mayor simbolismo del mundo: el pan. No por cualquier pan, sino por el pan de la máxima calidad, elaborado por los artesanos de la región del Noroeste de Estados Unidos con técnicas descubiertas accidentalmente o gracias a la transmisión de un conocimiento ancestral que no llegó a este país hasta tiempos recientes, de la mano de panaderos europeos, por iniciativa del Bread Bakers Guild of America, el gremio nacional de panaderos, reminiscencia a su vez de otro tiempo. El Summer Loaf Festival (Fiesta estival del pan), que así se llama, fue uno de los primeros eventos a escala nacional en homenaje al alimento más de moda desde la invención del…, bueno, del pan. (Nota: el Summer Loaf Festival, en realidad, no fue el primer festival del pan; el primero se celebró dos años antes en el condado de Sonoma, en California, y se llamó Grainaissance Fair.)Los franceses lo llaman sencillamente pain ordinaire(«pan ordinario»). Lo que han des-cubierto los nuevos panaderos estadounidenses —y lo que presentan con todo orgullo en los puestos del Summer Loaf— es que los cuatro ingredientes básicos del pan francés auténtico —harina, agua, sal y levadura— esconden muchas capas de sabor. Han asumido el eterno desafío del panadero de extraer todo el potencial del trigo, buscando métodos para mejorar las insípidas moléculas de almidón que componen el grueso de una hogaza de pan mediante la liberación de los azúcares íntimamente asociados a los complejos, pero inexpugnables car-bohidratos. Cuando lo consiguen, usando trucos de panadería antiguos y modernos, las capas de sabor emergen como en un caleidoscopio o en una imagen tridimensional. Los sabores 





ELAPRENDIZDEPANADERO22aparecen lentamente cuando el paladar, con sus cinco zonas de percepción de sabores y con la ayuda del proceso de masticación y de la secreción de enzimas en la saliva, va pasándolo de una zona a otra: primero por la zona dulce, generando la reacción de «ahhh, qué bueno». Luego entra en acción la zona salada, con un «oohhh», al que le sigue otro grado de dulce o agrio (dependiendo del pan) por los lados de la lengua, que despierta un «mmm, uau…». Por último, justo en el momento previo a la deglución, en el umamio zona rica de la región central posterior, la boca se llena de un sabor que recuerda los frutos secos y perfuma hasta los senos nasales. Allí puede permanecer hasta 15 o 30 minutos, recreando con cada inhalación el ini-mitable toque final de un buen pan de categoría, el inevitable «¡sííí!» (en algunas ocasiones acompañado del correspondiente gesto eufórico de victoria con los brazos). Este estallido de sabor viene acompañado de los placeres auditivos generados por el sonido de la corteza, que cruje y se desmenuza bajo la presión de los dientes, y de la satisfacción visual provocada por la rica caramelización, el tono dorado cobrizo de la corteza y el abultamiento de la barra junto a los cortes transversales. Este abultamiento provoca lo que los franceses llaman la grigne, un saliente de corteza que se destaca claramente de la barra como un labio. Un pan de categoría también tiene que resultar atractivo a la vista; al fin y al cabo, en las escuelas de cocina se enseña que todos comemos con los ojos.Yo doy clase de panadería en una gran escuela de cocina. Mis estudiantes son en su mayo-ría aspirantes a pasteleros y panaderos, y tengo menos de nueve días para enseñarles todo —o casi todo— lo que sé sobre el pan. Lo que me gustaría hacer en primer lugar es enviarles a un festival Summer Loaf o Grainaissance, o a París, con sus 250 panaderías, para que pudieran dejarse llevar por el romanticismo de la revolución del pan como hice yo. En cambio, lo único que puedo hacer es enseñarles fórmulas y cómo trabajar con seguridad en el horno o a la hora de usar mezcladoras fijas y de espiral, potentes herramientas que les podrían arrancar las manos si les entran las prisas por meter la mano en la masa. Como en el contacto con la masa es donde empieza la magia del pan, explico rápidamente las medidas de seguridad, aburridas pero imprescindibles, para llegar cuanto antes a la materia de la que se componen los sueños del panadero. Normalmente, en la mayoría de los casos, hacia el tercer o cuarto día la magia se hace presente.En el libro Zen and the Art of Motorcycle Maintenance(«El zen y el arte del manteni-miento de las motocicletas»), libro que casualmente salió a la venta al mismo tiempo que la panadería Tassajara Bakery empezaba a vender pan elaborado por estudiantes de zen de San Francisco, Robert Pirsig describía dos tipos de motociclistas. A unos les gusta retocar su moto, ajustarla perfectamente, y a los otros lo que les gusta es echarse a la carretera y sentir el viento en la cara. Los panaderos también son así. Algunos de los más técnicos y mecánicos van a Manhattan (Kansas), donde hay una escuela espléndida llamada American Institute of Baking. Allí aprenden las propiedades del trigo y el efecto de los diferentes azúcares sobre las diferen-tes levaduras. Aprenden diversas fórmulas para la masa y las diferentes opciones en cuanto a 





23¿Qué es lo que tiene el pan?equipo y metodología. Los que se diploman allí se convierten en grandes técnicos pana-deros, suelen acabar en grandes empresas y ganan excelentes sueldos solucionando proble-mas y garantizando la consistencia en procesos destinados a producir 40.000 barras al día o incluso más.El otro tipo de panadero, el que disfruta sintiendo el viento en la cara, suele abrir una pequeña panadería y hace lo que se ha dado en conocer como «pan artesano», aunque lamen-tablemente el término artesano ha ido perdiendo sentido recientemente, al encontrarse por todas partes. Estos son los panaderos que suelen hablar con gran entusiasmo de sus panes («Son panes, por favor, no les llamen productos»). Muchos de ellos viajan a Europa, en pere-grinaje a la casa de Poilâne, Ganachaud o Kayser, y acuden a las reuniones de los gremios de panadería que se celebran todo el año para valorar los méritos de las diferentes técnicas de modelado de baguetteso para hablar del potencial de hidratación de la última chapata con que han experimentado. Filosofan, leen y escriben libros, y discuten sobre la siempre cam-biante línea divisoria entre el verdadero artesano y el productor en serie, o sobre los méritos de apoyar a los agricultores que cultivan a pequeña escala variedades de trigo de origen fami-liar. Estos panaderos se emocionan cada vez que aprenden una nueva técnica o cuando se enteran de que posiblemente el profesor francés Raymond Calvel visite la ciudad. (Nota: en el momento en que escribí estas palabras, el maestro de maestros panaderos tenía casi 90 años y ya había vertido sus conocimientos en una espléndida serie de vídeos creados en colabora-ción con el Bread Bakers Guild of America en 1994. Falleció en 2005.) Cuando van a Francia, Alemania o cualquier otro sitio donde se encuentra buen pan, regresan cargados de nuevas ideas y enriquecen aún más el debate.Al ser mis estudiantes más jóvenes que estos emprendedores panaderos que han cambiado el panorama de la panadería en Estados Unidos, posiblemente se conviertan en panaderos técnicos o románticos, o a lo mejor en un híbrido entre ambas cosas, o quizá nunca sientan la atracción de ese «pan-geist». Al principio, muchos de ellos se toman mi clase como un requi-sito previo para pasar a la clase de postres o de pasteles de boda, pero luego, inexplicable-mente, caen en el hechizo del pan de masa madre, la chapata con setas o el pan a la antigua. Algunos luchan contra la disciplina de los repetitivos ejercicios, modelando barra tras barra —que no es tan fácil— e intentando en vano que los cortes o las marcas les salgan parejos.  El primer día nunca sé quién de entre mis más de 20 estudiantes se convertirá al cabo de nueve días en un revolucionario del pan, pero sé que alguno lo hará. Suele ocurrir antes de que lle-guen a probar el pan a la antigua, pero si no ha sucedido para entonces, ese es el pan que los seduce. Si aun así no ocurre, pido al cielo que descubran su pasión culinaria en la clase de bombonería o en la de pastelería.Muchos de mis antiguos alumnos llevan tiempo trabajando en el sector y me envían correos electrónicos o me visitan de vez en cuando para contarme sus «batallitas». Algunos me cuentan que fue el pan a la antigua el que les hizo dejar volar la imaginación, y ahora que 





ELAPRENDIZDEPANADERO24están ahí fuera y van conociendo múltiples variedades, parece que no pueden apartar el pan de sus vidas, aunque hayan dejado de ser panaderos para convertirse en pasteleros.Conocí el pan a la antigua en París, en 1996, cuando fui allí a recoger el premio tras haber ganado el Concurso Nacional de Panadería James Beard en 1995. Gané con una simple masa madre, una boule(pan redondo) de pan artesano hecha con una proporción especialmente alta de masa de arranque. Cocí los panes ganadores en Amy’s Breads, al oeste de Manhattan, en un horno Bongard de inyección de vapor que vale miles de dólares, y luego tuve que llevar-los a toda prisa en el maletero del coche de mi amigo Joel. Es cerrajero y sabe cómo moverse por la ciudad a toda prisa, así que se encargó de dejarnos a mí y a mis panes en perfecto estado en la James Beard House del Greenwich Village.La Beard House es uno de los paraísos del panorama alimentario estadounidense. Cuando, en 1982, murió el voluminoso crítico de cocina y célebre gourmandJames Beard, un grupo de sus amigos y colegas crearon una fundación en su memoria para perpetuar el interés por la incipiente pasión culinaria en Estados Unidos. Consiguieron liquidar la hipoteca de su casa y la convirtieron en una especie de museo y escaparate de la comida para cocineros noveles, donde se celebraban periódicamente comidas temáticas preparadas por diferentes artistas de la cocina invitados a la ciudad para la ocasión. También conceden prestigiosos premios de cocina y premian a los mejores cocineros estadounidenses en su gala anual, una ceremonia similar a los Oscars en la que se entregan los premios James Beard.El concurso de panadería estaba organizado por el escritor y profesor Nick Malgieri, jefe del departamento de panadería de la Peter Kump’s New York Cooking School (rebautizada con el nombre de Institute of Culinary Education, o ICE, en 2001) y viejo amigo del difunto James Beard. Antes de llegar a la final, Nick viajó por todo el país organizando concursos regionales, y después invitó a los ocho ganadores regionales a Nueva York para la final, en enero de 1995.Había ganado la eliminatoria de California en octubre al derrotar por sorpresa a Craig Ponsfford, que unos meses más tarde ganaría el campeonato mundial de panadería en la Copa del Mundo de la Panadería celebrada en París, conocida como «Olimpiadas del Pan». Creo que la eliminatoria regional de California para la competición James Beard fue el único con-curso que perdió Craig en su vida. Cuando yo, con falsa modestia, le susurré tras oír que anunciaban mi nombre: «No puedo creérmelo», lógicamente él respondió: «Yo tampoco». Él había preparado unos panes de masa madre de varios cereales, perfectamente formados, car-gados de complejos sabores, elaborados en Artisan Bakers, su panadería de Sonoma. Mis dos grandes panes redondos de masa madre, hecha a partir de una masa de arranque que había estado cultivando durante unos tres meses, las había horneado en casa, en un horno de piedra para pizzas, rociándolas con un vaporizador para plantas. Era una masa experimental que llevaba una proporción de un 80 % de masa de arranque en relación con la harina, algo muy atípico, ya que la mayoría de masa madre no lleva más que un 25 o un 35 % de masa de 





25¿Qué es lo que tiene el pan?arranque. Los panes salieron del horno algo deformados porque habían crecido hacia los lados y hacia arriba. Los cortes estaban bien, pero no eran especialmente atractivos, con una leve greña pero sin crear el típico labio. La corteza tenía un magnífico brillo dorado y estaba quebrada por la larga estancia en el frigorífico la noche anterior. Siguiendo los valores están-dar franceses mi pan no debía haber ganado, pero aquel día en concreto, con aquellos jueces en particular, la calidad rústica y los atrevidos matices agrios del sabor lo pusieron por delante de las hogazas de Craig, perfectas pero menos rústicas. Recogí encantado mi premio del con-curso regional, que incluía un viaje gratis a Nueva York para competir en la final, sabiendo que tendría que hacerlo mejor si quería tener alguna oportunidad de ganar el premio final: una semana en París para estudiar con el boulanger de mi elección.Hay una gran diferencia entre hacer pan en un horno de panadero y hacerlo en casa, pero ni siquiera el mejor de los hornos puede producir un gran pan si la masa no ha fermentado adecuadamente. La fermentación es la clave del pan de gran categoría, dando por sentado que la harina y los demás ingredientes sean buenos. Conseguí ganar el concurso regional porque contaba con una masa excelente, aunque usara el horno eléctrico, no tan excelente, de casa. Compensar la falta de vapor con un vaporizador para plantas y otros trucos para simular el chorro de vapor de un buen horno con tiro Bongard, Tibbouletti o Werner-Pfleiderer fue una audacia, pero me salió bien. En mi opinión, de la calidad de la masa depende por lo menos el 80 % del producto final, mientras que el horno determina solo el otro 20 %. Cuando llegué a Amy’s Breads conseguí crear una masa aún mejor que la que había presentado en la elimina-toria regional, al disponer de tres meses de práctica para refinar mi fórmula y los tiempos de mezclado.Amy Scherber y Toy Dupree, propietarios de Amy’s Breads, fueron muy amables al dejarme trabajar en su horno en las horas que ellos no lo usaban durante el concurso. Amy es una de las personalidades destacadas de la revolución estadounidense del pan, miembro fun-dador del consejo del Bread Bakers Guild of America y brillante empresaria. Uno de los pro-ductos más destacados de Amy’s Breads es un pan de semolina que se vende como churros. Su pan potenció aún más mi interés por los panes de semolina y el pan siciliano, tal como lo llamo en la pág. 261, un buen ejemplo del avance de la revolución del pan.Hacer pan en la panadería de otra persona es un desafío, y tuve que calcular los tiempos de fermentación evaluando la temperatura ambiental porque, en aquella época, en Amy’s no había una cámara frigorífica de temperatura controlada. Una de las claves de mi fórmula consiste en dejar las barras modeladas en la cámara frigorífica toda la noche para la lenta fermentación final (lo que llamamos retardar la fermentación de la masa). Eso permite  que la fermenta ción bacteriana llegue al nivel de la fermentación de la levadura natural (los dos tipos de fermentación, junto a la gran acción enzimática, son la clave del pan de masa madre) y posibilita la transformación de los almidones en azúcares al ir creciendo lenta-men te la masa y alcanzar el tamaño ideal de prehorneado. Cuando llegué a la mañana 
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ELAPRENDIZDEPANADERO26siguiente para hornear los panes, descubrí que había calculado mal la temperatura de la cámara frigorífica y que mis panes distaban mucho de estar listos para meterlos en el horno. Tuve que buscar un medio de atemperarlos para activar la fermentación y que pudieran aca-bar de aumentar. Sin una cámara estanca, con el frío y la nieve de Nueva York, estaba per-dido. Amy me dijo que el lugar más cálido de la panadería era junto a las escaleras que lleva-ban al sótano. «Ahí es donde pongo la masa cuando no ha aumentado lo suficiente —me comentó—. Pero ten cuidado con las escaleras, que no se te caigan las bandejas.» Arrastré los dos carritos de bandejas de pan moldeado, con cada pan metido en una cesta de mimbre forrada de tela (o banneton, como la llaman en Francia) hasta las escaleras, adonde llegaba una cálida brisa procedente del sótano. Eran las 8:00 y necesitaba tener el pan listo para el transporte a medio-día, cuando Joel vendría para llevarme por las heladas calles de Nueva York hasta el Village. No podía hacer otra cosa que esperar que la masa despertara y respon-diera al aire caliente con algún movimiento. Aparqué  los carritos de bandejas junto a las escaleras, advirtiendo a todos los trabajadores que no las tocaran para que  no cayeran rebotando por las escaleras. Entonces crucé  la Novena Avenida para comprarme un bagely leer el  Sunday Times, placer que me había negado durante los 25 años que llevaba viviendo en California.Dos horas más tarde volví a la panadería y vi, ali-viado, que los carritos seguían junto a las escaleras, pero la masa aún no había crecido lo suficiente. Decidí que las 11:00 sería mi hora límite. Maté el tiempo restante char-lando con los panaderos, amasando con ellos, filosofando sobre el pan —lo típico entre panaderos— y después llevé mis panes, que aún me parecían demasiado pequeños, al horno, con la esperanza de que, envueltos por el vapor, dieran un buen estirón. Los había hecho de dos tamaños: un bâtard—barra en forma de torpedo— de 540 gramos y unos cuantos michesde kilo y medio, que eran como bolas grandes. Los alineé todos en el cargador, los marqué con unas cruces, cortes diagonales o asteriscos y metí el cargador en el horno, de casi tres metros de profundidad. Las pestañas del cargador se encajaron en las ranuras de freno y, cuando retiré el cargador, fue dejando los panes limpiamente, uno por uno, sobre la superficie de piedra. Una vez cargada la piedra, apreté el botón del vapor, creando una nube que permaneció en el horno unos 20 segundos. El vapor humedeció la capa externa de la masa para evitar que se gelatinizara demasiado rápidamente, con lo que los panes podrían aumentar de tamaño mientras la levadura siguiera Boules caseras saliendo del horno de fabricación española de Seven Stars Bakery, en Providence (Rhode Island, Estados Unidos).






27¿Qué es lo que tiene el pan?fermentando a toda prisa; por lo menos hasta que el centro de los panes alcanzara los 60 °C, acabando así del todo con los útiles hongos fermentadores. El golpe de horno, como se le suele llamar, suele producir un aumento de tamaño de entre el 10 y el 15 %. Pero aquel día en especial, en aquel horno y con aquella masa, los panes ganaron nada menos que un 20 %, se abrieron muy bien y produjeron greñas lo suficientemente marcadas como para poder agarrar las barras por el labio resultante. La caramelización de la corteza, la clara reacción Maillard, específica del pan y de algunos productos más, generó un rico color marrón dorado con tonos rojos, tan agradable a la vista y tan atractivo y apetitoso que se me saltaban las lágrimas.Con una sincronización perfecta, Joel apareció en la tienda, apartó sus herramientas para dejar sitio en el maletero de la furgoneta y me ayudó a cargar el pan, unas 30 hogazas, en sacos de harina vacíos. A ello le siguieron abrazos a los panaderos, buena suerte, buena suerte, buena suerte, gracias, gracias, gracias y salimos hacia la Beard House. Una vez allí, escogimos las dos piezas más perfectas para los jueces, colocamos el resto bajo la mesa, nos fuimos a la cafetería de la esquina a tomar un capuchino y un chocolate caliente y empezamos a hablar de los viejos tiempos, sabiendo que no podíamos hacer nada más que esperar el dictamen del jurado. Joel acababa de vender un libro de anécdotas de cerrajeros a un editor y yo acababa de vender un proyecto para un libro de panadería a otro, así que hablamos del mundo edito-rial en vez de hablar de pan. No hay tanta diferencia.Una hora más tarde volvimos para la comunicación del veredicto. El participante cuyo pan más me impresionó fue Biagio Settepani, de la Bruno Bakery de Brooklyn. Visualmente sus panes no eran tan impresionantes como los míos, pero el sabor era espectacular, con una miga dulce y de color crema que resultaba tan reconfortante como un cuenco de cereales de trigo en una fría mañana de invierno. Él y su joven hijo estaban trabajando en el lado opuesto de la mesa donde estaba yo, mientras los demás cortábamos pequeñas rodajas de nuestros panes para darlos a probar a los cientos de invitados y espectadores. Los otros participantes procedían de Texas, Oregón, Washington, St. Louis y Boston. Todos los panes eran magnífi-cos. Uno era un pan de centeno de dos kilos con un diseño floral incorporado a la corteza, pintado con cacao usando una plantilla. Otro tenía el mismo aspecto que el mío, pero el inte-rior, la miga, estaba más duro y un poco seco. Probablemente, mis panes fueron los mejores que he hecho nunca: por dentro y por fuera, la miga y la corteza, perfectamente conjuntadas, el sabor y la textura de la miga, su sensación en la boca, fresca y suave incluso estando aún templada (en el pan, lo contrario de «fresco» no es «caliente», sino «seco»). El toque agrio tenía la complejidad necesaria y los sabores cambiaban en la boca a cada bocado. Lo que yo llamo el «factor de lealtad» aparece justo después de tragar, cuando los ácidos láctico y acé-tico producidos por la fermentación bacteriana se abren paso hasta los senos nasales para dar el «acabado de los 30 minutos». Cuando los jueces anunciaron que había ganado, me sentí aliviado pero no asombrado. Si no ganaba entonces, no ganaría nunca. Llamé a mi esposa, 





ELAPRENDIZDEPANADERO28Susan, que estaba en Santa Rosa, y cuando descolgó el teléfono le canté las primeras palabras de La Marsellesa. Soltó un chillido de emoción. Nos íbamos a Francia.· · · · ·Tardamos un año y medio en organizar la logística del viaje. El premio en metálico concedido por Bombones Godiva a través de la Fundación James Beard debía usarse para disfrutar de un stageo sesión de prácticas de una semana con un panadero de mi elección en París. Stephanie Curtis, estadounidense que vivía en París, era mi contacto y se me dijo que contactara con ella para ﬁjar los detalles. Le pregunté si sería posible conocer a cinco panaderos, un día cada uno, en vez de estar con un panadero los cinco días. No quería pasar mi viaje a París haciendo pan mientras Susan salía sola a hacer turismo y de compras. Lo que yo quería era una visita relám-pago a los mejores panaderos y disponer de tiempo suﬁciente para entrevistarlos y aprender de ellos. Calculé dos horas por panadero. Me interesaban como escritor y como profesor más que como panadero comercial, y yo buscaba algo que llevarles a mis estudiantes que yo no supiera y que quizá no podrían aprender de otro modo.Stephanie tuvo la amabilidad de alquilarnos un apartamento que tenía libre en Montmar-tre y tomamos posesión un día claro de principios de junio, emocionados por estar en un barrio con tanto encanto, totalmente intimidados por la reputación de París y nuestra falta de mundo. En nuestra primera expedición a un café, Susan pidió dos botellas de «avión». Cuando el camarero empezó a hacer ruido de motores y a aletear con los brazos, se dio cuenta del error, corrigió y dijo «Evian»; de hecho, aquello nos sirvió para romper el hielo. Después de aquello, Stephanie nos hizo de traductora y nos acompañó en nuestras visitas a las panaderías, así que no nos ofrecieron más «aviones».La expedición empezó de un modo bastante curioso, ya que nos echaron del Centre Tech-nologique Ferrandi, la academia francesa de panadería. Según parece, el instructor que dio la aprobación a nuestra visita olvidó informar a su superior, que se molestó bastante cuando nos vio curioseando en una de las clases. Por muchas explicaciones que le dieran Stephanie o el instructor, no quiso convencerse de que se trataba de un simple error de comunicación. Insis-tió en que nos fuéramos, cosa que hicimos, pero no sin antes tener la ocasión de ver a los jóvenes estudiantes. Tenían entre 16 y 18 años de edad y estaban haciendo sus ejercicios del día: cada chico —porque eran todos varones— debía modelar unas 50 baguettesperfectas y el mismo número de cruasanes o galletas danesas, ejercicio que harían durante los dos años de su formación. En aquel breve instante, antes de que nos echaran, percibí el yiny el yangdel sistema educativo nacional francés. Por una parte, todo diplomado dominaría las técnicas fundamentales; por otra, estaría demasiado versado en determinados métodos como para estar abierto a enfoques poco convencionales o alternativos. Como serían pocos los que  sintieran algún deseo de distanciarse del grupo, su interés —especialmente en fases tan  





29¿Qué es lo que tiene el pan?tempranas— no iba a tener grandes consecuencias. La ventaja de aquel método de enseñanza tan riguroso demostraba la gran diferencia entre el sistema francés y el estadounidense. (Bueno, en realidad no existe tal sistema estadounidense; a eso me refiero.)El responsable de Ferrandi, Monsieur B., como le llamaré, confirmó nuestros miedos a que los franceses fueran arrogantes y ariscos pero, afortunadamente, demostró ser la excep-ción a la norma. En las demás visitas de nuestro recorrido todo el mundo fue agradable y acogedor. Stephanie nos llevó al Hotel Ritz, donde visitamos el horno en el que trabajaba el maestro boulangery jefe de pastelería Bernard Burban. Nos enseñó, entre otras cosas, cómo hacían los panaderos del Ritz sus tartaletas clafoutis con corteza de brioche.Al día siguiente visité L’Autre Boulangerie, la panadería de Michel Cousin. Lo que la con-vierte en algo único es la peculiar variedad de su oferta de pan. Durante toda la semana hace hasta 30 tipos diferentes de pan, no todos el mismo día, por supuesto, sino siguiendo un calendario de panes del día. Hace panes multicereales, pan con tomates secados al sol, diver-sos bâtardscon hierbas y queso, y enormes hogazas de pan de centeno que parecen pesar tres kilos cada una. Fue el único panadero que conocí que se interesó por la actividad de los pana-deros estadounidenses, y preguntó dónde conseguíamos los ingredientes y de dónde sacába-mos las ideas. En este sentido, la panadería de Cousin era de estilo estadounidense, puesto que buscaba la distinción en lugar de la conformidad, ampliando las fronteras de la tradición local y corriendo riesgos conceptuales.Una de las características de los panaderos estadounidenses que nos ha permitido ponernos tan rápidamente al día con nuestros homólogos europeos, más formados y con una mayor tradición, es nuestra naturaleza decidida. El yangde Ferrandi, su arraigo a unas metodologías muy específicas, es el yindel enfoque estadounidense. En una sociedad que valora su pan de un modo determinado, como ocurre en Francia, no es fácil separarse del grupo. En Estados Unidos no tenemos bien establecido si existe una tradición común ni cuál es. Tras compartir con Michel Cousin la visión de que el pan tiene unas posibilidades ilimitadas, me complació poder darle el nombre de un amigo mío que produce tomates secados al sol en Healdsburg (Califor-nia). «Es increíble lo caro que resulta traerlos de Italia, aunque esté tan cerca», observó Cousin.Al día siguiente hicimos una de nuestras visitas más esperadas, al Barrio Latino y a la panadería original de Lionel Poilâne en Cherche-Midi. El escaparate estaba lleno de michesde dos kilos, los famosos pains Poilânecubiertos de harina que se han convertido en el icono de la revolución del pan. Eso es lo que la nueva generación de fanáticos del pan llama «pan auténtico», hecho con harina integral y prefermentos de levaduras naturales. Las hogazas son grandes, pesadas, con mucha corteza, y se dice que saben mejor al tercer día que recién hechas (según el análisis de sabores del propio Poilâne). Nos dio una cálida bienvenida con un humeante café, té y cruasanes en su pequeño despacho, que tenía las paredes cubiertas de decenas de cuadros con motivos relacionados con el pan; del techo colgaba una lámpara  de araña que había hecho con pasta de pan para Salvador Dalí hacía más de 30 años.





ELAPRENDIZDEPANADERO30Tras los saludos iniciales, Poilâne nos acompañó por una vieja escalera de caracol de pie-dra y cemento cubierta de harina, hasta llegar a la sala del horno, que era como una gruta en el sótano del edificio. Allí conocimos a uno de sus jóvenes aprendices (o discípulos, puesto que una de las normas de Poilâne es que sus aprendices no hayan trabajado nunca en otra pana-dería ni hayan recibido educación formal en ninguna academia). «Tengo una visión, la visión Poilâne, de cómo se debe hacer el pan. También resulta difícil enseñar a alguien que haya adquirido los hábitos de las escuelas», nos dijo sin pretensiones. Al irle preguntando, averigüé algunos de los puntos clave que le habían llevado hasta aquella visión personal. Tiene mucho que ver con su compromiso con los ingredientes y el proceso de elaboración. La mayor parte posible del trabajo debe hacerse a mano y cada persona debe asumir la responsabilidad de sus panes de principio a fin; nada de cadenas de montaje. Cada pan es la expresión de un artesano que sigue cuidadosamente la metodología determinada por Lionel Poilâne, y que él (y su her-mano Max, que también tiene una gran clientela en sus propias panaderías) aprendió de su padre. El horno de leña, diseñado por Lionel, no tiene termómetro, lo que obliga al panadero a decidir a ojo cuándo es el momento de meter los panes. Gran parte de la formación de los aprendices de Poilâne consiste en desarrollar sensibilidad para percibir el estado de la pasta, el toque del panadero.El sótano apenas tenía espacio para los cuatro y el aprendiz. Observamos al joven pana-dero trabajando en su mesa, metiendo dos docenas de hogazas de dos kilos por la pequeña abertura y dejándolas sobre la piedra ardiendo. La superficie de piedra se calentaba gracias a las llamas de la caldera que había por debajo, a través de un orificio de conexión con un tubo de metal curvado que giraba para dirigir las llamas hacia todos los rincones de la cámara. Cuando el horno adquiría la temperatura adecuada, la pieza giratoria se retiraba y el orificio se cubría con un cuenco de metal lleno de agua. Al calentarse el agua, daba el toque de hume-dad y facilitaba la distribución uniforme del calor.Los panes de Poilâne, aquellos michesartesanos de dos kilos, han acabado por asociarse tanto con Poilâne que resulta fácil olvidar que cientos de otros panaderos de todo el país hacen panes similares que llevan el mismo nombre. Son redondos, no demasiado altos, de unos 12 centímetros de grosor y 30 centímetros de diámetro, y quedan cubiertos por la harina sobrante de los banetones en los que reposa la masa para que crezca en última instancia antes del horneado. Las marcas de corte crean un gran símbolo de doble cruz (#, ahora conocido como hashtag) y se practican muy cerca del borde del pan, de modo que casi siguen el con-torno del círculo. La masa lleva algo de harina integral, al contrario que la baguettetípica, que es el otro gran tesoro parisino. Aumenta de forma natural con una masa de arranque de leva-dura natural que pasa de lote a lote, creando un pan con un distintivo toque amargo, pero no demasiado, tierno, de corteza dura y pensado para durar casi una semana, en la que los sabo-res van cambiando al templarse el pan. Los franceses no aprecian especialmente las notas amargas, a diferencia, por ejemplo, de San Francisco. Poilâne insiste en que el máximo sabor 





31¿Qué es lo que tiene el pan?aparece al tercer día. A mí me pareció mejor a las tres horas de salir del horno pero, al fin y al cabo, yo soy poco sofisticado, con un paladar estadounidense y por tanto menos sensible a las sutilezas que presenta una hogaza bien templada al tercer día.M. Poilâne nos invitó a visitar su nueva manufactureen Bièvres, a unos 25 kilómetros de París. Allí es donde se encuentra posiblemente la mayor contribución de Poilâne a la panade-ría artesana moderna. En un edificio moderno de esta población de extrarradio, Poilâne ha creado escuela y ha hecho una fortuna produciendo miles de sus michespara su distribución por toda Francia y el extranjero (regularmente se envían unas cuantas docenas a una selecta clientela de Nueva York y Chicago). Así es como lo hace: en el perímetro exterior del edificio hay 24 hornos estratégicamente situados, todos ellos idénticos al que vimos en acción en Cherche-Midi. Cada horno se encuentra en un espacio —no tan cavernoso y encantador como el de París, pero igual de funcional— que incluye una mezcladora, un tanque de fermentación, una balanza de panadero al estilo antiguo, una provisión de banetones y algunos moldes de metal para el característico pan de centeno para sandwiches que también se elabora en este lugar. En el centro del edificio, que es como una plaza de toros y al que se accede en camión a través de unas puertas que se abren cuando hace falta, se encuentra la mayor provisión de leña que he visto nunca. Montones y montones de roble francés llenan la sala y, por encima de la madera, como un maestro de ceremonias, se eleva una pinza mecánica. Cuando hay necesi-dad, la pinza recoge leña y la transporta hasta una rampa de salida (hay doce alrededor de la sala). Como en un juego de feria, el regalo —en este caso la leña— cae rodando hasta llegar al panadero que la espera al otro lado de la pared. Las rampas llevan la leña hasta el espacio intermedio entre dos salas de elaboración, de donde van cogiendo leña los panaderos y la almacenan para sus hornos, calculando el tiempo para que se calienten coincidiendo con el momento en que la masa esté lista para hornear.Este ingenioso diseño le permite a Poilâne permanecer fiel a su técnica de pan manufactu-rado, hecho siempre a mano y por un solo panadero. Cada uno es responsable de nada menos que 300 panes al día, que suman un número considerable cuando todos los hornos están en funcionamiento. En el momento de nuestra visita, solo 16 de los hornos estaban en uso porque, tal como nos explicó el director de producción de Poilâne, la planta de manufactura se diseñó pensando en un programa de crecimiento de diez años. Abrió dos años antes de nuestra visita, con solo 14 hornos en uso, y se tiene pensado sumar cada año un horno a la producción. Cada año hay que formar a un nuevo panadero e integrarlo en lo que yo llamo le culte de Poilâne. A esta planta le quedaban ocho años de crecimiento potencial, transcurridos los cuales todos los hornos estarían en uso y a máximo rendimiento. Si la demanda de pan sigue superando la pro-ducción, habrá que solventar el problema no forzando la producción de cada panadero, sino construyendo un nuevo centro de producción. Cuando hice los cálculos, pensando en un pre-cio de venta de unos diez dólares por hogaza, más los otros productos como el pan de centeno y las famosas tartas de manzana de Poilâne, llegué a la conclusión de que Boulangerie Poilâne 





ELAPRENDIZDEPANADERO32debe de estar facturando cerca de 20 millones de dólares al año. (Nota: Lionel y su esposa, Iréna, fallecieron trágicamente en un accidente de helicóptero frente a las costas de Bretaña en 2002; actualmente, la panadería la lleva su hija Apollonia.)Con las cifras de venta de Poilâne bailándome en la cabeza, me llevé mis dos hogazas a casa para envidia de los habitantes de Montmartre, que reconocían perfectamente que llevaba no una, sino dos piezas del tesoro de Poilâne bajo el brazo. Uno de los panes nos duró el resto de la semana. El otro me lo llevé a una cena la noche siguiente, junto a una baguettede la Gosselin Boulangerie donde, con la cabeza aún nadando en la «visión de Poilâne», aprendí cómo hacer el pan a la antigua.El aprendizaje de aquella técnica fue quizá lo más importante, por lo menos en cuanto a pan, que me ocurrió durante el viaje.Gosselin es un hombre joven, de poco más de treinta años, que regenta una panadería pequeña, no especialmente llamativa, en rue Saint-Honoré, no muy lejos del Louvre. Como muchos otros panaderos, sus ingresos proceden en proporciones iguales de tres categorías principales: el pan, las pastas y los tentempiés, sobre todo los bocadillos. Las pastas y los bocadillos me parecieron bastante típicos, y me pregunté por qué había escogido Stephanie aquel lugar como una de las visitas imprescindibles de mi itinerario. Las baguettesparecían iguales a las de tantas otras tiendas, pero al lado había una segunda serie de barras, parecidas a las baguettes, solo que con polvo de harina por encima y no tan tostadas ni con los cortes tan marcados. Las señaló y me dijo: «Ese es el motivo de que te haya traído aquí. Esta bague-tte, el pan a la antigua, ganó el premio a la mejor de la ciudad este año. Tienes que probarla».El propio Gosselin nos llevó a la trastienda, orgulloso de enseñarnos las mejoras que había efectuado desde que se había hecho con el negocio, comprándoselo al maestro panadero del que había sido aprendiz cinco años. Nos llevó por una escalera hasta un taller subterrá-neo, donde seguimos un tubo de aspecto extraño a través de una especie de catacumbas, hasta que las paredes se ensancharon y llegamos a una cocina de pastelería perfecta, con paredes y suelos nuevos, termostato para mantener una temperatura ideal de 16 °C, tan necesaria para el chocolate y las pastas decoradas con mantequilla, como los cruasanes y las galletas danesas. Estaba claro que Gosselin estaba orgulloso de su oasis subterráneo, pero yo aún me pregun-taba por el enorme tubo que habíamos seguido.«Por ahí —explicó a través de Stephanie— es por donde llega la harina». Al final conse-guimos entender lo inteligente del sistema. Nadie quiere cargar sacos de 25 kilos de harina por unas escaleras hasta el almacén, así que en vez de eso, unas cuantas veces por semana, un camión vuelca la harina por el tubo hasta un silo de almacenaje en el sótano, desde donde se puede ir sacando a través de un mecanismo accionado por la gravedad y luego pesarla. Muy fácil: no hay que levantar pesos y voilà, todos contentos.En una sala separada de la pastelería —y que evidentemente no había sido reformada— estaba la panadería. A diferencia de las otras boulangeriesque visitamos, como la Boulangerie Ganachaud, lugar de origen de la baguettecon poolish(por el método de esponja), en la que 





33¿Qué es lo que tiene el pan?el horneado con leña era tan importante para obtener el aspecto artesanal, Gosselin usaba un horno de gas de cuatro pisos con un cargador con cinta transportadora. Pero no es el horno el que da al pan a la antigua de Gosselin su magia, sino la técnica de fermentación. Es la téc-nica más particular y más erróneamente definida que he visto nunca, ya que se basa en un método que es imposible que sea à l’ancienne,porque depende completamente de la potencia de un frigorífico, invento bastante moderno. Este pan debería llamarse pain moderne, pero entonces ¿quién le daría valor? La diferencia fundamental entre esta masa y muchas otras es que se elabora mediante una técnica de fermentación retardada provocada por el uso de agua helada en la mezcla, sin levadura ni sal, tras lo cual se mete inmediatamente en el frigorífico. Se deja una noche y a continuación se vuelve a mezclar con la levadura y la sal, y se deja des-pertar lentamente para que empiece la primera fermentación o fermentación en bruto. Esta técnica da una gama de sabores y texturas completamente diferente a la que se suele encontrar en la baguetteestándar 60-2-2, llamada así porque, durante generaciones, se ha hecho con un 60 % de agua, un 2 % de sal y un 2 % de levadura, para un 100 % de masa. Hasta los últimos años, o por lo menos en los años pos-Ganachaud —a partir de la década de 1960—, los pana-deros no han empezado a introducir variaciones a esta fórmula sagrada, forzando los límites para crear un pan mejor. El pan a la antigua de Gosselin era la mejor baguetteque he probado nunca, mejor aún que la versión del profesor Raymond Calvel que pude probar en su semina-rio sobre pan celebrado en Berkeley en 1994.Se suele hablar de Calvel como el maestro de maestros, el químico que cuantificó los pro-cesos internos de la fermentación de la masa y que luego aplicó esos conocimientos como panadero para fijar el listón de excelencia del pan francés en la década de 1950. Su pan fue el mejor que probé hasta que topé con el de Gosselin, y el buen profesor, ahora octogenario, nunca mencionó la técnica à l’ancienneen nuestro seminario. Cuando Gosselin tuvo la gene-rosidad de explicarme el método —seguro de que los demás panaderos de París no se lo copia-rían, porque todo el mundo en París se cree, con un orgullo desmedido, que su pan es el mejor—, me pregunté si habría dado con el gran descubrimiento del momento, la fermenta-ción retardada de la masa en frío, la nueva frontera de la panadería. Estaba impaciente por volver a casa y probar el método de Gosselin.Aquella noche fui a cenar a casa de un estadounidense que vive en París y se dedica a traducir, subtitular y en ocasiones a doblar películas francesas en inglés y películas habladas en inglés al francés. Le dije por teléfono que yo llevaría el pan. Dijo:—No te preocupes, tenemos una boulangerieestupenda en la esquina. Me encantan sus baguettes. Compraré una.—Pero es que tengo pain Poilâney también una baguettemuy especial que quiero que probéis —respondí.—Ooooh, pain Poilâne. Sí, tráelo, pero no te preocupes por la baguette.—No lo entiendes —insistí—. Es verdaderamente especial.





ELAPRENDIZDEPANADERO34—Bueno, está bien, si quieres.Cuando llegué observé que había una baguettedel día en la encimera, junto a la cazuela de bœuf bourguignonque había preparado. Dejé mipain à l’ancienneal lado y vi que se son-reía. Tomó el pan Poilâne y se lo llevó enseguida al salón para enseñárselo a su mujer, una parisina que, en cuanto lo vio, reaccionó:—Oh, Poilâne. ¿Max o Lionel?—Lionel, de Bièvres, no de Cherche-Midi —dije. Ella levantó las cejas, dejando claro que no sabía nada de Lionel, de Bièvres—. Es lo mismo, un nuevo centro de producción —les tranquilicé.Llegó otro amigo, también estadounidense, un escritor y actor al que no le había ido bien en Estados Unidos y había triunfado en Francia. Nos sentamos a comer y Michael, nuestro anfitrión, sacó el pan con el guiso. Howie, el escritor-actor, dijo:—Ah, pain Poilâne, ya veo. Pero ¿para qué son las dos baguettes?Expliqué lo de Gosselin, y Michael dijo:—Bueno, veamos. Prueba esta; estamos bastante orgullosos de este pan en el vecindario.Arranqué un trozo y lo mastiqué bien. Era agradable, no muy diferente al pan que yo compraba en Montmartre, frente a nuestro apartamento. De hecho, no se diferenciaba mucho de las baguettesde calidad de París, mejores que la mayoría de las que se encontraban por la ciudad, pero...—Muy bien, ahora probad el Gosselin —dije, pasándoselo a Michael y a Howie. Toma-ron sendos trozos y lo primero que observamos todos fue que los agujeros eran mucho mayo-res que en las baguettestípicas. También era de un color más cremoso, no tan blanco. Michael mordió un trozo; la corteza crujía algo más que la del pan de su barrio. Observé su cara mientras masticaba; se iba dando cuenta de que había otro nivel, nunca experimentado ni siquiera allí, en la capital mundial de las baguettes. Se le reflejaron en la cara una serie de emociones, desde una sonrisa extasiada a un ceño fruncido en señal de rabia, y viceversa. Seguía un vaivén emocional, mientras se iba haciendo el silencio en la sala y toda la atención se centraba en él, creándose una expectación cada vez mayor. Cuando lo recuerdo me lo ima-gino con unas luces cada vez más tenues y un foco sobre el rostro de Michael, pero sé que no es más que una imagen mental. Lo que sí ocurrió fue esto: cogió la baguettede su barrio y la miró, luego miró la baguette à l’ancienneque había sobre la mesa y luego volvió a mirar el pan que tenía en la mano. Como en cámara lenta, lanzó la barra que había comprado contra la pared, donde golpeó antes de caer al suelo. Su esposa le regañó, airada: «¡Michael!».Michael me miró y dijo:—Me has dejado por los suelos. ¡Estarás contento!—Bueno, a decir verdad sí que lo estoy —respondí.Tras lo cual todos sonreímos y disfrutamos de la cena.· · · · ·





35¿Qué es lo que tiene el pan?A menudo participaba en una celebración llamada «The Book and the Cook» («El libro y el cocinero»), en Filadelfia, donde los autores de libros de cocina colaboran con cocineros locales para presentar una comida basada en los últimos títulos de los autores. Yo he colabo-rado durante cinco años con el chef Philippe Chin en sus conocidos restaurantes, el Chantere-lles y el Philippe, en Locust, donde pude poner a prueba mis nuevos conceptos de panadería con sofisticadas delicias culinarias. En el evento del año 2000 presentamos una chapata(cia-batta)con setas silvestres (ciabatta ai funghi)hecha siguiendo el método de pain à l’ancienne de Gosselin. También presentamos un panesiciliano, pan que descubrí gracias a uno de mis antiguos alumnos de la California Culinary Academy, Peter DiCroce. Peter quería recrear sus recuerdos de infancia como estadounidense de origen siciliano con ese pan de semolina, así que trabajamos juntos, aplicando las técnicas de prefermentación que yo enseñaba para inten-tar obtener la mejor versión posible. Tras varios meses de pruebas, por fin dimos con la fór-mula, y ahora hacemos lo que yo considero la mejor versión de ese pan. La clave es usar abundante masa prefermentada y dejarla crecer toda la noche. La semolina le da al pan un sabor dulce y a frutos secos, único y delicioso.Como preparación para aquellas escapadas a Filadelfia para probar mis últimas ideas, intercambié ideas sobre la técnica Gosselin con muchos de mis mentores y personas de refe-rencia. Entre ellos está Jeffrey Steingarten, crítico culinario de Voguey autor de The Man Who Ate Everything(«El hombre que se lo comía todo»), y Ed Behr, editor y autor de The Art of Eating («El arte de comer»), una de las publicaciones culinarias más populares de Estados Unidos. Ambos habían visitado a Gosselin, conocían su pan y habían quedado impresionados por su calidad y por su personalidad. Aunque los dos escriben sobre comida en todos sus aspectos, parece que comparten una pasión particular por el buen pan. Hay por ahí toda una comunidad de fanáticos del pan, en Internet, en las newsletters, y en las páginas de Voguey otras publicaciones de gran difusión. Behr y Steingarten son dos de las personalidades que mejor describen la revolución del pan, pero en lo referente al método Gosselin, todos había-mos obtenido diferentes impresiones. (¿Sería porque nos tomaba el pelo, nos daba versiones parciales, o porque cada uno nos lo imaginábamos de un modo diferente?) Sé que mi interpre-tación actual es bastante distinta, incluso de la de Gosselin; al igual que cualquier panadero que se precie, he introducido mi toque personal. He descubierto que el método Gosselin ori-ginal, que requiere dos mezclas, puede reducirse a una sola mezcla sin que ello afecte al resul-tado. Empecé a jugar con variaciones y aplicaciones, y ahora pienso en la técnica del pan a la antigua en un sentido genérico, aislando sus diferentes elementos, como un método de mezcla en frío y fermentación retardada.Esta técnica puede llegar a cambiar por completo el panorama de la panadería. Yo he empezado a enseñársela a mis alumnos, tanto en la Johnson & Wales University como por todo el país, en mis clases para panaderos. En los próximos años espero ver variaciones de este método, tanto en panaderías artesanas como a nivel industrial. Es la próxima frontera en 
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ELAPRENDIZDEPANADERO36Banetones de madera para la fermentación secundaria.






37¿Qué es lo que tiene el pan?cuanto a pan. (Nota: estas palabras las escribí en 2001, mucho antes de que los métodos «sin amasado» y con refrigeración se extendieran por todo el mundo de la panadería y aparecieran en libros escritos por otros autores. Desde entonces me he sorprendido a mí mismo hablando de la «próxima frontera», ya que los límites de lo que hacemos hoy se convertirán en lo nor-mal en el futuro, y parece que no paran de aparecer nuevas fronteras.) Cuando analizamos el proceso, nos lleva más allá de la fermentación; en realidad, hacia el interior de la fermenta-ción, al nivel de las enzimas. Son precisamente estas las que se encargan de la conversión catalítica, liberando los azúcares atrapados en los almidones complejos de la harina. La técnica de fermentación retardada que me reveló Gosselin —y que han intuido muchos otros sin saber por qué— se basa en el efecto de las enzimas sobre la fermentación y en su capacidad de liberar sabores. En las escuelas culinarias enseñamos un principio fundamental: el sabor es lo más importante. Pero, para liberar sabores, no hay que olvidarse de las enzimas.· · · · ·En el Summer Loaf Festival que se celebró en el año 2000 volví a dar una clase y hablé en el Speaker’s Corner sobre la fermentación en frío y las enzimas. Asistieron miles de revoluciona-rios del pan, ávidos de consejos y trucos de panadería, o simplemente hambrientos, como dice el escritor de cocina John Thorne, de un pan más bueno de lo que cabe imaginar. Sabemos que el pan es una metáfora, lo notamos en los huesos, lo tomamos como el cuerpo de Cristo en nuestros ritos de culto, creemos que realmente es alimento de vida.Han pasado seis mil años desde que algún egipcio calentó la cerveza y creó el concepto del pan con levadura. Es evidente que el proceso tiene aspectos tradicionales y neotradicionales. Para crear un gran pan hemos aprendido de los patriarcas del mundo del pan los métodos ancestrales del Viejo Mundo. Pero ellos no tenían neveras; no disponían de cubitos de hielo y refrigeradores de agua. Nosotros ahora escribimos nuevos capítulos, sumergiéndonos y ana-lizando los pequeños detalles, los factores microbiológicos del proceso.¿Qué es lo que tiene el pan que hace que se hable tanto de él hoy en día? Tanto maestros como principiantes, todos somos aprendices, ya que no dejamos de aprender y de emocionar-nos al compartir nuestros descubrimientos con otros según vamos atravesando nuevas fronte-ras. Tras seis mil años, seguimos investigando, sin ninguna meta a la vista, intentando descu-brir cómo hacer un pan aún mejor.
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