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			A CARLOS CASTILLA DEL PINO (1922-2009) 
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			A MIS PADRES, ANA E ISRAEL, QUIENES ME APOYARON  INCONDICIONALMENTE DURANTE TODO EL PROCESO  DE LA INVESTIGACIÓN PARA ESTE LIBRO. 




			 




			I. R. B. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			No crea usted que quien trata de confortarlo viva sin fatigas al abrigo de estas palabras simples y reposadas que a usted a veces lo alivian. Su vida está llena de trabajo y tristeza, y queda muy atrás de ellas. Pues si fuese de otra manera, él nunca habría podido hallarlas. 




			 




			R. M. RILKE, 




			Cartas a un joven poeta 




			 




			—No comprendo su vocación literaria. 




			—Es que no la tengo. Creo que me asisten buenas facultades como novelista, pero nada más. 




			 




			Entrevista de Marino Gómez Santos a Carmen Laforet,  




			Pueblo, 2 de abril de 1954 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN 




			 




			Días después de publicar Carmen Laforet. Una mujer en fuga, llegó a nuestras manos un sobre certificado que contenía 44 cartas de la escritora dirigidas a Elia María González-Álvarez y López-Chicheri, más conocida como Lilí Álvarez, junto a tres cartas de la excepcional tenista, las tres relacionadas con los motivos de la ruptura de su amistad, ocurrida en octubre de 1958. En la actualidad, estas cartas están depositadas en el archivo de la Asociación de la Prensa de Madrid. Y quien las enviaba, el profesor y periodista Bernardino Hernando, las tenía en su poder desde hacía 30 años y esperaba una señal que indicara su posible destino. Hernando había sido el secretario de una fallida fundación promovida por la propia Lilí Álvarez y que debía preservar, entre otros materiales, su importante correspondencia, hoy desaparecida. Al leer nuestra biografía de la escritora, comprendió que lo mejor era que sirvieran para completar la historia. Aunque sabíamos de la importante amistad antes de la publicación de la biografía, no se conocían los detalles de dicha relación, decisiva en el cambio de orientación ideológica de una de nuestras principales novelistas de posguerra. ¿Qué no hubiéramos dado Israel RolónBarada y yo misma por confirmar la existencia de esa correspondencia y conocer el contenido de esas cartas cuando preparábamos el capítulo del libro centrado en su amistad e influencia mutua? Ni siquiera los sobrinos y herederos de la aristócrata tenista, a quienes entrevistamos en persona en Madrid durante el otoño de 2008, tenían conocimiento de la existencia de esta correspondencia entre Laforet y Álvarez. Pero la luz que arroja un nuevo epistolario siempre ofrece más de una lectura, y si no llega a ser por la publicación del libro, es probable que nada se hubiera sabido de la intensidad de los sentimientos cruzados entre ambas mujeres en un tiempo tan represivo de la libertad moral de los individuos como fue el franquismo. 




			La primera novela de Laforet, Nada, había sorprendido en 1945 por la franqueza con que piensa su protagonista, Andrea, una joven rebelde a las consignas y a los miedos de sus mayores que busca su propio camino de la mano de su mejor amiga, Ena, personaje inspirado en una amistad real de la joven Laforet, Linka Babecka. Ena es quien mueve los sentimientos de Andrea, quien tiene la llave de su felicidad. Nada es un relato escrito en clave existencialista mucho antes de que a España llegaran los primeros libros de Sartre o de Camus. Y tuvo un éxito arrollador, pero también ocasionó a la joven Laforet muchos quebraderos de cabeza porque su familia paterna se vio retratada en la novela y la imagen que se desprendía de ella no les gustó, no les podía gustar, lógicamente. De forma que a raíz de la publicación de esta primera novela surgió un distanciamiento en las relaciones con su sobrina, al verse retratados de una forma tan ácida y amarga. Las miserias íntimas y familiares, algunas propias de la inmediata posguerra, se convertían en una experiencia de dominio público y al alcance de cualquiera. Por otra parte, en Nada se sugerían sentimientos de difícil justificación en los años cuarenta. Podría decirse que la joven Laforet quedó aturdida, o mejor dicho, atrapada entre dos fuegos: el familiar y el suscitado por la lectura de la novela en torno a la sexualidad de su famosa protagonista, Andrea. Años después seguía en estado de shock: ¿cómo escribir sin arruinarse la vida, sin hacer explícito lo más íntimo de su carácter, que era precisamente uno de los motores de su escritura? Pero algo sucedió que aliviaría su conflicto. 




			Fue una tarde de domingo, junio de 1951. Carmen Laforet tenía veintinueve años, estaba embarazada de su cuarto hijo y acudió con su marido, el periodista Manuel Cerezales, a una reunión de amigos en casa del poeta canario Claudio de la Torre y su mujer,  la  escritora  Mercedes  Ballesteros.  De  pronto,  la  anfitriona anunció a los presentes que una de las invitadas les iba a leer unas cuartillas. No tendría nada de particular el anuncio, los escritores reunidos en la casa eran varios, pero la gracia estaba en que su autora era una tenista muy famosa, Lilí Álvarez, que hasta 1940 había vivido fuera de España. Una mujer en fuga reconstruye por primera vez su apasionante historia vital. Laforet se disgustó: detestaba las encerronas de este tipo, en las que todo el mundo se veía obligado a escuchar primero y halagar después al autor del texto leído. Pero no hubo más remedio que disimular. Mientras leía, Laforet observó a la deportista, una señora que le pareció guapísima: alta, esbelta y con unas piernas «de maravilla». Lilí Álvarez era mayor que Laforet, cuarenta y seis años muy bien llevados gracias al muchísimo deporte que había practicado en su vida: tenis, esquí, esgrima, golf, patinaje, ciclismo, senderismo, equitación, natación, billar... Había participado y ganado numerosos torneos internacionales en los años veinte, era una deportista nata, una mujer que necesitaba la acción. A la autora de Nada le encantaba el contacto con la naturaleza: andar por el campo y nadar en cualquier río, pero lo de Lilí Álvarez era otra cosa, era una profesional que se ceñía a los protocolos deportivos con la soltura de quien los conoce mejor que a sí misma. Las dos mujeres congeniaron de inmediato —la admiración que despertaba Laforet por haber escrito una novela extraordinaria con veintidós años, allá donde iba, era enorme— y al terminar la reunión la conocida tenista acompañó al matrimonio a su casa, conduciendo su coche deportivo al que llamaba «la Rubia» e invitándoles a pasar un domingo en su finca de Navacerrada. Laforet salió cambiada de aquel encuentro. Pero al escribir su biografía no podíamos saber la profundidad de sus sentimientos, el alcance de aquella amistad. La correspondencia cedida para su lectura por el periodista Bernardino Hernando permite comprenderla mucho mejor. No se trata de hurgar en la vida privada de las personas, consiste en poder explicar un cambio de orientación en su narrativa que no la beneficiaría en términos literarios, como nuestro libro analiza suficientemente. Álvarez le abrió los ojos a una nueva realidad. «Antes pensaba que esta confianza espiritual se debería tener solo con el marido. Ahora estoy totalmente segura de que ningún hombre la merece, ni la quiere, ni sabe qué hacer con ella» le escribirá unos meses después, cuando las dos mujeres se han convertido ya en inseparables. Se cartean diariamente si están lejos la una de la otra. Si se encuentran en Madrid, o se visitan o se llaman por teléfono, y Laforet disimula ante su familia la constancia telefónica de su amiga diciendo que habla con un editor que se llama Adolfo. Pero Adolfo no existe, es Lilí quien envuelve a Laforet en un afecto y una preocupación por ella tan continuos que se rinde a su apostolado. La escritora creyó firmemente que el nuevo sentimiento, su amor a Cristo, llenaría los vacíos de su vida, la insatisfacción, el deseo que no tenía nombre: 




			 




			Yo vivo mi cariño por ti preparándome a despedirme de ti todos los días. No hay cosa más desgarradora... Poco te he contado de esto que por ti sufro, porque sería idiota hacerlo. Pero Dios lo sabe. He ido a Él con la cobardía de este sufrimiento muchísimas veces y le he dado mi carga. Así poco a poco has llegado a ser querida en mi alma, y lo que empezó por cobardía se va convirtiendo poco a poco en valor. Ahora me parece que soy capaz de intentar seguir a Cristo con mi Cruz a cuestas... Hablo en parábolas, como el Evangelio. Tal vez no me entiendas. Al principio quería apartarme de quererte para que todo me fuera más fácil. Esto es sabio, prudente y… cobarde. Ahora soy menos cobarde, menos prudente y... tan sabia como antes. Solo procuro superar esta sabiduría que me han dado treinta y un años de vida muy difícil sobre la tierra. 




			 




			Laforet escribió una novela dando cuenta de ese cambio ideológico, titulada La mujer nueva, en la que una esposa de la edad de Laforet abandona a su marido y a su hijo en pos de una «vida nueva», solitaria y entregada a la oración. La novela, dedicada a su amiga Lilí, se publicó en 1955 y supuso un giro que a nadie pasó inadvertido. De nuevo se situaría en el ojo del huracán de todos los comentarios. La tercera novela que Laforet daba a conocer a sus lectores resultaba incomprensible para muchos incondicionales de Nada. De hecho, buena parte de la crítica reaccionó de forma adversa al echar de menos la voz de aquella narradora rebelde que les había cautivado. Que la audaz y joven escritora, admirada por su generación, terminara sometiéndose a la doctrina del catolicismo impuesta por el régimen franquista, no la favoreció. Las críticas y reacciones negativas mermaron su autoestima. Unos diez años más tarde le escribe en una carta a Ramón J. Sender lo siguiente: 




			 




			Lo que me dice de La mujer nueva me ha dejado perpleja. Yo no la creo mi mejor libro —no creo que yo tenga ningún «mejor» libro—, puede ser que lo haya creído así en algún momento —al terminarla de escribir, por ejemplo—. Era un libro muy difícil de hacer, pero artísticamente yo creo que le falta perspectiva… Es claro que yo, dentro de mis límites, nunca intenté escribir a la manera de nadie. Ni siquiera me planteé el problema de escribir desde lo femenino. Si usted ve que yo hago las cosas desde un ángulo de mujer —y eso me halaga— al menos yo siento que he escrito con sinceridad, puesto que soy mujer y desde ese ángulo tengo que verlo.1 




			 




			Hoy, gracias al epistolario cruzado con Lilí Álvarez podemos comprender mejor que nunca las coordenadas vitales y literarias al escribir La mujer nueva. Ambas mujeres se ayudaban mutuamente, proyectando asimismo viajes y planes sobre su inmediato futuro. Se tenían la una a la otra, pero en diferentes dosis. La escritora era una mujer casada y con cuatro hijos; sus compromisos familiares eran muchos, y su temor a las habladurías aumentaban día a día, mientras que Lilí se había enamorado de Laforet y parecía dispuesta a asumir los riesgos. Cinco años después de conocerse empezaron las primeras muestras de fatiga por ambas partes. Por ejemplo, Laforet aceptó una gira de conferencias (marzo de 1956) por varias ciudades andaluzas y le propuso a su amiga que la acompañara en coche. La extenista pasaba por un período de crisis: se había repetido la anemia que sufrió en 1926 y se hallaba muy alicaída, tanto que no se vio con fuerzas para acompañarla. Es posible también que hubieran aparecido las primeras sospechas de sentirse utilizada: ella tenía coche, mayor disponibilidad, y era frecuente que la escritora le pidiera favores. Laforet lamentará su negativa y presiente el futuro: 




			 




			Tengo en perspectiva un viaje al que nadie me ha querido acompañar [solo se lo ha dicho a ella]. Por primera vez, hacer las maletas me produce un sentimiento de soledad absoluto. Te lo digo para tu consuelo, para que sepas que yo también conozco este sentimiento. Es más, creo que en mi vida ya siempre será así. Siempre hasta que me muera estaré volcada en los demás. Los querré y me querrán. Y al mismo tiempo estaré sola. 




			 




			La novelista es consciente ya de que complacer a todo el mundo es una tarea imposible: las exigencias de Lilí son cada vez más incompatibles con las de su familia y las dos mujeres sufren. «He quedado con Lilí Álvarez en Los Jerónimos para decirle que me deje de una vez tranquila, que mi alma es pagana y no tiene nada que hacer…».2 




			El enfriamiento definitivo se produce a raíz de la noticia del último embarazo de la escritora, en verano de 1956, un hecho que nos era desconocido al publicar la primera edición de Una mujer en fuga. Cuando se lo comunica a Lilí, desde Raxó (Pontevedra), esta no puede evitar el enfado y, furiosa por los celos que siente de la vida conyugal de su amiga, la considera una «bárbara inconsciente» que pone a prueba su amistad. Laforet muestra una gran sensatez y le pregunta si esa actitud es cristiana: «¿Sería cristiano que yo ahora que comulgo todos los días limitase la natalidad de mis hijos por miedo a todos los inconvenientes prácticos y afectivos? Dime, querida mía, ¿cuál es la lógica de nuestra conducta?». Y añade: «Yo sé —me parece— que me tienes que seguir queriendo, aunque siga mi camino de Cristo, con todos sus inconvenientes, con todas sus espinas, con todos sus tormentos físicos... y, añado, espirituales». Lilí contesta con una carta en la que, de nuevo, dice sentirse herida y desgraciada, y agrega que ya nunca podrá volver a creer en ella. La respuesta de Laforet es estremecedora: «Yo, en cambio, te espero con los brazos tendidos... pero tengo que esperarte. O bien tirarme al surco y marcharme contigo todo recto, caminito del infierno, cosa que tú eres la primera en prohibir... como es natural. Pero que no sería tan difícil algunas veces. Porque todos estamos siempre al borde de un pozo, y solo la Providencia, cuando se lo pedimos con tan buena voluntad como lo hacemos tú y yo, nos sostiene». Laforet intenta enfrentar a su amiga con la verdad, despojada de misticismos: «No, niña mía. Aunque tú te obstines en creerlo y en disfrazarlo, en tu sufrimiento no hay nada espiritual (como nada espiritual hay en el mío, cuando sufro también) y hay que saberlo, y hay que querer purificarse». Por una vez, la escritora no ejerce sobre sí misma la violencia acostumbrada, no se refugia en la autocensura, sincerándose acerca de la raíz carnal de sus sentimientos y de su deseo de sublimarlos a través de la oración. Impresionante carta, que de poco podía servir ya porque la situación era insostenible para ambas mujeres, cada una enquistada en su propio dolor y en sus propias resistencias a un deseo imposible. El fin de su amistad llegó en octubre de 1958 y, como tantas veces ocurre, todo lo que ambas habían compartido se esfumó de pronto dejando solo vacío y resentimiento. En La  insolación, Laforet escribiría, transformada y aun tratando de escapar de lo autobiográfico, su propia y desoladora historia con Lilí Álvarez y con tantas otras amigas a través de Martín Soto. De Andrea a Martín Soto, siempre la misma preocupación, ese «desencanto» que tan bien describe Gonzalo Sobejano en su crítica literaria sobre la obra de Laforet en su Novela española de nuestro tiempo. 




			Veinte años más tarde, en una carta de septiembre de 1978, perteneciente a la correspondencia recuperada por Rolón-Barada en su tesis doctoral, Laforet le escribía a su amiga Antonella Bodini, viuda del poeta, traductor, y profesor Vittorio Bodini, la siguiente reflexión nostálgica y sentimental sobre todo lo relacionado con Lilí Álvarez:  




			 




			Hoy fui a la Cuesta de Moyano… Es un lugar detrás del Jardín Botánico, una cuesta que baja hacia Atocha. Allí hay una «feria» permanente de libros de primera y segunda mano: una fila de casetas de madera… Los domingos abren por la mañana. Pasé, al volver por el Paseo del Prado…, delante del Museo, en la puerta de Velázquez, hay unos jardincillos preciosos. No puedo pasar por allí sin sentir algo personal, intransferible…, tierno y fuerte y vivo. Y no tiene nada que ver con el Museo sino con un gran amor —grande de verdad— que viví hace mucho (no era el primo amore… ni el segundo [¿?] amore… El número de amore que hizo… ni lo sé, ni quiero saberlo). Pero fue tan grande que aún me dura… Aún me enriquece. En su momento fue para mí un desastre, un destrozo, porque tuve la manía de idealizar a la persona que lo provocaba…, en ciertos aspectos. Conocía muchos de sus defectos, claro (que admiraba también), pero no llegué a conocer hasta el fin, el que anuló toda posibilidad de continuar la amistad… o continuar en amistad. La persona vive y alguna vez la encuentro —rarísima vez— y ocurre algo tan curioso como esto: jamás me decepciona físicamente si le doy la mano (y puedes imaginar que es bien pura esta atracción ya que esa persona tiene 16 años más que yo), pero jamás puedo desear reanudar una relación amistosa, aunque siempre supe —desde el primer momento— que ese amor fue correspondido. Duró años… Bueno, delante del Museo del Prado no ocurrió más que un encuentro, una tarde —como tantos encuentros, tantas tardes o mañanas, en tantos lugares— pero ese encuentro está vivo. Se quedó allí como esos fantasmas que según dicen se veían en Hiroshima después de la bomba atómica…   




			 




			Dieciséis años era la diferencia de edad que mediaba exactamente entre Lilí Álvarez y Laforet. Y que fue un gran amor, de eso no cabe duda. La correspondencia mantenida por la escritora nos es imprescindible para comprender la estructura de su personalidad y las razones que la llevaron a perderse a sí misma. Su relación con Lilí Álvarez formaba parte de un mundo cerrado a cal y canto en los años cincuenta, conflictivo, imposible. En otra larga carta dirigida a su amigo y gran admirador Ramón J. Sender, escrita desde Gijón, el 11 de septiembre de 1973, Laforet le ofrecía la siguiente versión sobre su propia vida sentimental y amorosa:  




			 




			Personalmente te diré que físicamente solo he conocido un amante y ha sido mi marido, y fue bien en ese aspecto; pero mi fuerza va por otra parte de mi ser, y en ese asunto soy completamente objetiva y comprensiva…, aunque en cambio las cosas de tipo sentimiento, espíritu o lo que quieras llamarle, pueden ponerme en peligro continuamente (en peligro de mi independencia dichosa, que parece que es lo que me arrastra más…).3 




			 




			«Mi fuerza va por otra parte», reconoce Laforet. Pero las fuerzas del medio circundante tuvieron un peso directo sobre su personalidad y su futuro como novelista. 




			Por último, decir que esta cuarta edición de Una mujer en fuga corrige algunos errores que contenían las ediciones anteriores, e incorpora las correcciones hechas para la edición de Círculo de Lectores (2011). También incluye algunas de las imágenes que se habían previsto en la primera edición del libro y que, por diversas razones, no llegaron a publicarse. En esta ocasión se han utilizado solo fotografías cedidas expresamente a los autores. 




			 




			ANNA CABALLÉ e ISRAEL ROLÓN-BARADA,  




			junio de 2019 




			

	    


	 	

	    

             




			
PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 




			 




			ORDENAR UNA NUBE 




			 




			Dice Viktor Sklovski que si se estudian con suficiente atención las leyes de la percepción, uno se da cuenta de que los actos habituales tienden a volverse automáticos, imperceptibles a la conciencia. Es lógico que sea así: la automatización es un proceso que facilita las cosas, el trato con la gente, la vida. Pero es un mecanismo peligroso porque también es capaz de engullirlo todo por la fuerza de la costumbre, acorchando nuestra capacidad de observación a causa de la rutina. Ropas, muebles, personas, libros... De tanto ver a una misma persona, una misma cosa, en efecto, dejamos de reparar en ella, y lo mismo ocurre con todo aquello de lo que ya nos hemos formado una opinión: acudimos cada vez que nos hace falta a ese juicio fosilizado sin pensar que tal vez convendría revisarlo. Nuestras percepciones fácilmente quedan inmovilizadas por la costumbre y solo la extrañeza generada por una nueva situación nos hace reparar en la posible necesidad de recomponer la vieja imagen, de acuerdo con la perturbación que supone ver el objeto de nuevo. Por ejemplo, yo tenía una percepción inmovilizada de Carmen Laforet. Era la autora de una novela deslumbrante y de unos pocos libros más leídos distraídamente, desdibujados por la fértil experiencia de lectura de su primer relato. Cuando Israel Rolón-Barada llegó a mi despacho, en enero de 2001, procedente de Georgetown y dispuesto a hacer su doctorado sobre la escritora, recurrí a mi percepción inmovilizada: sí, claro, la autora de Nada. Sabía que no había fallecido, pero lo cierto es que su recuerdo había desaparecido por completo de las letras españolas, también de mi mente. ¿De cuándo databa su último libro? ¿Qué había sido de ella? ¿Vivía, verdad? 




			Empezamos a hablar, él de sus recuerdos y yo del mío. Israel quedó fascinado cuando en marzo de 1987 la conoció en la Universidad de Georgetown. Había ido a dar una conferencia invitada por la profesora Bárbara Mujica. Laforet entró en el aula y llamó la atención de los estudiantes de inmediato por la sencillez de su trato y su rechazo a ubicarse en el atril destinado a los oradores. Tenía sesenta y seis años y era una de las muchas escritoras españolas estudiadas con asiduidad y provecho en las universidades norteamericanas. Con el pelo gris y abundantes manchas oscuras en la piel propias de la edad, sin asomo de maquillaje, y con un sencillo conjunto de falda y suéter de punto, también gris, contestó lacónicamente a las preguntas que se le hacían. No llevaba papeles, ni apuntes o libros de ningún tipo. Solo su bolso negro que dejó sobre la mesa al entrar. En su informal intervención insistió en desentenderse de la crítica, una vez más, y de los críticos —«que digan todo lo que quieran»—, pero también de cualquier interpretación de su obra —«si ustedes lo dicen...», «no lo había pensado...», «nunca se me hubiera ocurrido...»—, mostrando una actitud indiferente, y al mismo tiempo agotada, hacia sus propias novelas que sorprendió a la audiencia porque no es la habitual en los escritores. Después comprobaríamos hasta dónde podía llegar con su falta de interés por sí misma. Hay que creer a Laforet cuando dice: «Yo no conservo ni un solo recorte de periódico de todo cuanto se ha publicado sobre mí»,1 porque sin que la frase tenga como es lógico un alcance literal revela su forma de ir deshaciendo desde el principio lo que ya había conseguido, desandando la profesión hasta llegar muy pronto a inventarse una forma extraña del quehacer literario: cómo se puede no escribir sin dejar por ello de ser escritora. Laforet acabó su intervención en la Universidad de Georgetown dando por hecho que su carrera literaria había terminado, que ya no escribía. Que las obligaciones cotidianas y familiares ocupaban todo su tiempo. Lo decía con una despreocupación aparente. Pero ¿era así en realidad? 




			 




			Yo, por mi parte, también eché mano de un recuerdo antiguo. Cuando la vi en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander, el 6 de agosto de 1982, en el contexto de los Cursos de Verano que son la razón de ser de esta institución. Su intervención, prevista en el elegante Salón de la Reina, a pesar del empaque que se había concedido al acto, fue minúscula, demasiado breve. Tan breve que desconcertó a los organizadores. La expectación que había en torno a su conferencia había ido diluyéndose a medida que una mujer menuda de mandíbula pronunciada, embargada por la timidez, hablaba, en voz bajísima, y exponía, con demasiada sencillez tal vez, sus argumentos de novelista. Años después, en la preparación de este libro tendría oportunidad de leer varias cartas (a su amiga Antonella Bodini, a Roberta Johnson) en las que se refiere a cómo estuvo preparando, allí mismo, en la capital cántabra, la conferencia que debía dar en la UIMP aquel verano. La había titulado «Vivir y escribir»,2 y estaba decidida a abordar en ella, una vez más, la espinosa cuestión de la vida del escritor en relación a su literatura. Una cuestión que preocupaba mucho, que obsesionaba, a Laforet y que quiso resolver.3 Philiph Roth lo ha expuesto con notable claridad: un escritor no es tal si carece de la fuerza necesaria para enfrentarse a este conflicto insoluble y seguir adelante. Pero esa fuerza de la que habla Roth como de algo necesario ¿cuánta fuerza es?, ¿cómo se consigue? 




			En todo caso, no deja de ser una paradoja que la negación constante que hizo Laforet de la importancia de la biografía en su obra debiera enfrentarse a un hecho que esperamos poder probar aquí, y es que lo más valioso de ella es una destilación de su memoria personal, una escritura urdida por hechos y sentimientos que son inseparables de su vocación literaria. Laforet no pudo admitirlo porque, como veremos, se jugaba demasiado, y entonces cayó en la trampa de pensar que una literatura hondamente autobiográfica, como la suya, era, precisamente por ello, de naturaleza inferior a la verdadera creación. Esa trampa, que podemos denominar como de la «verdadera creación», ha asociado tradicionalmente la experiencia artística a un determinado modo de escribir, que no era el suyo. Y Laforet no tuvo el coraje suficiente, en su momento, para seguir su certero instinto, su más honda necesidad, de escribir sobre sí misma y sobre sus demonios, como había hecho en sus primeras novelas, lo mejor de su obra. El encuentro con un mundo extraño, en la Barcelona de la inmediata posguerra, se convirtió en un encuentro consigo misma y también en un ajuste de cuentas familiar, y de ahí nació Nada a los veintitrés años. Un comienzo deslumbrante, como todo el mundo (excepto algún envidiosillo) se apresuró a señalar. Ese camino de exigente y modernísimo autoanálisis lo recorrería de nuevo en La isla y los demonios, una novela que confirmó además su maestría paisajística. ¿Qué pasó después? Hubo un excelente libro de relatos, La llamada, y dos novelas más en las que tentaría nuevos caminos expresivos. Ella quería luchar contra la pulsión autobiográfica que se hallaba en el origen de su escritura y que tantos problemas le ocasionaría y se forzó a ubicarse en una ficción ajena a su vocación y a sus intereses. 




			De las cartas del periodo que, en mi despacho de entonces, evocamos Israel y yo (en torno a 1980) queda claro que la novelista aceptó la invitación de la UIMP por razones distintas a las habituales en el escritor profesional (el prestigio asociado, el móvil económico, el deseo de no perder contacto con los lectores): si nadie te requiere, estás muerto. Cierto. Pero el caso de Laforet es distinto y siempre lo fue. Para ella aceptar el encargo de una conferencia suponía convencerse, y convencer a quienes la rodeaban, de que seguía en pie su incómoda posición en el mundo de las letras. El año anterior también había participado en la UIMP defraudando a quienes esperaban que hablara de su propia experiencia, pues se había ceñido a unas consideraciones generales sobre la novela. «Si he aceptado otra vez es más que nada por curarme del todo —escribe a su amiga Bodini—. Por salirme de tantos y tan largos años de inhibiciones... Bueno, hablaré de la biografía en las novelas...»4 Ella quería hablar de lo que, al fin y al cabo, sus lectores le demandaban una y otra vez después de Nada. Deseaba hacerlo, sí, por más que el tema se hallara en el límite mismo de sus posibilidades. Como escritora, su principal preocupación, lo venía siendo desde tiempo atrás, era volver a la novela, enfrentarse consigo misma, ponerse en peligro para así reaccionar por fin y salir a flote anímicamente, sacudirse la niebla que iba avanzando con fuerza en su mente desde mediados de los años sesenta. Su última novela publicada databa de... 1963. Casi veinte años sin publicar en 1982. Pero lo cierto es que la cohibida actitud de la escritora daba fe de un extenuante combate, aunque en el momento de verla y escucharla eso solo fue para mí una percepción mal definida. 




			Y es que en 1982 Carmen Laforet vivía con una angustia incontenible su doble problema: con la escritura y, no menor que el anterior, el problema relacionado con sus apariciones públicas. En realidad un solo problema, porque no deja de ser el mismo con dos caras (el yo ante uno mismo, el yo frente a los demás), que arrastraba de muy lejos. Ya en 1956, poco después de la publicación de La mujer nueva, con treinta y cinco años, escribía: «La vocación de novelista se esfuma».5 De hecho, sus primeras declaraciones al saberse ganadora del premio Nadal —«puede que no vuelva a escribir para el público»— pueden leerse como un apunte de que en su presumible vocación de escritora estaba sucediendo algo profundamente anómalo desde el principio. Laforet se vio impotente y abrumada, una y otra vez, para producir los textos que constantemente se le solicitaban y finalmente la situación desembocaría en un rechazo completo y definitivo de su profesión. A ese rechazo lo llamaría grafofobia —ella misma se lo diagnosticó y se aplicó el remedio: no volver a escribir siquiera la firma en un talón bancario—. Y así la propia Laforet, insistiendo en que no era nadie y que nada tenía que decir, pondría el punto final a una historia que siempre ha sido demasiado confusa y ha estado demasiado protegida. 




			 




			Sin embargo, recuperemos el hilo que se tendió en aquel despacho donde Israel y yo hablamos por primera vez de Carmen Laforet. Primero su evocación y luego la mía lo caldearon y, sin saberlo entonces, nuestra conversación enlazó sutilmente tres destinos. La decisión de Israel de escribir su tesis sobre la autora de Nada era firme y le recomendé que indagara en los alrededores de su narrativa. Por ejemplo, en sus colaboraciones periodísticas, en sus cartas, entrevistas... ¿Se sabía algo de su correspondencia? ¿Y de sus relaciones con el mundo intelectual? La crítica literaria había recibido triunfalmente su primera novela, pero algo pasó después que las enfrió seriamente. Ella, en general, apenas concedía entrevistas (acabaría prefiriendo que la dieran por muerta) y cuando finalmente aceptaba ponerse frente a frente, y siempre con desgana, ante un/a periodista ignoraba la literatura. Prefería no hablar de libros, ni de escritores, ni de las ideas que sustentaban su obra. No quería saber nada del mundo literario español, y temía sus andanadas. Y es que Laforet sufría un cierto complejo de inferioridad: por una parte era una novelista célebre a los veinticinco años, por la otra se sentía profundamente insegura ante el mundo intelectual. Disponía de la intuición y la imaginación del verdadero novelista para captar una atmósfera en dos trazos maestros, y de una aguda capacidad de penetración psicológica, pero su anhelo de una vida nómada era más fuerte. Ella lo sabía. En todo caso, ¿qué importaba si la materia prima estaba de su lado? Hablamos de una mujer, y en las mujeres la vida personal y el destino que les ha sido asociado siempre se han cruzado más de la cuenta. No hay entrevista de los años cuarenta o cincuenta que no pondere el hermoso rostro de la escritora, su melena rubio oscuro, su expresiva mirada, su belleza singular y modernísima. No hay periodista que no diga con un toque paternalista «señorita Laforet» antes de casarse la escritora, o se admire de cómo lleva su casa o lo educados que son sus hijos, después. Son libertades que nadie se tomaba con Cela o con Ignacio Agustí, por citar a dos novelistas contemporáneos. 




			El hecho de que Laforet se convirtiera rápidamente en madre de familia impidió que ella pudiera hacer una carrera literaria al estilo de sus colegas varones (Juan Antonio Zunzunegui, Camilo José Cela, Miguel Delibes), pero también que pudiera dejarse llevar por su espíritu viajero. Tampoco hubo tiempo para vivir plenamente antes de casarse ni para ubicarse sólidamente en el árido mundo de la crítica que siempre ha exigido cierta correspondencia entre la obra y el discurso creativo. En su caso ese discurso apenas estuvo de su lado, para decepción de muchos, y el hecho de estar casada con un intelectual como Manuel Cerezales no ayudó. ¿Lo hubiera construido de no tener hijos y de ser libre para trabajar en una sola dirección? Imposible responder a esa pregunta, pero es que esta no es la pregunta que hay que hacerse. Porque Laforet casándose y siendo madre de cinco hijos liberaba su ansia de realización familiar: aquello —unos padres y unos hijos queriéndose mutuamente— era una aspiración constante desde la infancia. Ella creció en medio de un ambiente familiar hostil, de modo que la raíz más profunda de su alma necesitaba superar esa falta de afecto y para ello la literatura no era suficiente, no podía serlo. Es más, podía ser una presión y de hecho lo sería. Como escribiría mientras redactaba La isla y los demonios: «Mi vida y mi vocación están horriblemente enredadas». 




			En poco tiempo Rolón-Barada, llevado por una tenacidad inquebrantable, localizaría el manuscrito de su primera novela, que Domingo Ródenas, en su excelente edición del año 2001, daba por perdido.6 Por lo pronto, dicho manuscrito apareció: la hija mayor de Ernesto Giménez Caballero, o sus herederos, lo vendieron al librero Carmelo Blázquez, que lo conservaba en su tienda de Madrid. Una primera ojeada al manuscrito, hoy en poder de Agustín Cerezales, ponía de manifiesto que Nada se había gestado con los avances y retrocesos típicos de cualquier obra de creación, aunque Laforet nunca hablara de sus dudas y dificultades. Poco después, la localización de las cartas cruzadas con Ramón J. Sender —de las que nadie, excepto la familia, sabía una palabra— fueron una conmoción.7 No tanto por su contenido, que también, como por las posibilidades que abrían: el mero hecho de ser unas cartas, las primeras que se leían de la escritora, la revivían, suministrándole nuevos y, por fin, precisos contornos biográficos. En ellas se dice mucho —en todo caso, algo más de lo que se sabía— acerca del tramo que va desde la publicación de Nada hasta la nada, primero literaria y después personal, a la que se abandonó la escritora en algún momento de su vida, como ya veremos. Y se dice, como sucede siempre en las cartas, no de manera antológica sino genealógica. Es decir, conocemos el origen de las cosas y cómo fueron evolucionando, no la resolución (que es la obra). Mi percepción de Laforet, leyendo su correspondencia con Sender, cambió por completo. En tan inesperadas cartas latía el pulso de una mujer que, paradójicamente, se muestra tan amante de la familia como de su propia libertad. Un espíritu angustiado que lucha terriblemente por sacar adelante su desfalleciente vocación. En sus cartas cobran forma las muchas dudas de la escritora y su pánico a la opinión pública y a la vida literaria española a las que ya se ha hecho referencia. Pero es que en los años sesenta ya había aparecido el fantasma de la depresión que acabaría por engullirla. En todo caso, ya poco tiene que ver la mujer que se desprende de la lectura de las cartas con aquella que había explotado el periodismo franquista, una perfecta ama de casa católica rodeada de críos y en un hogar feliz. Su catolicismo tuvo hondas raíces espirituales pero, a excepción del periodo comprendido entre 1951 y 1956, marchó ajeno a cualquier convención y disciplina. Sea como fuere, en las cartas cruzadas con Sender entre 1965 y 1975, Laforet se agarra con fuerza a la mano tendida que le ofrece el autor de Réquiem por un campesino español para seguir adelante y no dejarse atrapar en su propia sombra. Sender es un ancla fuera de España y un amigo leal al que la escritora va dando cuenta de cómo se siente y de cuáles son los problemas que, sin la fuerza necesaria que precisa todo escritor, acabarían por vencerla. 




			Los primeros hallazgos fueron pues un estímulo. Parecía imposible tanto en tan poco tiempo y la única explicación es que, en efecto, la escritora permanecía inmovilizada por la costumbre, atrapada en una locución obligada e inocua: Nadal-Laforet-Nada. Las ediciones de la novela venían sucediéndose desde 1945 como las hojas de un calendario, imparables, consecuentes, a un ritmo de venta de unos ocho o diez mil ejemplares anuales, sin que apenas nos preguntáramos por el alcance de una larga historia de amor entre la novela y sus miles de lectores en todo el mundo. Es cierto que pocas veces se ve a alguien tan dispuesto a desembarazarse de su propio éxito literario desde el principio, a transformar en indiferencia, e incluso rechazo, la fama y la fortuna de un libro. Aunque cuando se habla de una mujer esas posibilidades aumenten exponencialmente porque el instinto de la competitividad en muchas mujeres está ausente. Sin embargo, y en contra de la imagen de ser desamparado y dubitativo que Laforet ofreció en la madurez, antes de eso fue una mujer fuerte y orgullosa que no lo hizo nada mal aprovechando su éxito para firmar ventajosos contratos editoriales, gestionar sus derechos de autor o, finalmente, depositarlos en la agencia Carmen Balcells, donde siguen vigentes. Siempre le preocupó vivir de su obra porque eso le daba autonomía económica, pero el vehemente deseo que sintió Laforet de vivir una vida suya acabaría siendo un deseo carente de determinación, horro de una formulación concreta, una esperanza rota. Fue un deseo que quedó paralizado, experimentado como una «nada» progresiva en la que fue sumergiéndose resignadamente, muchos años antes de morir, en febrero de 2004. Es como si el título de su primera novela se transformara en un dictum que pesó sobre su cabeza como una sentencia de muerte. Nada. 




			Lo cierto es que en las más de seiscientas cartas escritas por Laforet (las dirigidas a Sender fueron solo el comienzo), obtenidas gracias a la colaboración desinteresada de mucha gente que la trató y la quiso, está el origen de la sacudida que nos movió a desautomatizar su congelada imagen literaria, a aceptar el mudo ruego que Laforet hace a todos sus corresponsales de que la comprendan. Es como si en vida hubiera dejado un caminillo de migas de pan que pacientemente hemos recogido pensando en este libro. Quién sabe si así lo concibió ella misma, diseminando a través de sus múltiples misivas a los amigos y a lo largo del tiempo las claves de su persistente y hasta ahora enigmático silencio. 




			Porque años después de aquella primera conversación mantenida con Israel Rolón-Barada muchos aspectos de la vida de Carmen Laforet permanecían en la oscuridad, a pesar del notable esfuerzo que realizó Inmaculada de la Fuente de aclarar algo del proceso creativo de la novelista.8 Más recientemente su hija Cristina Cerezales le dedicó un libro conmovedor como testimonio del amor filial pero exento de explicaciones. Roberta Johnson había sido la primera, en 1981, en ubicarla en el panorama internacional de las letras con su estudio en inglés sobre su obra. Sin embargo, el carácter hiperreservado de la escritora explica que los episodios más importantes de su biografía estuvieran todavía rodeados de indeterminación, fueran nebulosos y sumamente imprecisos. Ella, en fuga permanente, no hizo más que acrecentar su leyenda de mujer enigmática. Así la consideraba Josep Vergés y así se lo dijo al periodista Lluís Permanyer cuando este le pidió su dirección para remitirle el «Cuestionario Proust» que publicaba semanalmente en la revista Destino: «Ni lo intentes, es una mujer muy rara. A todo dice que no». Quizá lo fundamental sea dónde ubicar a una escritora que renunció a su profesión. Que no queriendo ser escritora porque no estaba en condiciones de asumir las exigencias que comporta, lo fue de una forma indiscutible. Es posible que su propio deseo de vivir, fatigado de ir de un lugar a otro huyendo en realidad de sus propios demonios interiores, se refugiara finalmente en una imagen interior y extraña a todo, una «música blanca» como la define su hija Cristina. Una imagen ausente. Porque la ausencia, el silencio de sus últimos años no fue más que una forma radical de la huida que Laforet vino practicando desde su primera fuga de Las Palmas, a los diecisiete años, en busca de la felicidad. 




			De tener que darle una forma a la biografía de Carmen Laforet, esa forma no podría ser otra más que la de una nube, reacia a cualquier geometría que no sea fugaz, cambiante y escurridiza. Las nubes forman figuras que evolucionan rápidamente, tan pronto aparecen gruesas y encadenadas como flotan en solitario bajo un cielo azul. La vida de Laforet tuvo los trazos de una nube9 que se deshizo en espesa niebla. Se resistió lo indecible a ser observada y vivió su propio mundo hasta donde le fue posible hacerlo. Pero Nada había tendido una sombra excesiva sobre ella y no hubo lugar en el que refugiarse de su potentísima luz. Cuanto más huía más interrogantes dejaba atrás. Es posible que quien con tanto empeño se esconde incite por ello mismo a ser buscado. Eso ha ocurrido en este caso; en mayor o menor medida quienes se acercaron a ella tentaban una explicación al hecho de que una brillante joven, sin precedentes en el mundo literario, hubiera gestado, de la nada, una obra maestra. Pero ella no parecía dispuesta a aceptar ese reto. Sus propios miedos eran los principales causantes del conflicto. ¿A qué eran debidos sus miedos? Creemos que ha llegado el momento de reconstruir los movimientos de la escritora, en busca de una explicación. Es como si mientras se mantuvo en activo se hubiera visto obligada a atravesar aros en llamas que le dejaran marcas indelebles de su calor. Una experiencia traumática, con sus caracteres inhibitorios, que la deslizó hacia las aguas profundas de la oscuridad, que no del olvido. No queda más remedio que preguntarse por qué. 
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			Los abuelos paternos de Carmen Laforet llegaron a Barcelona, en torno a 1900, con sus tres hijos pequeños: Eduardo, Mariano y Encarnación. Venían de Castellón de la Plana, donde don Eduardo Laforet Alfaro había ejercido de catedrático de dibujo desde 1889 en el único instituto de la ciudad. En Castellón él y su mujer, Carmen Altolaguirre Segura, disfrutaban de una buena posición: vivían en el número 118 de la calle Mayor y don Eduardo podía dedicar todo el tiempo libre que permitía vivir en una ciudad de provincias a su gran pasión, la pintura. Pero sobre todo el matrimonio podía vivir su vida libremente después de los obstáculos sufridos en su largo noviazgo en Sevilla, de donde ambos procedían. La madre de don Eduardo debió de ser una mujer exigente y posesiva, poco amiga de compartir sus afectos con nadie, pues hizo prometer a su único hijo que no se casaría hasta que ella muriese.1 Murió casi centenaria, de modo que, cuando, ya en Castellón, nació su primer hijo, don Eduardo tenía cuarenta y un años cumplidos. En la ciudad levantina su labor como profesor no pasaría desapercibida a pesar de que el dibujo era una materia que sufría a finales de siglo de una manifiesta precariedad; se la consideraba un adorno del que podía prescindirse. Pero él supo aprovechar el impulso educativo que le diera la Institución Libre de Enseñanza al reivindicar las disciplinas marginales (el dibujo, la gimnasia y las lenguas extranjeras) como imprescindibles en una formación integral. Primero fue su decisión de establecer la enseñanza gratuita de pintura de acuarela para los artesanos que lo requirieran y después la adopción de una nueva metodología en sus clases, enseñando a sus alumnos, a partir del curso 1896-1897, a dibujar del natural en lugar de copiar los modelos extraídos de las consabidas láminas. Dos medidas que le dieron notoriedad en Castellón. Sin embargo, su ambición era instalarse en Barcelona, ciudad que bullía de inquietudes artísticas y ofrecía mayores posibilidades a su carrera profesional. A finales del siglo XIX en la Ciudad Condal se concentraban arquitectos como Antoni Gaudí, Elies Rogent o Domènech i Montaner; pintores de la talla de Joaquim Mir, Santiago Rusiñol, Isidre Nonell o Ramon Casas e instituciones como la Escola d’Arts, la Societat d’Artistes o la influyente Sala Parés que sin duda eran una buena muestra de la febril actividad que se vivía en la época. El hecho de haber ganado una medalla de tercera clase en la Exposición Internacional de Bellas Artes de 1892 no hizo sino alimentar sus aspiraciones.2 




			De modo que don Eduardo solicitó la cátedra de «dibujo lineal, topográfico, adorno y figura» convocada por el Instituto General y Técnico de Barcelona, el único centro público de segunda enseñanza que existía en toda Barcelona, una ciudad de medio millón de habitantes en 1900. La obtuvo y el matrimonio dejó Castellón sin demasiada pena para instalarse en la Ciudad Condal con sus tres hijos en busca de prosperidad y futuro. La familia alquiló un piso en la primera planta del número 36 de la calle Aribau, esquina con la calle Consejo de Ciento; un domicilio que Carmen Laforet inmortalizaría en su primera novela. En él nacerían los cuatro hijos restantes del matrimonio Laforet Altolaguirre: María Teresa, José María, Luis y María del Carmen.3 En total, siete hijos. A don Eduardo le faltó tiempo para habilitar su estudio en una pieza de la espaciosa vivienda y así poder ubicar de nuevo sus pinceles, paletas, bocetos, pantómetros, figuras de yeso y estudios de aproximación (razón por la que su nieta Carmen, al llegar a la vivienda de Aribau, quedaría sorprendida por las múltiples piezas depositadas en cualquier lugar y que procedían del antiguo estudio del abuelo, utilizado después como dormitorio). 




			El trazado de la calle Aribau tenía entonces un aspecto muy parecido al actual, aunque el piso era todavía de tierra y abundaban los solares entre las casas. Pero el alumbrado, las aceras y los coches de caballos que transitaban le proporcionaban ya su aspecto urbano. La calle había ido creciendo a la sombra de la mole del Seminario Conciliar, inaugurado en 1772 y posteriormente de la universidad, abierta oficialmente a estudiantes y profesores en 1872, cien años después. Las casas, librerías y talleres eran en su mayoría de reciente edificación y formaban parte del Ensanche de la ciudad, fuera de los muros medievales que habían constreñido el crecimiento de Barcelona hasta el siglo XVIII. 




			La familia Laforet se ubicó lo más cerca posible del imponente edificio neogótico de la universidad, diseñado por Elies Rogent, donde estaba previsto que don Eduardo diera sus clases de dibujo. A principios de siglo, el instituto de segunda enseñanza donde se cursaban los estudios previos al ingreso en la universidad no disponía todavía de dependencias propias, de modo que la enseñanza se impartía en el último piso del gran edificio, también ocupado por la Escuela Normal de Maestros y la Escuela de Arquitectura. Las dependencias nobles de la planta baja, el primer piso y los claustros estaban reservados a los estudios propiamente universitarios. Pero al tratarse de una instalación provisional carecía de espacios de recreo adecuados donde un centenar de chicos pudiera relajarse o bien de una biblioteca en la que estudiar. En los ratos de patio los adolescentes podían disponer del terrado que todavía circunda las dos alas del edificio. Desde allí, en los días de sol paseaban en grupos y observaban con ilusión a los jóvenes universitarios que se reunían en el patio de la facultad de Derecho a la entrada y salida de clases. Es decir que a la llegada de don Eduardo el prestigio del instituto no lo podía proporcionar la calidad de las instalaciones pero sí la calidad de algunos de sus profesores. El más notable era el de ciencias naturales, doctor Mir Navarro: «¡Después de treinta o cuarenta años enseñando la misma asignatura a cantidad de muchachos imberbes que cruzan el límite de su adolescencia, conservar aquella frescura de espíritu, aquel gusto por comunicar la sagrada llama!», comentaría agradecido el memorialista Carles Soldevila,4 uno de aquellos muchachos que pasaron por su aula. El profesor Mir, sin ayuda de nadie, con su propio esfuerzo, había creado un museo de historia natural que era su orgullo. Solía llegar a clase con algún ejemplar extraído cuidadosamente de su colección, sembrando el asombro de aquellos jóvenes tal vez ansiosos de saber: «Señores, aquí tienen ustedes al Anthropopithecus chimpancé. Guapo chico, ¿verdad?». Y procedía a describirlo. 




			Al otro extremo del cuerpo de profesores, don Tomás Escriche, profesor de física y química, era la antítesis del doctor Mir. Su menuda y trémula figura era objeto de continuas burlas y procacidades por parte de los alumnos más crecidos, a los que no conseguía dominar. También profesaba el doctor Hermenegildo Giner de los Ríos, al que llamaban «el malo» para distinguirlo de su hermano, don Francisco, «el bueno», el impulsor de la Institución Libre de Enseñanza. Sus alumnos le reprochaban su falta de entrega, dando siempre la impresión de que detrás de sus palabras se insinuaban unos conocimientos que no les quería descubrir, quién sabe si por la avanzada edad o porque consideraba a sus discípulos demasiado jóvenes para su magisterio. Eduardo Laforet se hizo muy pronto un nombre en el claustro de profesores y en pocos años pasaría a encargarse también de la docencia en la Escuela Normal.5 Su popularidad le vino en parte gracias a la popularidad alcanzada por el manual que en poco tiempo preparó de su asignatura y del que se hicieron varias reediciones,6 pues era el libro que debían utilizar sus alumnos tanto del instituto como de la Escuela Normal. Una decisión muy oportuna, pues en 1900 se había hecho obligatoria la práctica del dibujo en los alumnos de segunda enseñanza y magisterio y no había manuales. 




			En su estudio, el profesor Laforet apenas tenía tiempo para preparar a algún que otro alumno que necesitara de sus clases de dibujo particulares. Sabemos que uno de esos alumnos fue un joven  zaragozano,  Virgilio  Albiac  (después  pintor  reconocido), quien se trasladó a Barcelona en 1926 para aprender a pintar junto a don Eduardo.7 El mejor amigo de don Eduardo era un catedrático de historia del arte en la Escola d’Arts, Manuel Mora Agudo, quien visitaba el domicilio de los Laforet casi a diario. Allí los dos hombres mantenían viva una animada tertulia. Don Eduardo era, aun pintando del natural, un pintor de estudio, más interesado por la técnica que por las innovaciones encaminadas a cambiar el curso de la pintura contemporánea. Según su nieto, José María Laforet, obtuvo un reconocimiento importante en una bienal de París con un bodegón de uvas que mostraba el dominio de su técnica cromática: «Los ocres y dorados de mi abuelo tenían una calidad extraordinaria». 




			Disponemos de una fotografía del matrimonio, presumiblemente de principios de siglo. La fotografía está tomada en el amplio estudio de don Eduardo y él, sentado, aparece rodeado de cuadros y bocetos, el pincel en la mano derecha y la paleta de colores en la izquierda. Su rostro severo y altivo, de unos cincuenta y cinco años, de espesa barba recortada y bigote bien atusado, recuerda al de Santiago Rusiñol. La abuela de Carmen aparece tras él, de pie, vestida de negro, el rostro ovalado, la mirada recta y algo triste y el aspecto bondadoso. Al parecer marido y mujer eran de temperamento muy diferente. Él podía tener reacciones desaforadas. En cierta ocasión la portera del inmueble llevaba toda la mañana cantando una canción de moda cuyo estribillo decía «Ay, tápame, tápame, tápame». Don Eduardo trabajaba en su estudio y cada vez le resultaba más difícil lograr la concentración necesaria para pintar hasta que, furioso, bajó de cuatro en cuatro el tramo de escaleras hasta alcanzar la portería con una manta en la mano lanzándosela a la sorprendida portera nada más verla: «¡Venga, tápese de una vez!». Por el contrario, la abuela de Carmen era de natural nada colérico (y así la retrata Laforet en Nada) y disfrutaba hablando y contando historias familiares. 




			El padre de la escritora, Eduardo Laforet Altolaguirre, primogénito de la familia Laforet, había nacido en Castellón el 20 de julio de 1891. Cuando sus padres llegaron a Barcelona tenía unos ocho o nueve años. Poco después inició sus estudios de bachillerato en las Escuelas Pías, donde obtuvo unas notas excelentes.8 Lo terminó a los dieciséis años y se matriculó en la Facultad de Ciencias exactas, físicas, químicas y naturales, ubicada también en el edificio de la universidad, pero algo debió de suceder para hacerle cambiar de orientación. Lo más probable es que el hecho de obtener una plaza de profesor de dibujo en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid le llevara a trasladar su expediente a la capital de España y allí se matriculara en arquitectura. Terminaría sus estudios en 1916, recién cumplidos los veinticinco años. Pero nada sabemos de esa juventud a caballo entre Barcelona y Madrid en la que no faltarían las conquistas amorosas. La primera noticia en firme que tenemos de él lo sitúa en Toledo, donde ejerció temporalmente como profesor de dibujo en la Escuela Normal Superior.9 Allí conoció a una joven con mucho encanto llamada Teodora Díaz Molina. Ambos procedían de familias numerosas. La familia de Teodora tenía, sin embargo, un origen mucho más modesto y con un acusado, al parecer inflexible, sentido del deber. Su padre, Juan José Díaz, natural de Carriches, era guarda de una importante finca rural en Carmena, a cuarenta kilómetros de Toledo. Su madre, y abuela de la escritora, se llamaba Mercedes Molina y había nacido en Carmena, donde también habían nacido sus padres. 




			Teodora era la séptima de los ocho hijos habidos del matrimonio.10 El hecho de ser la penúltima en nacer le facilitó mucho las cosas, pues disfrutó de una mayor libertad e independencia que sus hermanos mayores. Pudo estudiar magisterio en Toledo, la única carrera entonces al alcance de una joven con afición al estudio y pocos recursos económicos. Pero Teodora nunca ejercería la profesión para la que se preparaba, porque fue entonces cuando conoció a Eduardo, en la Escuela Normal de la ciudad, y se enamoró profundamente de él. La joven quedó deslumbrada con el atractivo y la seguridad que desprendía Eduardo Laforet Altolaguirre. Era un hombre apuesto, de cuerpo atlético y muy aficionado al deporte: practicaba la natación, el ciclismo, el montañismo, el tiro al blanco... Pero también sabía disfrutar de la música, la pintura y la fotografía. Un hombre, en fin, con muchas aficiones y un gran atractivo personal cuya presencia nunca pasaba desapercibida entre el sexo femenino. Teodora y Eduardo se casaron después de un corto noviazgo, en pleno verano, el 4 de agosto de 1919, naturalmente en Carmena. Ella tenía diecinueve años (había nacido el 11 de septiembre de 1900) y él veintiocho, nueve años más. A la boda asistieron innumerables parientes de Teodora.11 La leyenda familiar dice que la novia se casó a la antigua usanza, de negro y con mantilla castellana, una mantilla corta de encaje, como imponía la severa tradición campesina. En todo caso, la joven estaba más que dispuesta a emprender una nueva y larga vida junto a su apuesto marido. 




			Dos años después, el 6 de septiembre de 1921, nacía en Barcelona la primera hija del matrimonio. Teodora dio a luz a mediodía en el domicilio de sus suegros, donde ambos vivían. La pareja se había trasladado a la Ciudad Condal con el fin de instalarse provisionalmente bajo el paraguas profesional de don Eduardo, y a la espera de alguna plaza en propiedad. Bautizaron al bebé en la catedral y le dieron, como era costumbre, el nombre de su madrina y abuela paterna, Carmen. La primogénita de la nueva familia Laforet pasó los dos primeros años de su vida en casa de los abuelos paternos, rodeada de cuadros, bocetos y pinceles, respirando un aire impregnado de resina y aguarrás. «Mi infancia estuvo llena de referencias a pintores y escultores», recordaría en su madurez la novelista, en una de las dos breves autobiografías que se le conocen. 




			Y es que, en efecto, la vocación por el dibujo y la pintura parecía haber marcado a los Laforet: según la leyenda el bisabuelo habría trabajado en un taller de pintura como dorador de marcos, el abuelo era pintor, y dos de sus hijos serían profesores de dibujo (y uno de ellos, Mariano, también pintor como su padre).12 Y será un espacio recurrente en las novelas de la escritora, siempre vinculadas al mundo de la pintura, o del arte: Román, el tío de Andrea (en Nada) es violinista y posee su estudio en la buhardilla de la casa de la calle Aribau, pero su hermano Juan es pintor y recibe a algunos alumnos en parte de lo que fue el antiguo estudio del abuelo; en La isla y los demonios, el coprotagonista de la novela, el maduro y bohemio Pablo, de quien Marta Camino se enamora, es pintor y Martín, el protagonista tanto de La insolación como de Al volver la esquina, las dos últimas novelas de la escritora, de nuevo es un pintor de éxito. Todos, sin embargo, son artistas que tienen en común el haber perdido su aliento creador (o no lo tuvieron nunca, como Juan) arrastrando una confusa leyenda de luces y sombras. En todo caso, no es de extrañar que la aspiración secreta de la primogénita de la familia Laforet-Díaz (hasta entonces dominada por los varones) fuera llegar a ser una gran pintora,13 y de hecho el tratamiento que recibe la pintura en sus novelas, o en alguna reseña de exposiciones de amigos pintores, tiene la sensibilidad de quien se siente muy cerca de ella. 




			La estancia de Carmen Laforet, siendo un bebé, en Barcelona no pudo ser más grata. Ese primer recuerdo, al que se añadiría una segunda visita en 1930, sería el epicentro de su nostálgico regreso a la ciudad muchos años después, en busca del paraíso infantil que allí había conocido. Y es que fue la primera nieta llegada a la familia Laforet y por ello se convirtió en el centro de las atenciones y delicadezas de sus tíos y abuelos. La escritora siempre sentiría por estos últimos verdadera devoción: «Las personas a quienes más quise de mi familia fueron mis abuelos paternos (aunque los vi poco)», le confesaría de adulta a su amigo Ramón J. Sender.14 




			La oportunidad que estaba esperando el padre de la futura novelista no tardaría en llegar. Fue en 1923, cuando quedó vacante en Las Palmas de Gran Canaria una plaza de dibujo en la Escuela de Peritos Industriales y él la solicitó. Su nombramiento fue confirmado por una real orden firmada por Alfonso XIII. Allí anclaría el padre de Carmen Laforet después de intentarlo en Madrid y Barcelona, aunque su carácter inquieto y aventurero no estaba hecho para la vida familiar. La nueva familia, compuesta por Eduardo, Teodora (embarazada de su segundo hijo) y la pequeña Carmen, viajó a la capital canaria a primeros de noviembre de 1923 a fin de que el primero pudiera tomar posesión de su plaza al iniciarse el curso académico, incorporándose de inmediato. A Las Palmas llegó un hombre de treinta y dos años, con su mujer de veintitrés y una niña de dos, después de un viaje de diez o doce días en barco bordeando la costa, primero mediterránea y después atlántica: Barcelona, Valencia y Cádiz. Tras permanecer un día de descanso en la capital gaditana los tres harían la travesía hasta Las Palmas, final de viaje. Viajaron cargados con el ajuar de novia de Teodora, los bártulos paternos y una valiosa tela atribuida al pintor Murillo, regalo de boda de los abuelos, y tal vez el cuadro más valioso que colgaba de las paredes de su casa de Aribau. Se trataba de una Purísima del tamaño de las que se muestran en el museo del Prado aunque con un pequeño desgarrón entre los dedos enlazados de la Virgen de tal forma que podía dar la impresión de estar fumando, y ese era un comentario habitual en la familia. En el anverso del cuadro podía leerse: «Para nuestros hijos Eduardo y Teodora con cariño. Firmado: Eduardo Laforet y Carmen Altolaguirre». Al llegar a Las Palmas el matrimonio no conocía a nadie en la ciudad, pero en ese momento tampoco eso preocupaba demasiado a la pareja, porque ambos tenían mucho que hacer: Teodora debía encargarse de buscar una vivienda adecuada para ellos y Eduardo se incorporaría de inmediato a la escuela como funcionario de carrera. Ya habría tiempo para tomar las medidas a la nueva ciudad isleña. 




			En los años veinte del pasado siglo, cuando llegaron los Laforet, la capital canaria vivía una época de intenso crecimiento económico y cultural, que en realidad venía de más lejos. De 1852, cuando el gobierno español autorizó el puertofranquismo canario para paliar los efectos de la hambruna sufrida en 1847 y la terrible epidemia posterior de cólera morbo. Fue entonces cuando la pequeña sociedad burguesa y liberal de la isla adquirió conciencia de la imperiosa necesidad de una apertura comercial. Sin ella, Canarias iba a perder el tren de la modernización que había supuesto la revolución industrial en toda la costa del Atlántico norte. Básicamente se concretó en el importante desarrollo del puerto de la Luz, derivado de la expansión del imperialismo colonial británico y de que en Canarias se hallara la más importante estación de carbón de toda Europa: binomio ideal que favorecería el tráfico comercial inglés. Los ingleses se acostumbraron a tomar tierra en la isla para repostar sus barcos descubriendo la excelencia del clima canario como parte del necesario proceso de aclimatación a las altas temperaturas africanas, antes de proseguir viaje hasta los dominios ingleses en el continente subsahariano. Eso explica que algunos de ellos se instalaran en Las Palmas, debido a la benignidad del clima. Desde luego este no podía ser más conveniente para todos aquellos viajeros que huyeran de la humedad o de las frías temperaturas.15 La capital canaria tiene un clima estable, todo el año en torno a los 26 ºC, con muy escasa variación además entre sus temperaturas diurnas y nocturnas, y era un clima seco a pesar de la condición marina del archipiélago. Son dos rasgos que explican la afluencia de viajeros que primero por razones de enfermedad y después por turismo habían recalado en las islas en la segunda mitad del siglo XIX con la intención de consumir sus recursos naturales generando una riqueza que a su vez se invertiría en la creación de una infraestructura turística. De modo que la economía canaria estaba en ese momento todavía muy vinculada a la economía inglesa.16 Especialmente expansivo fue el periodo de entreguerras, entre 1916 y 1945: el hecho de que España se mantuviera neutral en las dos guerras mundiales y la distancia de las islas respecto a la Península las convirtió en un destino codiciado. 




			En torno a los años veinte, buena parte del florecimiento de la ciudad se concentraba en el moderno barrio de Triana, que crecía con empuje frente al casco antiguo de la ciudad, Vegueta, dominado por la catedral y la antigua casa del gobernador, hoy casa-museo Colón. Vegueta y Triana, dos barrios de gran personalidad, habían crecido a ambos lados del barranco de Guiniguada, hoy seco y sepultado por una autovía. «En muchas cosas Las Palmas tomó como modelo de crecimiento la ciudad de Sevilla, de gran influencia en la época colonial.»17 Las Palmas era el último puerto español (o el primero según la dirección del transporte marítimo), mientras que Sevilla era la capital administrativa del próspero comercio con la América española. Al igual que Sevilla, Las Palmas estaba cruzada por un río por el que corría el agua en los inviernos lluviosos y disponía de su propio barrio de Triana, bullicioso y comercial, a semejanza del sevillano: «Triana era el más alegre corazón de la ciudad. Con tiendas elegantes, como Modas Doreste, o con tiendas casi surrealistas, como la de mi tío Juan de la Fe, frente a San Telmo. El escaparate, donde se mezclaban higos pasados con alpargatas, carburo, barajas, vino, judías, jaulas, etc., hubiera hecho las delicias de algún pintor del tipo delirante», evoca la escritora Dolores de la Fe en uno de sus libros.18 La gente podía comprar de todo en el barrio de Triana, desde un corte de seda cruda hasta el obsequio más elegante para una boda. Sin embargo, los juguetes más deseables seguirían estando en Vegueta, en el llamado bazar alemán, al que los niños Laforet acudirían también alguna vez en busca de sus propias fantasías. 




			En lo más alto del barrio de Triana se alzaba majestuoso el famoso Gabinete Literario, un edificio que debió de brillar espectacularmente cuando se fundó, en 1844, por iniciativa de un inglés, Robert Houghton-Houghton. Solo las familias más adineradas de la ciudad podían ser socias del casino y en él se celebraban sin duda las fiestas más brillantes. Eduardo Laforet quedó maravillado al verlo. Una doble escalinata conducía a la puerta de entrada. En cuanto al interior, estaba dominado por un enorme lucernario que iluminaba toda su parte central. Una amplia escalera conducía a los salones del primer piso: el salón dorado, donde se celebraban las cenas y bailes más concurridos, el salón rojo o de los retratos de los fundadores y principales socios de honor, y el salón Eliseo Meifrén, el corazón del Gabinete, llamado así por concentrar en sus paredes solo marinas del pintor catalán que en 1903 se había instalado en Las Palmas estrechando los lazos entre el modernismo catalán y el modernismo canario, o lo que es lo mismo, simbolizando el contacto que hubo entre ambas prósperas burguesías. El salón Meifrén, amueblado con cómodos sillones tapizados en consonancia con los amplios y ricos cortinajes de terciopelo, disponía de mesas de juego (bridge, canasta, ajedrez) y un bar inglés donde los camareros, de blanco, preparaban las bebidas a los socios del casino. Algunas tardes de verano, los solícitos camareros cruzaban hasta la alameda vecina trasegando los sillones para que los socios pudieran estar más frescos. El Gabinete disponía asimismo de una biblioteca bien provista y de pequeños salones pensados para la tertulia o la exposición de piezas de arte. Si a un socio le interesaba un libro no tenía más que decirlo y un uniformado botones se lo llevaba a su domicilio para evitarle el cargar con un enojoso paquete por la calle. Don Eduardo solicitó el alta como socio en febrero de 1924, es decir, tres meses después de llegar a la ciudad. 




			El joven matrimonio instaló su vivienda en la calle Arenas, muy cerca de la calle Triana, donde nació su primer hijo varón, Eduardo, el 19 de febrero de 1924. Dos meses después ocurriría un desafortunado accidente, mencionado por Agustín Cerezales19 y descrito por Cristina en Música blanca con mayor detalle. Eduardo era un bebé cuando se contagió de la tos ferina contraída por su hermana mayor, Carmen, que no había cumplido todavía los tres años. El médico prescribió lo habitual en aquella época, «un cambio de aires». De manera que los padres alquilaron una casa en un pueblo de las cercanas montañas y en pleno trajín de la instalación Carmen se dirigió a la cocina a pedir un vaso de agua. Se lo dio una sirvienta, de una botella abierta que en realidad contenía potasa diluida, muy utilizada para desinfectar sanitarios. Lo que ingirió fue apenas unas gotas, pero lo suficiente para que la boca y el esófago de la niña se convirtieran al momento en una llaga quemante. Teodora al oír el llanto desesperado de su hija reaccionó de inmediato cogiéndola en brazos y saliendo a la calle en busca de auxilio. Durante mucho tiempo la pequeña Carmen estaría sometida a laboriosas y dolorosas curas y a especiales cuidados en su alimentación, pues apenas podía ingerir más que líquidos. Cristina lo relata cediendo la voz a la escritora: «Tuve un buen médico especialista que durante años todos los días me iba metiendo una sonda para separar los bordes de la herida».20 La propia escritora haría referencia al episodio recordando su preocupación por no angustiar más a la sirvienta que había causado el accidente, ni a sus padres; acostumbrándose a ocultar el dolor o la incomodidad que sentía con las curas. Su ansia de ser feliz le hacía negar todo aquello que fuera negativo o pudiera enturbiar su alegría innata, lo que no significaba que no fuera consciente de ello. Sencillamente, le negaba el derecho al contacto.21 Tal vez por ello en una entrevista que le hiciera Carmen Conde inquiriendo sobre su infancia, a la pregunta de la escritora cartagenera relacionada con su forma de verse cuando era una niña, Laforet respondería que fue «muy hipócrita». La respuesta sorprendió a Conde —«no lo hubiera creído nunca»—,22 pero es muy posible que tenga que ver con el disimulo de sus dificultades adquirido ante los demás. A la pequeña Carmen le estarían prohibidos largo tiempo alimentos de primera necesidad para el crecimiento infantil como el pan y la carne y su flaco aspecto acusaba las restricciones que padecía. En el futuro, ya madre de familia, Laforet mostraría una gran preocupación con sus hijos, para que de niños no les faltara el sol, una alimentación equilibrada y la vida al aire libre que facilitara su natural crecimiento. 




			En torno a 1925 el matrimonio Laforet decidió un cambio de domicilio. Las nuevas posibilidades profesionales abiertas a don Eduardo como arquitecto municipal, en sustitución de Fernando Navarro, propiciaron el traslado al primer piso del número 4 de la calle Remedios, casi esquina con la bajada de San Pedro, tal vez el mejor enclave de la ciudad. La casa de los Laforet se hallaba muy próxima a la casa-palacio de Juan de León y Castillo, ingeniero de caminos (artífice del puerto de la Luz) y uno de los hombres más influyentes y poderosos en la sociedad canaria de aquellos años.23 




			La bajada de San Pedro era una calle tranquila que por las mañanas, temprano, todavía recibía la visita de un hombre tostado por el sol que conducía un rebaño de cabras, ordeñándolas a domicilio. Dolores de la Fe, autora de una sutil evocación de la tranquila y floreciente vida de entonces, recuerda a su madre oyéndole decir siempre las mismas palabras al cabrero: «No me eche tanta espuma que se queda en nada la medida...».24 Para los niños era también un espectáculo la entrada y salida de la tropa del vecino cuartel de San Francisco, con su imponente escalinata central y dos centinelas apostados permanentemente en su puerta principal. Por las tardes a los lados de la gran escalera se concentraba una muchedumbre de soldados ociosos que constituían el terror de las chicas que debían pasar por allí, tal era el aluvión de piropos que podía esperarse de ellos... Muy de tarde en tarde aparecía en la bajada de San Pedro y anunciando sus servicios el lañador: «¿Quiere que le lañe algo, señora?». El hombre, con su cajita de madera, reparaba los desperfectos causados en la loza de la cocina o en la vajilla del comedor.25 Por su parte, la próxima calle Pérez Galdós acogía también a los turistas ingleses recién llegados de su propia isla y que recalaban en Las Palmas antes de proseguir su viaje hasta Senegal, Monrovia, Guinea Ecuatorial o Sudáfrica, donde tenían sus negocios. La costumbre era recoger a los ingleses en el puerto en coches de capota plegada y después de un paseo turístico por la ciudad emprender la excursión hasta el monte Lentiscal, en Tafira, donde habían construido su propia colonia residencial. En el centro de la misma se alzaba, y se mantiene, el elegante hotel Santa Brígida, rodeado de palmeras, flamboyanes y de un jardín exuberante y escalonado que llegaba a la carretera. Sus tés danzantes o tea parties de los domingos por la tarde eran muy concurridos. A esta bella y tranquila colonia dominada por un paisaje de eucaliptos, algunos pinos, fincas plataneras y vides que crecían enterradas en innumerables hoyos, entre lava áspera y negra, se trasladaría la familia Laforet en torno a 1930, cuando don Eduardo alquiló una casa próxima al hotel «de los ingleses». 




			Teodora, sin embargo, y a pesar de la bonanza económica, no era feliz. Vivía atormentada por los celos que sentía de su marido, que apenas le hacía caso pues la consideraba una mujer demasiado temperamental y poco cultivada. Los embarazos sucesivos no ayudaban tampoco a la compenetración de la pareja. Eduardo Laforet vivía pendiente de sus propias ocupaciones y distracciones, y parecía tener un poder casi milagroso de herirla con un simple gesto, de enloquecerla de celos o bien, raras ocasiones, de hacerla brillar de felicidad cuando la pareja se reconciliaba. Teodora vivía consumida por su pasión y no había forma de evitar que sufriera terriblemente con los rumores que le llegaban de que su marido veía a otras mujeres (una situación que Carmen evocaría en La isla y los demonios). Aunque la pequeña Carmen no permitía que esas tensiones se transparentaran en su semblante o en su actitud, siempre alegre y con la mayor disposición a la lectura y al relato de historias fantásticas. Todo lo que pasaba por su mente es probable que tuviera la dimensión de un semillero de vida literaria, aunque ella no fuera consciente de ello. En su breve relato «Sabiéndose feliz» evoca un recuerdo infantil interesante porque representa el momento de su particular choque con la verdad. Ella tiene cuatro años y ha empezado a ir al colegio de las madres teresianas, que llevaban entonces un hábito marrón con toca blanca rizada. La niña regresa a casa los primeros días contando cosas extraordinarias. Visto por ella el colegio es un palacio encantado con múltiples personajes fantásticos que hacen sus delicias. Un día Teodora coge de la mano a su hija, le dice que las dos van a ir juntas a dar las gracias a la madre superiora por tantas atenciones extraordinarias como están teniendo con ella, por llevarla a ver tesoros y cuevas y salones magníficos. Por la calle, de la mano de su madre, la niña pasa un rato terrible hasta que confiesa que ha mentido. «Esas cosas tienen que contarse como cuentos, no como si fueran verdad», le dice su madre transformando el episodio en una magnífica lección de vida.26 




			El nacimiento del tercer y último hijo del matrimonio, Juan José, tuvo lugar el 21 de agosto de 1926, pero fue un acontecimiento que no estuvo exento de importantes complicaciones. Teodora no llevó bien aquel embarazo y el parto la sumió en una honda tristeza. Al decir de una amiga de Teodora que la trataba con asiduidad, «ella después de aquel parto no volvió a ser la misma». Ignoramos exactamente lo que le ocurrió, tal vez fueron varias cosas sumadas, pero ya no se repondría del todo. Su postración obligó a que la madre de Eduardo, y abuela de los niños, se trasladara a Las Palmas desde Barcelona, un viaje de envergadura en la época, por una larga temporada a fin de hacerse cargo de los tres pequeños. Su estancia es recordada por el propio Juan José Laforet: «Mi abuela era una mujer muy religiosa y buenísima, y vino una larga temporada a vivir a Las Palmas, en 1926, cuando yo nací. Mi hermana tenía entonces cinco años».27 La abuela se hizo cargo de los tres nietos por un año:28 el recién nacido, Eduardo, de dos años y medio, y Carmen, de cinco, a la espera de la mejoría de su nuera. Apenas pueden quedar recuerdos de aquella situación vivida con incertidumbre. Pero la abuela, y madrina de su nieta, sin duda procuraría distraer a los niños suministrando a los dos mayores, y especialmente a Carmen, el bagaje de leyendas familiares que constituyen para la mente infantil un patrimonio irreemplazable. 




			En algún momento de 1927 Carmen Altolaguirre regresó a Barcelona, sin que pueda saberse a día de hoy si Teodora había recobrado enteramente la salud. En Las Palmas circulaban algunos rumores. Una foto de Teodora, tomada el verano de 1928, ayuda a la visualización. Es una foto de estudio como lo eran todas en aquella época: Teodora, de aspecto más bien grueso, está sentada en una banqueta y tiene a sus tres hijos a su alrededor. Juan y Eduardo, uno a cada lado, mientras Carmen, subida a una caja y con una indumentaria poco apropiada que le da un aspecto de niña pobre, es la más alta del grupo y tiende maternalmente un brazo sobre el hombro de su madre. Teodora, vestida con un traje oscuro, tal vez negro, cosido por Pepita Gutiérrez, la mejor modista de la ciudad, tiene los pies cruzados y su rostro es inexpresivo. Mientras los tres niños miran al fotógrafo, ubicado a la izquierda, con gran viveza, Teodora mantiene la vista al frente, como perdida, sumida en sus cavilaciones, sin interaccionar con el entorno. 




			¿Qué sabemos de Teodora por boca de Carmen Laforet? En primer lugar sorprende la delgadez de los recuerdos familiares. Desgraciadamente, apenas disponemos de testimonios veraces sobre ella, más allá de un par o tres de referencias que se repiten en los distintos relatos familiares que hemos podido consultar y vinculadas a la más temprana infancia, cuando las cosas no habían empezado a torcerse todavía. Según sus recuerdos, doña Teodora poseía una enorme finura espiritual y fue ella quien le inculcó «la valentía de la verdad» y la necesidad de afrontar siempre las consecuencias de los actos. En el relato familiar de la escritora, la figura de Teodora es una imagen borrosa, apenas definida por unas pocas anécdotas. Concretamente tres. La relacionada con su afición a la lectura (esperable en quien cursó los estudios de Magisterio, los más comunes entre las jóvenes que sentían la vocación del estudio), aunque Carmen siempre se referiría a la biblioteca familiar como perteneciente y frecuentada exclusivamente por su padre. En todo caso, «ella plantó la lectura como una semilla en nosotros»29 y muy especialmente en Carmen, quien siempre recordó la «pasión devoradora» por los libros en su infancia —confirmada por su amiga Lola de la Fe—, en especial a raíz de unas lecturas en familia promovidas por Teodora. Consistían en leer en la sobremesa un capítulo de una obra importante, el Quijote, el Lazarillo de Tormes, la Vida de los insectos de Jean-Henri Fabre... Hay que imaginar a una niña de seis o siete años atrapada en las historias del naturalista, por ejemplo, narradas con el pulso de un conocedor de la naturaleza humana. Mientras la mantis religiosa devora a su enamorado atacándole por la nuca, la langosta verde se aprovecha de la cigarra y las arañas envuelven parsimoniosamente en sus hilos al pequeño insecto que ha caído en la red, impidiéndole el movimiento porque lo que quieren es comérselo sin peligro. Por su parte, las orugas procesionarias del pino demuestran carecer de voluntad al seguir cansinamente una larga fila. Los libros de Fabre, como los de Maeterlinck, tenían un gran éxito en los años treinta, cumplían una función divulgativa al tiempo que sabían sugerir estimulantes correspondencias psicológicas entre los distintos tipos de insectos y la forma de ser de los humanos y sus capacidades. Fabre describía formas de convivencia crueles, atroces, generosas que quedarían incrustadas en el imaginario de Laforet: ¿cuántas veces no hará referencia, siendo ya una escritora reconocida, a las historias de Fabre en sus escritos? Pero no solo era Fabre. Teodora supo despertar en sus hijos el gusto por los clásicos castellanos y sobre todo por la novela picaresca: el Lazarillo de Tormes, La lozana andaluza, el Guzmán de Alfarache... Una literatura que explota en el Renacimiento español como reflexión sobre la libertad personal. El pícaro rompe con la sociedad en la que vive, aunque su rechazo se transformará en un cinismo amargo y resentido. Y Carmen se siente directamente aludida por esa nostalgia de la libertad más absoluta, ideal del pícaro, expresada en los relatos que oye de la boca de su madre o que ella misma lee. Es como si ellos sugirieran proyectos de vida, fluorescencias precoces de un querer ser que rebrotará a lo largo de toda su vida, primero como posibilidad y después como nostalgia. 




			Otra anécdota relacionada con Teodora es la del piano. Su padre tocaba el piano con destreza, y solía practicar un rato por las noches. Al parecer por iniciativa suya se decidió que Carmen recibiera clases, como otras niñas de su posición social. Ella se resistiría de forma pasiva a las lecciones de piano y ejecutaba la escala de do mecánicamente. Hasta que su madre descubrió un día que en el atril del piano, la partitura que practicaba su hija compartía el espacio con un cuento que iba leyendo a intervalos y decidió suprimir las clases ante tan evidente falta de afición. «Siento como una mutilación mi mal oído musical», escribiría en su autobiografía.30 




			En todo caso, el relato de su infancia siempre quedaría reducido a unas pocas anécdotas aisladas, exentas de cualquier sentimentalismo, como observaría más adelante Carmen Conde. Y en cambio en sus novelas la orfandad será un rasgo determinante que comparten todos sus protagonistas, una especie de mancha de aceite que va extendiendo sus límites y marcando tristemente a los personajes con ese hecho diferencial: la soledad familiar. No hay madres en la narrativa de Laforet. A pesar de que todas sus novelas (excepto La mujer nueva) están ubicadas en la adolescencia y juventud, la madre es una figura ausente. Hay parientes, hermanos, madrastras, tutoras, abuelos, novios, amigas, pero la única madre perfilada por la escritora es Teresa, la madre de Marta Camino en La isla y los demonios. Una madre que no ejerce: «Es como si estuviera muerta. Nunca te necesitó... Ni la necesitaste desde que dejó de estar en tu vida».31 Marta es la adolescente que puede interpretarse como un precedente de la célebre Andrea, protagonista de Nada, aunque la novela a la que pertenece su personaje, La isla y los demonios, es posterior. Se trata de una adolescente perdida, aislada, que vive en Las Palmas en medio de una atmósfera familiar hostil y deseando huir de la isla, a causa de los «demonios» que habitan en ella y contra los que no sabe cómo luchar. No son los legendarios demonios generados por Bandama, el gigante de la isla que instaló en ella una gran caldera en cuyo fuego infernal hervirían los primeros diablos, sometidos después por Alcorah, el gran dios canario. No se trataba de esta clase de demonios. Éstos solo serían el pretexto en la novela para introducir otro tipo de demonios surgidos de la propia naturaleza humana. 




			Marta Camino es casi una niña y, como dice ella misma, ha sufrido: en su casa no hay felicidad, ni comprensión, ni dulzura. La llegada de unos parientes que huyen de la Guerra Civil que se vive en la Península modifica hasta cierto punto el siniestro paisaje moral en que se forma la adolescente. Pero centrémonos en Teresa, la madre de Marta Camino. Es una presencia muda en la novela que no juega ningún papel en relación a la muchacha, un vacío a causa de su deterioro psíquico que la tiene reducida a una condición inerte. Vive permanentemente recluida en su habitación, inmóvil, al cuidado de una fiel sirvienta, la majorera Vicenta. Cuando esta abre la puerta para entrar la suele encontrar de pie, mirando al vacío, con las manos sujetas a los pies de la cama, o bien pegada a la pared. Entonces hay que conducirla a un sillón para que se siente o hacerla andar un rato por la habitación, como ha recomendado el médico. Resulta imposible sacarla al aire libre, Teresa se tapa el rostro horrorizada si alguien lo intenta. No tolera nada que altere su campo visual. 




			Cuando se publicó la novela la crítica corrió a ver en Teresa los ecos de antiguas novelas inglesas, Cumbres borrascosas o Jane Eyre, subrayando, al mismo tiempo, el carácter hondamente autobiográfico de la narración. ¿Nadie se preguntó si Teresa formaba parte de ese mismo aliento autobiográfico expresado por la escritora? ¿No estaba Laforet volcando en ella tal vez la amargura de una vivencia nunca expresada a nadie en palabras? ¿Por qué Laforet, que se identifica por tantas razones con Marta Camino, eligió a una madre trastornada en lugar de una madre enferma? ¿Por qué disponemos de tan poca información referida a Teodora Díaz después de 1926? 




			En todo caso, y a pesar del relativo vacío que rodea a la figura de Teodora,32 lo importante ahora es señalar el cambio de Carmen en torno a los siete años, cuando la familia veraneó en una aislada casa de pescadores, junto al mar en La Laja, en cuya conocida playa larga los niños Laforet aprendieron a nadar en 1928 mientras su padre practicaba en sus horas de ocio su deporte favorito, la vela.33 La escritora evocaría la playa de La Laja años después, nostálgica: «no más hermosa que otras de la isla de Gran Canaria, pero para mí única, con su enorme extensión de arena oscura y limpia después de la marea». La casa era muy modesta (sorprendentemente modesta para la posición económica de don Eduardo) y estaba aislada. Se diría que la elección fue debida a su aislamiento, que la protegía de la curiosidad. La casa era como un cubo de cal, en el recuerdo de la escritora, con la puerta y las ventanas pintadas de añil, y carecía de luz eléctrica, de modo que la familia cenaba a la luz de un quinqué de petróleo colgado sobre la mesa del comedor. El artículo que le dedica Laforet continúa: «Entre todas estas luces está el fantasma  joven de mi madre, de algunas sirvientas, de mi padre, que venía de Las Palmas a la hora de las comidas, y que por la noche, cuando el sueño nos vencía a los niños, se quedaba sentado en su mecedora de la terraza».34 La evocación paterna siempre irá seguida de algo, aquí del padre yendo y viniendo de la ciudad, descansando en su mecedora por la noche. La madre no existe más que como una presencia ausente, muda, fantasmal. 




			Pero lo cierto es que a pesar de una vida familiar que no debía de estar exenta de tensiones y problemas, en aquella magnífica playa con su alta roca en forma de caballo incrustada en la arena, Carmen y sus dos hermanos se divirtieron mucho. Jugaban a galopar, vislumbraban las primeras luces de los trasatlánticos en el horizonte y disfrutaban fabricándose sus propios juguetes con aros hechos de herrumbrosas latas arrojadas por la marea, cañas secas o maravillosas piedras de colores que Carmen envolvía amorosamente, con más atención que la que podía prestar a cualquier muñeca de su casa de la ciudad. La solícita colaboración de los pescadores del cercano barrio de San Cristóbal era indispensable en los múltiples descubrimientos infantiles. Fue entonces cuando Carmen empezó a comer ávidamente como resarciéndose de tantos años de vigilancia y prohibición. Su aspecto saludable a la vuelta de La Laja daba fe del cambio físico operado. Por fin estaban curadas del todo sus quemaduras de esófago y podía disfrutar lo indecible tomándose maravillosos tazones de gofio con plátano a todas horas. Entonces sería su padre, enamorado del vigor físico y la musculatura, el encargado de advertirla de los peligros de la gordura. Él la detestaba. Y ella captó el mensaje: una niña gorda nunca sería digna hija del amor de su padre, el centro brillante y único de su universo infantil. 
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			LA MUERTE DE TEODORA 




			 




			El curso de 1926-1927 Carmen Laforet, con cinco años, había iniciado su escolarización en el colegio de las teresianas. Dominicas y teresianas se repartían la matrícula de las niñas de mejor posición social de la ciudad (el colegio del Sagrado Corazón no se instalaría hasta más tarde). Se la matriculó como alumna externa, de las que iban a comer a casa a mediodía. Muy pronto destacaría la curiosidad y sobre todo la madurez de Carmen por las letras: siempre que había un acto público, ella, con una vehemencia que la caracterizaría, era la responsable de recitar los poemas elegidos. Parecía estar en posesión de su ritmo, del sentido de sus versos y podía transmitirlos con facilidad. No sabemos si en el fondo esas lecturas públicas la intimidaban, pero lo que cuenta es que salía airosa de ellas y no necesitaba de la vigilancia del profesor que, entre bambalinas, podía acudir en su auxilio si le fallaba la memoria. «Siempre buscaban a Carmen para recitar», recuerda su futura compañera de instituto Dolores de la Fe. 




			Hablamos de una chiquilla inteligente y despierta, que leía desesperadamente y hacía sus pinitos tal vez escribiendo porque le gustaba hacerlo. Una niña observadora que del estudio en vivo de lo que sucedía a su alrededor sacaba sus propias y calladas conclusiones. La buena posición social, el prestigio creciente en la ciudad adquirido por Eduardo Laforet, con su propio despacho de arquitecto próximo al domicilio familiar, hizo más fácil, si cabe, que se alzara con el cetro indiscutible del hogar: todo giraba en torno a sus horarios, sus costumbres, sus aficiones y el aroma a tabaco inglés de su pipa: «Él nos enseñó a nadar a mis hermanos y a mí, a soportar fatigas físicas sin quejarnos, a hacer excursiones por el interior de la isla... y a tirar al blanco, cosa en que yo siempre fui más torpe que mis hermanos».1 La vitalidad del padre de Carmen era arrolladora y contagiosa, tal vez un punto excesiva. Al principio de su estancia en Las Palmas, iniciaba su jornada con unos ejercicios gimnásticos y una excursión en bicicleta hasta Telde «para estirar las piernas», y muchas veces completaba el ejercicio de ir a Telde con un baño de mar. Volvía a casa satisfecho para ducharse y desayunar. Con el tiempo, sus múltiples ocupaciones y cargos le impedirían seguir fiel a esa costumbre mañanera. En todo caso, en la mesa del desayuno no podían faltar las tostadas y el huevo pasado por agua, al estilo inglés. Y se daba por descontado que los niños debían compartir el entusiasmo por los ejercicios matutinos, por el aire libre, por el mar y la montaña, les gustara o no. Les gustaba. 




			Don Eduardo era socio de los clubs más selectos de la ciudad: el Club Náutico o el Gabinete Literario, a los que acudía conduciendo su llamativo Buick de dos plazas. «Era el único en Las Palmas que conducía con guantes —recuerda Lola de la Fe— y para mí solo ese detalle ya daba idea de su prestancia.» A última hora de la tarde era frecuente verle en una de las características butacas de rejilla instaladas en la terraza del casino fumándose un habano. En una ocasión estaba en animada charla con sus amigos cuando observó a lo lejos una estructura de cemento de un edificio de varias plantas. Comentó a sus compañeros de mesa: «No sé por qué exactamente, porque esta obra no la llevo yo, pero no me gusta». Al cabo de un rato repitió su observación, como para sí mismo. Lo cierto es que al día siguiente la obra se vino abajo con el consiguiente asombro de quienes le habían oído el preocupante comentario sobre su construcción. Arquitecto municipal, y del Cabildo Insular, sus obras públicas fueron notables: a su despacho pertenece el Palacio del Gobierno Civil en la plaza de la Feria (aunque con los años se le amputaría la bella torre original que remataba el edificio), el asilo de San Antonio, el teatro cine de los Hermanos Millares (hoy desaparecido, en su lugar se ha construido un hotel de lujo), el cine Avenida (conocido en su tiempo como «el Hollywood») con bellísimos cuadros de Nicolás Massieu en lo alto del proscenio, el hospital de Agüimes, la antigua casa de Correos y Telégrafos, el asilo de los Desamparados, el colegio de las Madres Adoratrices, la leprosería, el manicomio... Puede decirse que contribuyó al llamado «estilo canario». Lo adaptó a los numerosos encargos que recibiera a lo largo de su trayectoria para construir chalés en la zona residencial del Monte Lentiscal (donde él mismo viviría en los años treinta) y en la Ciudad Jardín de Las Palmas, zonas próximas a la capital donde la burguesía empezaba a construir sus residencias. En su mayoría eran chalés, muchos de ellos construidos por ingleses (incluso disponían de una «iglesia protestante», que existe todavía). 




			La noche del 28 de mayo de 1928 tuvo lugar la solemne reinauguración del teatro Pérez Galdós, a la que acudió toda la burguesía de la ciudad. Un incendio había destruido diez años atrás la estructura de madera del teatro dejándolo inservible. ¿Acudió el matrimonio Laforet al solemne acto? Nada sabemos de la vida social de Teodora. 




			Dos años después, el verano de 1930, la familia Laforet viajó a la Península, aunque ignoramos los detalles. Al parecer, fue la falta de salud de Teodora y la necesidad de una consulta médica que quedara al abrigo de las habladurías el motivo del viaje a Barcelona. Andrea se refiere a ese viaje al comienzo de Nada evocando el recuerdo de los tranvías: «Los primeros tranvías empezaban a cruzar la ciudad, y amortiguado por la casa cerrada llegó hasta mí el tintineo de uno de ellos, como en aquel verano de mis siete años, cuando mi última visita a los abuelos».2 No eran siete, sino nueve, los que tenía Laforet en 1930, pero lo que importa es la escritura de aquel recuerdo de infancia que aflora poderosamente en su primera novela. Sin duda el viaje en barco, el verano pasado junto a los abuelos en una ciudad tan urbana como Barcelona no solo sirvió para estrechar los lazos familiares sino que potenció las facultades de la pequeña Carmen: sus ojos y sus oídos acumulaban ávidamente las novedades, vividas intensamente. El regreso a la isla mereció una nota en los ecos de sociedad de la prensa canaria.3 




			La casa familiar, ahora ubicada en el número 19 de la céntrica calle Viera y Clavijo, iba acumulando los trofeos deportivos que don Eduardo ganaba en múltiples competiciones y que constituían su mayor satisfacción. Al parecer la explicación a su afición al deporte era debida a un accidente de juventud: en 1913 a su hermano Mariano se le había disparado un arma accidentalmente cuando los dos hermanos ya eran aficionados al tiro al blanco. La bala quedó incrustada en el muslo de su hermano Eduardo, junto a la cara interior del fémur, pero nunca se le operó para extraerla pues parecía que la toleraba bien (aunque acabaría  perjudicándole  seriamente).  Eso,  sin  embargo,  en  aquel momento le obligó a ejercicios de recuperación que llevados a cabo con gran disciplina le convertirían en un atleta. Por supuesto que disparaba magníficamente. En el año 1920, poco después de casarse, en Barcelona, había sido campeón nacional de tiro al obtener, con su revólver Colt del 38, 86 puntos a una distancia de 300 metros. Y en Canarias seguiría practicando (sería inspector provincial de tiro del Frente de Juventudes en 1942). Su hija se referiría en algunas ocasiones a la gran afición al tiro de su padre, que ella no compartía: «Mi padre no comprendía que a mí no me gustasen las armas. Decía que no hay nada tan femenino como “una pistolita” en el bolso de una mujer. No sé de dónde habría sacado esa idea. En todo caso, yo, hasta ahora, nunca he llevado una pistolita en el bolso, así que mi feminidad falla en este sentido».4 




			Su otra afición deportiva, además del atletismo, el ciclismo, el tiro y la natación, como sabemos, fue la náutica. El arquitecto Laforet daría la vuelta completa a la isla de Gran Canaria, redonda, sin escalas, en dos ocasiones. La primera fue calificada de proeza en su tiempo. Circunvalaría la isla con su balandro de cinco metros de eslora, José Luis, entre el 2 y el 5 de mayo de 1944. Iba con su hijo menor Juan José. Una dura prueba deportiva emprendida con todo boato desde el muelle del club, instituyéndose a raíz de su éxito las regatas de crucero.5 Dos años después repetiría la aventura con un balandro de nueve metros. En todo caso, y según Ricardo Lezcano, la primera circunvalación a la isla no estuvo exenta de peligro: «A las pocas horas de iniciarse la travesía las aguas siempre brillantes del océano estaban tan oscuras y rizadas que el marinero que le acompañaba se negó a seguir adelante e insistió en que debían regresar al muelle e intentarlo cuando el tiempo mejorara. Pero no era don Eduardo un hombre fácil de convencer y menos si veía su honor en juego: le obligó a seguir adelante amenazándole con usar el revólver que llevaba consigo». Se conserva una fotografía de la gesta de 1944, hecha antes de salir del viejo Club Náutico, con el apuesto don Eduardo asido al palo mayor. Pantalones blancos, jersey azul marino de cuello vuelto, una pipa marinera en la boca y los ojos escrutadores de viejo lobo de mar. 




			«La personalidad de mi padre, que era un deportista polifacético, llenó mi infancia de sol y aire libre. Deportes de mar —aparte de la natación, los paseos en balandro, la vela inclinada a veces hasta casi rozar el agua—. Excursiones de montaña. La primera bicicleta cuando apenas llegaban nuestros pies a los pedales.»6 La primera bicicleta había llegado a los cuatro años pero la más disfrutada fue la segunda, en torno a los diez años. Algunas veces Carmen iba con su padre, que le enseñó a manejarla, al parque de San Telmo aprovechando que dirigía las obras de remodelación, en 1931. En aquellos pedaleos por el concurrido parque se familiarizó con la imponente estatua en piedra de Galdós, ya anciano, esculpida por Victorio Macho. Nada tuvo que ver la estatua, por supuesto, con su temprana lectura del gran novelista canario, a quien Carmen descubriría de casualidad en la biblioteca paterna: «Fue un verano de lectura delirante, estropeamos aquellos magníficos libros con dibujos a pluma, leyéndolos mis hermanos y yo tumbados en el jardín, atravesados en los viejos sillones de cuero del recibidor».7 Leyendo a Galdós su vida se enriquecería con un centenar de personajes que formaron parte del léxico familiar: «Es bueno como el cura Malvar» o «avaro como doña Restituta Resquejo» eran frases que Carmen compartía con sus hermanos. Un día descubriría que los dibujos que acompañaban su primera lectura de los Episodios  eran del propio Galdós, cuando tuvo oportunidad de entrar en la finca de la familia del novelista, al pie de la Caldera de Bandama, entonces propiedad de un sobrino, Ignacio Pérez Galdós. Carmen llegó a la finca de excursión con otros chiquillos y quedó sorprendida de los muros blancos de la casa, de los viñedos, del paisaje lunar de los alrededores y de los azulejos de la entrada, con la leyenda «Mi casa está abierta al sol y a la amistad». Ya en la casa pudo ver fotografías antiguas del escritor, sus dibujos adolescentes y tal vez comprendiera allí el alcance de la palabra cultura vinculada a la admiración y el respeto al propio pasado que siempre expresarían sus escritos. En todo caso, aquella noche, Carmen, al volver a casa, leyó con renovada pasión pasajes de los Episodios Nacionales. Y soñó con ser dibujante, pintora, escritora, una gran artista... 




			Pero su vida se enriquecería también con la lectura de Pío Baroja: «Los dos primeros libros que leí de Baroja fueron Zalacaín el aventurero y La estrella del capitán Chimista». Los leyó como libros de aventuras, de acción, pero cuando más tarde, en las clases de literatura, se encontró con el escritor famoso y leyó la frase con la que Baroja se definía a sí mismo como «un hombre oscuro y errante», la frase encontró el eco adecuado en su espíritu amante ya de lejanías. Su afición a Baroja permanecería imborrable hasta el final.8 




			En junio de 1932 Carmen cumplía con el requisito del examen de ingreso al bachillerato en el antiguo colegio de los jesuitas. La proclamación de la República el 14 de abril de 1931 llevó consigo una profunda y revolucionaria reforma de la educación en toda España. La incautación de los colegios religiosos supuso que el edificio de los jesuitas, ubicado en el barrio de Vegueta y con las ventanas posteriores abiertas al mar, pasara a ser la nueva sede del Instituto de Segunda Enseñanza Pérez Galdós. Hasta entonces el instituto se hallaba situado en un espléndido edificio a las afueras de la ciudad (donde ahora está emplazado el rectorado de la Universidad de Las Palmas), pero a pesar de su belleza y grandiosidad resultaba muy incómodo para los desplazamientos de los jóvenes estudiantes de secundaria. Las diferencias entre su colegio de las teresianas y el nuevo instituto eran apreciables a primera vista. El trato encopetado y vigilante de las religiosas cedía el paso a otra forma de relación menos clasista y más liberal entre profesores y estudiantes. No era lo habitual entre las niñas de la posición social de Carmen que sus padres sustituyeran el colegio religioso por la enseñanza pública a tan corta edad, y menos teniendo en cuenta las profundas convicciones religiosas de los padres, pero así fue en su caso. 




			De modo que en septiembre de aquel año Carmen, recién cumplidos los once años, hacía cola, suponemos que de la mano de su madre, ante la ventanilla de la secretaría para la solicitud de ingreso al bachillerato, con su pliego de papel barba donde había escrito con el mayor cuidado sus datos personales. Su aspecto extranjero —los ojos achinados, los pómulos altos y salientes, frente despejada, mandíbula prominente...— llama la atención de dos niñas, Lola de la Fe y Aurelia Lisón, a la que luego sus compañeras llamarían Poupée, hija de un médico, don Aurelio Lisón. Con ambas tejería Carmen una gran amistad.9 «Siempre fue distinta a todos», recuerda Dolores de la Fe en una de las varias entrevistas que le hemos hecho. En la cola del ingreso, Lola y Carmen descubrirían además con asombro que habían nacido con un día de diferencia: el cinco y el seis de septiembre de 1921 respectivamente. «La coincidencia nos dio mucha risa.» La primera de las muchas risas que compartirían a lo largo del bachillerato. Lola de la Fe era la menor de una familia de ocho hijos. Vivía en la Alameda de Colón, al frente del Gabinete Literario que acogía como socios a todos los prohombres de la ciudad, y su amistad con Carmen la llevó a jugar muchas veces en su casa. 




			Por fin, en octubre empezaron las clases. Carmen llegaba al instituto con el aura literaria que había rodeado su paso por las teresianas pero, sobre todo, siendo la primogénita del arquitecto de Las Palmas, un hombre que a todos inspiraba mucho respeto y algo de temor, aunque la joven hiciera caso omiso de todo ello. Allí conocería a sus nuevos compañeros de curso, una promoción brillante: Pedro Lezcano, Isidro Miranda, Antonio Padrón, Sergio Castellano, Ventura Doreste, Araceli Massanet, y por supuesto reencontraría a Lola y a Poupée, viejas conocidas del mes anterior. Uno y otro sexo debían familiarizarse con la composición mixta de las aulas a la que nadie estaba acostumbrado. Pero muy pronto nacería entre ellos una camaradería admirable, y si bien los estudiantes de los cursos superiores serían vistos por los novatos casi como semidioses, «los buenos, los únicos, los incomparables eran los de mi propio curso, sin distinción de sexos», recuerda Lola de la Fe. Carmen, Lola, sus amigas, dominaban el yo-yo, cantaban Pichi, intercambiaban cromos... Iban al instituto con medias y vistiendo aquellos trajes bajísimos de cintura y hasta media pierna que tan poco favorecían a las niñas pues parecían mucho mayores de su edad. El travieso e ingenioso Pedro Lezcano, futuro poeta, hacía sus pinitos literarios reescribiendo el poema de Calderón en La vida es sueño «Cuentan de un sabio que un día». El motivo no era otro que el severo don José Chacón, profesor de filosofía por el que Laforet sentiría debilidad: «Cuentan de Chacón que un día, tan pobre y mísero estaba, que solo se sustentaba de los suspensos que daba. ¿Habrá otro, entre sí decía, que suspenda más que yo? Y cuando el rostro volvió halló la respuesta viendo que Socorro10 iba suspendiendo a los pocos que él aprobó». A veces las niñas al salir de clase se compraban un pan fino, con arenque, que costaba 15 céntimos. Juntas, en fin, descubrían lo que Dolores de la Fe llama en su relato de infancia «los misterios del bachillerato». 




			Un día don Eduardo llegó a casa alterado por lo que le acababa de suceder. Iba conduciendo su automóvil cuando un niño de seis años le había salido inesperadamente de un callejón. El coche le dio un fuerte golpe al chaval a pesar del brusco frenazo. El arquitecto trasladó de inmediato al accidentado a la Casa de Socorro Municipal de Las Palmas, y este quedó ingresado por fractura de clavícula y diversas contusiones y erosiones. Aunque el hecho fue puesto en conocimiento del Juzgado de Vegueta, el caso se sobreseyó y no tuvo consecuencias.11 




			La enfermedad de Teodora se declaró en torno a 1932. En algún momento fue ingresada en la clínica privada San Roque, especializada en ginecología. Tal vez fue entonces cuando el matrimonio decidió trasladarse a vivir al campo, en busca de un saludable cambio de aires que la ayudara a restablecer la salud. Alquilaron una casa en Tafira, la zona residencial de Las Palmas y aislado refugio de los ingleses afincados en la isla, a unos quince kilómetros de la capital. El lugar, en el interior de la isla, y conocido como El Monte Lentiscal, estaba separado de la ciudad por montañas. En el valle que unía el campo con la ciudad se extendían casas, algunas palmeras, plantaciones escalonadas y fincas con vides crecidas entre lava deshecha. Teodora vivió allí los dos últimos años de su vida, lejos de los muchos pares de ojos que tiene cualquier ciudad. La casa, una típica villa canaria con un balcón de madera labrada sobre el jardín, estaba situada en un lugar de recóndito acceso, en un callejón sin salida llamado pasaje de Nuestra Señora de Lourdes, muy próximo, sin embargo, a la iglesia de El Monte y al hotel Santa Brígida, construido por los ingleses y con un bello palmeral alrededor del edificio. Es decir, en pleno centro de aquel paisaje, solo a medias residencial y con abundantes tapias y matorrales. Las villas convivían con fincas de plataneras y vides ocultas entre la tierra ennegrecida por la lava que cubrían el recorrido hasta la ciudad. La casa de los Laforet disponía de un camino que comunicaba la parte delantera con la trasera. En el jardín delantero dominaba el colorido de las buganvillas y dos pequeños magnolios; en el centro del jardín trasero había un níspero;12 unas cortas escaleras conducían al antiguo palomar situado en el extremo más alejado. Es en este nuevo espacio donde Laforet ubica el descubrimiento de los Episodios Nacionales de Galdós. 




			Entonces no había explicaciones para los niños, nadie contaba nada, pero Teodora no estaba bien: «Nunca vi a su madre, ni en la casa de Las Palmas ni en Tafira, adonde también fui algunas veces. Estaba enferma. Cuando llegábamos a su casa, Carmen discretamente me conducía a su habitación o al lugar donde jugábamos hasta la hora de la merienda. ¡Y qué meriendas! Lo peor era cuando hacía acto de presencia don Eduardo para saludarnos y ver si todo iba bien. A mí me imponía tanto que dejaba de comer pensando que no lo haría a su gusto», evocaba para nosotros su amiga Dolores de la Fe. 




			Teodora moriría dos años después, el 11 de septiembre de 1934, el día de su cumpleaños, en la misma clínica San Roque, al parecer a causa de una septicemia derivada de una intervención quirúrgica. Un hecho que marcó un punto de inflexión ineludible en la historia de la familia Laforet Díaz. Pasó los últimos días delirando, presa de una fiebre intensa que no había manera de bajar, y según su nieta Cristina Cerezales sus últimas y sorprendentes palabras fueron: «Salvad a mis hijos. No dejéis que ese hombre los hunda en un pozo»,13 en referencia a su marido. Unas palabras muy duras que, de ser ciertas, revelarían una profunda crisis matrimonial vinculada sin duda a las relaciones extraconyugales de don Eduardo. Una crisis que de existir no podía haber pasado desapercibida a los ojos escrutadores de Carmen, la hija mayor del matrimonio. La escritora nunca diría una palabra sobre ello. 




			En todo caso, al morir, Teodora Díaz Molina dejaba tres hijos, dos de ellos todavía unos niños. Carmen había entrado ya en la adolescencia: al parecer en la última visita que la niña hizo a la clínica para visitar a su madre le deslizó al oído que acababa de venirle la menstruación, una experiencia que requiere la complicidad materna y que, en su caso, ya no pudo darse. Cinco días antes del deceso cumplió trece años, aunque el aniversario no pudiera celebrarse a causa de la gravedad de Teodora. Eduardo tenía diez años y Juan José, ocho. Fue un hecho ampliamente comentado entre la sociedad palmesana: ¿qué sería de ellos ahora? La muerte de Teodora fue un hecho crucial en el crecimiento de la muchacha impulsiva, vehemente, solitaria y secreta, siempre dispuesta a correr aventuras y alejarse del sufrimiento que ya conocía bien. Un antes y un después en la vida de los tres hermanos que, de pronto, se verían enfrentados a una situación para la que no estaban preparados, ni podían estarlo. Porque no solo desaparecía de un plumazo la siempre cálida relación entre madre e hijos, por más que los dos años largos de enfermedad hubieran sido un obstáculo, sino que con su desaparición se perdía la vida estructurada que conocían los niños. De pronto, de un día al siguiente, la vida de los tres niños debía cambiar, transformarse, adaptarse a una nueva soledad hasta ahora desconocida. 




			El padre imponía respeto y autoridad, aunque sus múltiples ocupaciones y aficiones le mantuvieran relativamente alejado de sus hijos. Pero en un primer momento los tres hermanos ignoraban, claro, cuánto cambiaría su existencia con la entrada en la casa de un nuevo personaje, Blasina La Chica, una mujer dispuesta a imponerse a toda costa en la vida familiar, a sustituir a Teodora ocupando socialmente el puesto en el que llevaba tanto tiempo deseando destacar. 




			Laforet apareció en el instituto el primer día de clase dispuesta a cursar su tercer año de bachillerato vestida de negro riguroso, como era costumbre en la época. Todos, profesores y compañeros, le dieron el pésame consternados por la muerte de su madre, pero ella se mantuvo reservada, sin dejar transparentar lo que podía ocurrirle por dentro. «No expresó ningún dolor por la muerte de su madre», sostenía con disgusto Carmen Lezcano, compañera de pupitre y con actitud muy poco amistosa cuando la entrevistamos.14 Ella había conocido a Laforet en el Instituto Pérez Galdós dos años atrás: «Yo iba con una amiga común, Araceli Massanet, y nos cruzamos con Carmen Laforet. Ella se presentaba al examen de ingreso y Araceli me la presentó». La casualidad quiso que volvieran a encontrarse semanas después y hablaran del examen en el que Laforet obtuvo una buena calificación. Pero no volvieron a coincidir hasta que apareció en el instituto vestida de negro y con una actitud reservada que no invitaba a comentar lo que había sucedido. Apenas volvería la escritora adulta sobre esta traumática experiencia, simplemente mencionada en sus breves autobiografías. También Dolores de la Fe coincide en el mutismo de su amiga: «No hablamos de la muerte de su madre, no sé cómo la vivió». Fue hasta el final una experiencia sellada en su vida, como tantas otras; un silencio o un modo de proceder que tal vez adoptara Laforet inconscientemente para sacudirse la angustia y seguir adelante. Como venía haciendo desde el penoso accidente con la potasa. 




			Aquel curso 1934-1935, Carmen, ajena a la trama que se iba urdiendo a sus espaldas, se esforzó al máximo para contentar a su padre y sus notas finales fueron excelentes. Sin embargo, la situación en la casa no era buena. Y estalló. Catorce meses después de quedar viudo, don Eduardo tomó la decisión de casarse de nuevo. Esta vez con una joven de veinticinco años (él tenía cuarenta y tres) a la que en los últimos meses se la veía con alguna frecuencia en compañía de don Eduardo. Pero... ¿quién era la futura madrastra de Carmen Laforet? ¿Qué sabemos de ella? Se trataba de Blasina La Chica, la peluquera de Teodora y quien probablemente la atendió en los últimos tiempos, cuando la enfermedad le impedía salir de casa. Una muchacha bastante ordinaria que viviría entre los Laforet resentida por su inferioridad social y por el vacío con que la rodearon los hijos de Teodora. Desde luego ella no haría nada por atraerse su afecto. 




			La familia La Chica se había establecido en Las Palmas, procedente de Granada, a mediados del siglo XIX, ubicándose en los aledaños del barrio de Vegueta. El padre de Blasina, José María La Chica Pérez, se había asociado con su suegro creando una compañía consignataria dedicada a las faenas de cabotaje y traslado de pasajeros a la isla de Cuba, en cuya capital llegó a establecerse con su mujer, Lola Fernández Domínguez, y su pequeña hija Blasina Teresa. En una de las travesías del Dolores Fernández —nombre de uno de sus barcos—, el bergantín zozobró en plena operación de entrada al muelle habanero, a consecuencia de un tifón tropical que provocó el naufragio y una docena de víctimas. Sin seguros que cubrieran la responsabilidad civil de la catástrofe, los propietarios del barco naufragado fueron los únicos responsables, de modo que aquel accidente causó la ruina económica de la empresa, incapaz de hacer frente a las indemnizaciones. La familia La Chica regresó de nuevo a Las Palmas y allí el cabeza de familia empezó de cero una nueva trayectoria profesional. La familia logró salir adelante gracias al amparo de los familiares que habían quedado en las islas y que los socorrieron. Blasina tenía ocho años cuando regresó a Las Palmas. Su madre llegó de Cuba embarazada del que sería su segundo hijo, José La Chica. El padre, después de intentar rehacerse económicamente empleándose en distintas ocupaciones, falleció de un ataque de uremia, dejando viuda y tres hijos de edades muy dispares: Blasina, de diecisiete años, José, de ocho, y la pequeña Isabel, de solo seis meses. La situación económica volvió a ser alarmante y doña Lola solo consiguió enderezarla con un nuevo casamiento. De su segundo matrimonio nacería Ernestina. El padrastro de Blasina, Ernesto Merlo, era un fogoso murciano, farmacéutico de profesión, regente de la popular farmacia de la Nuez, en la esquina de la plaza de Santa Ana, frente a la catedral. Don Ernesto criaba a su vez siete hijos habidos de una relación con una joven canaria con la que no había llegado a casarse. De modo que la experiencia a la que se enfrentaría Blasina por su matrimonio con don Eduardo no era ajena a su propia experiencia familiar. Ignoramos el comportamiento de su padrastro con ella, si fue distinto o no al que después desarrollaría con los tres hijos de su esposo. 




			Aun casándose la madre de Blasina con un hombre de cierto desahogo económico, ella no dejó de contribuir a la economía familiar. Siguió trabajando en la famosa peluquería de Juan Rodríguez González, en la calle Triana —el popular centro de belleza Juanito—. Fuera de horas, la joven ejercía la profesión a domicilio. Sus servicios llegaron a ser muy solicitados por las damas de la buena sociedad palmeña, que se beneficiaban de arreglos de cabello, masajes o manicura sin salir de sus casas. Así ocurría con doña Teodora, y si bien al principio Blasina la asistía indistintamente a otras peluqueras que acudían a la casa, al parecer su presencia llegó a ser imprescindible. ¿Estuvo al corriente Teodora de la relación de su esposo con ella? 




			En todo caso, el nuevo matrimonio ponía en evidencia los derechos adquiridos por Blasina a lo largo de la enfermedad de Teodora. Distintas versiones coinciden en señalar que ante las dudas del arquitecto sobre cómo proceder, fue Blasina quien forzó la situación amenazándole por carta con hacer pública su relación adúltera —quién sabe si algo más— si no se casaba con ella. Que hubiera mantenido relaciones con Blasina durante la enfermedad de Teodora tenía una justificación social, muchos de los amigos de don Eduardo disfrutaban de una amante y la relación podía ser más o menos conocida y aceptada. ¿Podía forzar Blasina al arquitecto de Las Palmas a casarse con ella solo por ello? Imposible conocer los verdaderos motivos de este matrimonio. ¿Acaso don Eduardo se había enamorado de una muchacha joven que manifestaba tanto desparpajo y decisión en su actitud? 




			La boda se celebró en la parroquia de Santo Domingo, un día de noviembre de 1935, con la indignación de la sociedad que hasta entonces había considerado a don Eduardo uno de los suyos. ¿Qué pensar de un hombre maduro, de su posición, que se casaba con una muchacha tan alejada socialmente de él, siendo además la peluquera de su esposa fallecida? El padrino del enlace estaba previsto que fuera el padre de don Eduardo, que, sin embargo, no asistió a la boda, siendo representado por el padrastro de la novia, Ernesto Merlo. Tampoco asistió a la ceremonia su hermano Mariano por negativa tajante de su esposa, que quiso mantenerse igualmente fiel a la memoria de Teodora. De modo que la boda se celebró con la única asistencia de la familia de la novia y es de suponer, aunque no hay constancia, que de los tres hijos de don Eduardo. El comportamiento del arquitecto sería duramente juzgado por la sociedad palmesana, por el Gabinete Literario, que marginó a la nueva señora Laforet en sus salones, por el Club Náutico, donde los rumores tardaron tiempo en apagarse. «A mi tío se le hizo un vacío importante. Mi madre le prohibió a mi padre que fuera a su casa o que hablara con Blasina. Él podía seguir viendo a mi padre porque muchas veces navegaban juntos y eran hermanos, pero mi madre nada quiso saber de la sustituta de Teodora. Y no supo», comenta Concha Laforet, sobrina de Carmen. Y es que, como dice su sobrino Juan José, «una cosa era mantener relaciones clandestinas con alguna mujer sin categoría social —muchos hombres las tenían— y otra muy distinta era casarse con ella». 




			Aquel curso, 1935-1936, las notas de Carmen bajaron de forma alarmante, pasándolo con un justo aprobado de nota media final. La transformación de Blasina respecto a sus hijastros había sido inmediata. Todo lo que podía haber en la casa que estuviera relacionado con Teodora y con su recuerdo fue destruido por la nueva mujer de su padre. Nada quedaría de ella, sumergiendo a los tres hermanos en una doble orfandad. Todo se destruyó: fotografías y recuerdos familiares vinculados a una época que Blasina deseaba que desapareciera, como si no hubiera existido nunca. «Una persona que entró en nuestra familia se encargó de hacerlas desaparecer [las fotografías tomadas por don Eduardo], como casi todas las fotografías de nuestra infancia», comentaría la escritora en una larga entrevista.15 Es decir que a la muerte de la madre se sumaba no solo su anulación absoluta en el seno de la familia sino el rechazo de aquello que de ella procedía: sus hijos. Los hijos de Teodora. «A la segunda mujer de mi padre no le gustábamos en absoluto ni mis hermanos ni yo», diría Laforet, ya adulta. De modo que hubo que aprender a vivir con el rechazo abierto y permanente de Blasina, crudamente recreado en el personaje de Pino de La isla y los demonios. Allí se la describe como una mujer joven, autoritaria, con el cabello espeso y de un rizado negroide, paseándose por la casa a todas horas con un quimono abierto, que el aire empuja hacia atrás, y un camisón pegado al cuerpo, y abducida por la influencia de su madre, una mujer mezquina y constantemente presente en la vida de la casa. (Los mismos rasgos, el mismo quimono, la misma y perniciosa influencia materna descritos después en Adela, la madrastra de Martín en La insolación.) Al decir de la novela, Carmen se acostumbraría a no aparentar ante ella más que una indiferencia burlona a sus continuas agresiones. Se acostumbraría a los celos brutales que tenía de ella y que la empujaban a menospreciarla ante los demás y ante su propio padre. La adolescente reaccionaba con el silencio que, en su caso, venía de lejos pues ya estaba acostumbrada a no compartir con nadie el dolor o el sufrimiento. Se había acostumbrado a actuar por encima o extraña a sus pensamientos más íntimos, sin entrar en contacto con ellos, manteniéndolos a distancia en su interior. Pero la consciencia de su rebeldía iría agudizándose ante los continuos reproches de Blasina y de sus amenazas de ingresarla en un correccional. 




			Los tres hijos de Teodora vivían angustiadamente la nueva presencia en la casa porque eran muchos los signos que advertían de la inesperada y fulminante decadencia familiar. En cierto modo, se produjo una interrupción no solo real sino simbólica del vínculo materno, porque a los trece años, justo al comienzo de la adolescencia, del despertar sexual, de las primeras ensoñaciones eróticas, la muerte de la madre significa la imposibilidad de romper simbólicamente con ella, proceso necesario a toda emancipación. Significa que en lugar de los lógicos enfrentamientos que deben conducir a la autoafirmación, la figura materna queda inhibida, bloqueada en el interior del yo, generando una carga negativa, un lastre y una experiencia del amor confusa. La joven Carmen ve además como el lugar de la madre es sustituido materialmente, no afectivamente, por alguien que no desea permanecer en aquel lugar, sino eliminarlo, de modo que la muerte de Teodora es doble como ya se ha dicho: a su muerte biológica se añade su forzada extinción de la memoria de sus hijos. En adelante será un no-lugar del que apenas hay imágenes, ni recuerdos (los abuelos viven lejos, nadie está allí para preservar a los niños del impuesto olvido), ni siquiera palabras: la simple mención a su madre quedaría descartada. Cualquier rastro del pasado fue extirpado de la vida familiar con la connivencia de don Eduardo. Blasina llegó a borrar la dedicatoria del cuadro con que el abuelo paterno había obsequiado al joven matrimonio cuando se trasladaron a Las Palmas: «A mis queridos hijos, Eduardo y Teodora». La pérdida exterior e innombrable impuso pues un vacío psíquico que se instaló en su lugar impidiendo el cumplimiento del duelo. La vida de la joven Carmen, casi una niña, se construye a partir de esa oquedad permanentemente contenida. Laforet se defenderá emocionalmente de una situación sin salida: no puede huir todavía y, por edad, carece de la fuerza psíquica, siquiera de una estrategia, para combatir a su madrastra. Se defenderá pues de la única manera posible, aprendiendo a retirarse, desarrollando lo que podríamos definir como su característica «capacidad de fuga», expresión de un sentimiento de impotencia, sin duda traumático, que acabaría por obturar el horizonte vital de la escritora. 




			No cabe duda de que Carmen Laforet sufrió en el transcurso de su infancia y adolescencia. En la infancia, por las razones expuestas. En la adolescencia su sufrimiento fue motivado por razones distintas pero también relacionadas con una intensa experiencia de la soledad. Blasina la mortificaba y ella lo sentía, pero lo disimulaba sobreponiéndose, replegando la entraña de su frustración en lo más hondo. En cualquier caso, la cerrada hostilidad de Blasina moldeó definitivamente el modo de ser evasivo de la futura escritora, siempre dual, siempre ambivalente. Fuerte y débil; osado y medroso a la vez; desafiante y vulnerable; cálido y hostil; confiado y desconfiado. Carmen por un lado estaría siempre a la altura de Blasina en el enfrentamiento silencioso que mantuvieron ambas mujeres desde el principio: a pesar de la diferencia de edad, Blasina no logró vencerla ni una sola vez. Pero, por el otro, la nostalgia de la protección materna se manifestaría en el futuro en su tendencia a protegerse bajo el paraguas de mujeres fuertes, poderosas, cada una a su modo, que además pudieran comprenderla en su profundo anhelo de afecto y reconocimiento. Y, lo que es más importante, creció un componente anárquico en su interior fomentado en su propia casa, pues, por ejemplo, Blasina vería con malos ojos que Carmen regresara a la hora de comer durante el periodo lectivo, como todos los niños, de modo que con sus trece o catorce años estaba obligada a deambular por las calles o las playas de Las Palmas a mediodía, aguardando la hora en que se abrían de nuevo las puertas del instituto. «Muchas veces Carmen venía a casa y se quedaba a comer con nosotros. Mi madre le arreglaba el pelo o le compraba algo de ropa.»16 




			Carmen trataba de exorcizar su frustración y el vacío afectivo que había traído consigo la llegada de la segunda esposa de su padre mediante la lectura, la escritura y, sobre todo, el contacto con las amigas, pero se pasaba las noches llorando, como recuerda Dolores de la Fe: «Era la propia Blasina quien nos decía [a sus amigas] que la almohada de Carmen por las mañanas estaba mojada de tanto llorar». Su nivel de concentración escolar se resintió. 




			¿Qué fue lo que produjo en Blasina ese odio ciego hacia los hijos de la primera esposa de su marido? Para unos niños acostumbrados a crecer más o menos libres de toda preocupación, confiados aun con las dificultades que conocemos en el amparo familiar, arropados por el bienestar económico, el nuevo estado de cosas les hizo ver bien claro el abismo que les separaba de su vida anterior. El amor materno había cedido el paso primero a la enfermedad y el vacío de la muerte y después a la hostilidad. Tal vez la aversión que aquella les demostró desde el primer momento fue una especie de miedo a sentirse descubierta en su forma de haber atraído a su padre. En todo caso, los años de prosperidad familiar habían terminado de una manera súbita, inopinadamente, porque el padre, abrumado por la situación, abdicó de sus obligaciones familiares confiando sus hijos a quien no debía. Es posible que en su interior hubiera ido germinando un cierto rencor hacia ellos, al fin y al cabo el matrimonio con Blasina se explicaba por el imperativo de protegerlos, protegiéndose a su vez socialmente de una verdad incómoda. Por otra parte, había llegado a Las Palmas con su mujer y su hija y ancló en la isla definitivamente, pero él no estaba hecho para la vida familiar, su temperamento era bohemio, orgulloso e independiente. Le gustaban los desafíos deportivos, el prestigio profesional, las mujeres... Carmen adoraba a su padre, se sentía orgullosa de su fuerza y de su posición de hombre importante. La decepción al ver como este renunciaba al amor de sus hijos solo por no tener problemas con Blasina debió de ser un golpe muy fuerte para ella. 




			Y si toda adolescencia tiene sus pasiones secretas, imágenes en las que la totalidad del ser adolescente se funde con la fuerza de los sentimientos, no es extraño que el aislamiento moral, la libertad y la lectura desarrollaran los sentimientos y pasiones de la joven en una dirección múltiple: amores excéntricos, vehemencia juvenil, sueños de fuga, escaparse, en fin, de los límites «terriblemente precisos de la isla».17 Todo eso podía concentrarse en su vehemente visión del mar y de los buques que partían de la isla hacia múltiples destinos constantemente. En realidad, la vida estaba queriendo mostrarle un camino, una forma de salir del laberinto. Mientras tanto, la adolescente pero madura Carmen se acostumbraba a leer de la mano de su primer profesor de literatura, Juan Velázquez y Velázquez. «Nos leía —nos dictaba— párrafos (ya que no era posible que todos tuviésemos libros a propósito  en  nuestras  casas)  de  los  comentarios  de  profesores  críticos como Ortega y Gasset y Juan Chabás, por ejemplo, sobre la materia de autores modernos que estábamos estudiando», recordaría la escritora en uno de sus últimos artículos.18 El programa de curso se centraba en la novela española: Azorín, Gabriel Miró, Pío Baroja, autores que serían fundamentales en su formación literaria y sobre cuyas obras los alumnos de quinto de bachillerato debían hacer un ejercicio resumiendo su experiencia. El ejercicio escolar que Laforet dedicó al alicantino Gabriel Miró llamó poderosamente la atención de su profesor hasta el punto de conservarlo en su poder hasta fechas recientes.19 El texto, escrito a máquina, revela desde las primeras líneas, nítidamente narrativas, el potencial que Laforet llevaba consigo: «Yo tengo, por un momento, sobre mi mesa de estudios una fotografía de Gabriel Miró que una revista publicó con motivo de su muerte en 1930. En este retrato aparece el escritor sentado y mira pensativamente hacia delante. Tiene los ojos claros y la frente muy amplia. Un ligero pliegue une sus cejas y da una leve expresión de tristeza a su cara ancha y bondadosa».20 Parece indudable que para Laforet, a esa edad, el escritor —no solo Miró— ejercía un atractivo misterioso que la seducía y la inspiraba. 




			Parte de la educación sentimental que la joven va tomando de aquí y de allá se revela en la piedad hacia los seres desvalidos, con los años un rasgo característico de su narrativa. «Carmen se portó muy bien con una compañera de curso, Isabel Santana Santana, que empezó a faltar a clase porque estaba enferma. Cuando supimos que ya no volvería porque estaba tuberculosa y Carmen se enteró de la falta de recursos de la familia se acostumbró a pasar por el mercado al llegar de Tafira y comprar algo de fruta para ella. Cuando fuimos al entierro, la madre de Isabel me dijo que gracias a Carmen su hija conoció lo que era la fruta fresca porque ellos solo podían comprar plátanos.»21 Y añade Dolores de la Fe: «Al repasar en la mente la cara tristona que ponía Carmen cuando íbamos a ver a Isabel, me pregunto ahora si no sería que comparaba su estado de postración con el que sufría su propia madre... Nunca me dijo nada».22 




			Laforet, en cualquier caso, no solo cumplía con sus ejercicios escolares de lectura y redacción sino que escribía sus impresiones en unos cuadernos que a nadie enseñaba pero que llevaba a todas partes metidos en un carterón de piel, heredado de su padre. En ellos anotaba versos que le gustaban, frases que leía y sus propios pensamientos sobre lo que vivía. Coloreaba precozmente los días según el estado de ánimo o la experiencia, buena o mala: había días azules, rojos, naranjas, grises o negros. Porque la vida estaba palpitando vivamente en su interior: «Día rojo, ardiente», escribía en cuanto tenía oportunidad. Su deseo de escribir era tan intenso a veces que la envolvía en una cálida ola de entusiasmo. Y empezó a interesarse por las historias canarias relacionadas con el dios Alcorah, por los viejos demonios guanches a los que ella haría bailar hieráticos entre las vides en una de sus leyendas... «Los demonios están en todas partes del mundo. Se meten en el corazón de todos los hombres. Son los siete pecados capitales.» 
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