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			PAMELA


MONTCLAIR, NUEVA JERSEY DÍA 15.825 


			«Puede que tú no me recuerdes, pero yo nunca te he olvidado», empieza la carta escrita con esa cursiva que ya no enseñan en los colegios. Leo la frase dos veces con una sensación punzante de asombro. Han transcurrido cuarenta y tres años desde lo que me pasó con el tipo al que hasta los periódicos más respetados denominaron «asesino sexual estadounidense típico» y mi nombre hace tiempo que no es sino una nota a pie de página en esa historia.

			Había mirado por encima el remitente antes de meter una uña por debajo de la solapa engomada del sobre, pero ahora lo sujeto a un brazo de distancia y pronuncio en alto el nombre que aparece en él, enfáticamente, como si alguien que me hubiera escuchado perfectamente la primera vez me hubiera pedido que respondiera una segunda vez a la misma pregunta. La escritora de la carta se equivoca. Yo tampoco la he olvidado, por mucho que esté soldada a un recuerdo que preferiría no guardar.

			—¿Has dicho algo, guapa?

			Mi secretaria se ha alejado de su escritorio rodando hacia atrás en su silla, a lo Michael Jackson, y la tengo enmarcada por la puerta de mi despacho con una solícita inclinación de cabeza. Janet me llama «guapa» y a veces «niña», a pesar de que solo tiene siete años más que yo. Si alguien se refiere a ella como mi ayudante administrativa, frunce los labios hasta que se le ponen blancos. Ese es el tipo de pretensión climática actual que a Janet no le hace ninguna gracia.

			Se queda mirando cómo le doy la vuelta adelante y atrás, atrás y adelante, al sobre de bordes azul oscuro, produciendo un vientecillo que me mueve el flequillo. Debe de parecer que me estoy abanicando, a punto de desmayarme, porque corre a mi lado y me pone la mano en la espalda. Busca a tientas sus gafas de lectura, que cuelgan de su cuello de una cadenita de diamantes de imitación, y, en cuanto se las pone, asoma su afilada barbilla sobre mi hombro para ver a qué se debe mi reacción.

			—Tiene fecha de hace casi tres meses —comento un tanto molesta. Que las mujeres que debieran haberlo sabido fueran siempre las últimas en enterarse fue la razón de que mi médico me aconsejara que redujera mi ingesta de sal durante buena parte de los años ochenta—. ¿Cómo es que me llega ahora? 

			¿Y si es demasiado tarde?

			Janet pone mala cara al ver la fecha: 12 de febrero de 2021.

			—Puede que los de seguridad la marcaran. —Se acerca a mi escritorio y localiza el sobre que he dejado encima del protector de mesa que parece de cuero pero es sintético—. Ajá. —Subraya el remitente, en la esquina superior izquierda, con una de sus uñas cuadradas—. Es que es de Tallahassee. Seguro que la marcaron.

			—Mierda —digo entre dientes.

			De pie, e igual que aquella noche, mi cuerpo empieza a moverse sin consentimiento consciente por parte de mi cerebro. Me descubro preparándome para marcharme a pesar de que apenas acaba de pasar la hora de la comida y tengo una mediación a las cuatro.

			—Mierda... —repito, porque esta parte tirana de mí ha decidido que no solo voy a cancelar la tarde de hoy, sino que mañana a las seis voy a faltar a la clase de spinning.

			—¿En qué te puedo ayudar? 

			Janet se dirige a mí con esa combinación de preocupación y resignación que no había percibido en mucho tiempo; esa mirada de la gente cuando ha pasado lo peor de lo peor y, en realidad, nadie puede hacer nada por ti —ni por ti ni por nadie—, porque alguno de los tuyos ha muerto antes de tiempo y de forma inoportuna y no hay manera de predecir si tú serás la siguiente, y, antes de que te des cuenta, tanto el doliente como el consolador están observando el abismo con la mirada perdida.

			Los mismos pensamientos de siempre se apoderan de mí de una forma visceral, a pesar de que hayan pasado ocho administraciones presidenciales, tres procesos de destitución, una pandemia, de que hayan caído las Torres, de Facebook, de Elmo Cosquillas, del té helado de Snapple —ellas jamás llegaron a probarlo—. No obstante, tampoco es que sucediera en una era remota. Si hubieran sobrevivido, tendrían la edad de Michelle Pfeiffer.

			—Creo que voy a ir a Tallahassee —digo, incapaz de dar crédito a mis palabras.

		

	
		
			
 


TALLAHASSEE, FLORIDA 
14 DE ENERO DE 1978 
SIETE HORAS ANTES


			Los sábados por la noche, manteníamos las puertas abiertas mientras nos preparábamos. Las chicas entraban en uno de los dormitorios con algo puesto y salían con algo más corto. Los pasillos eran tan estrechos y estaban tan restringidos como los de un acorazado, se oía comentar quién estaba haciendo qué, adónde iba a ir y con quién. La laca para el pelo y el barniz de uñas agujereaban nuestra capa de ozono personal, mientras el estruendo de los secadores de pelo aumentaba la temperatura entre cuatro y cinco grados en el termómetro analógico de la pared. Abríamos las ventanas de par en par en busca de aire fresco y nos burlábamos de la música que llegaba del bar de al lado —los sábados por la noche tocaba música disco, es decir, para viejos—. Era estadísticamente imposible que nos sucediera algo malo con Barry Gibb piando con su altísimo falsete, nada que fuera a impedirnos ver amanecer, pero nosotras éramos lo que los modelos matemáticos consideran «casos aparte». 

			Una voz remilgada acompañó el golpeteo de nudillos en mi puerta:

			—Creo que va a nevar.

			Levanté la vista de los horarios de actividades voluntarias que tenía en mi secreter de segunda mano y vi a Denise Andora en el umbral con una pose muy femenina, con las manos en las caderas.

			—Buen intento. —Y me reí.

			Denise pretendía que le prestara mi chaquetón de zalea. Aunque el invierno de 1978 había traído un frío tal a la península que había acabado con las azaleas de la frontera con Georgia, nunca hacía el frío suficiente como para que nevara.

			—¡Por favooor, Pamela! —Denise juntó las manos como si rezara y repitió su súplica por encima de sus uñas rojas, con una urgencia que iba en aumento—: ¡Por favor, por favor, por favor! ¡Nada de lo que tengo me pega!

			Y se dio la vuelta para demostrarlo. Solo recuerdo lo que llevaba aquella noche porque más tarde salió una descripción detallada en el periódico: un jersey fino de cuello vuelto metido por dentro de unos pantalones vaqueros de botones, un cinturón de ante y unas botas de ante marrones a juego, pendientes de ópalo y su adorada pulsera de abalorios de plata. Mi mejor amiga era tan alta como la luna y pesaba menos que yo de niña, pero en mi último año de instituto había aprendido a controlar mi envidia como si se tratara de una migraña. Lo que provocaba aquel dolor que me hacía ver las estrellas era mirar de cerca a Denise cuando mi amiga decidía que necesitaba la atención de los hombres.

			—No hagas que te lo implore —comentó mientras golpeaba el suelo con el pie—. Roger les ha preguntado a algunas de las otras si iba a salir esta noche.

			Dejé mi lápiz.

			—Denise... —Tono de advertencia.

			Hacía tiempo que había perdido la cuenta de las veces que Denise y Roger lo habían dejado, pero volvían a enrollarse noches después, en cuanto unas pocas cervezas y sus profundas miradas de enamorados les hacían olvidar las cosas tan terribles que se habían dicho unos días antes. Esta última ruptura, no obstante, no parecía tanto una ruptura, sino un corte con un cuchillo de cocina sucio. Y eso, literalmente, había infectado a Denise, que estuvo casi una semana vomitando todo lo que comía y tuvo que pasar unos días en el hospital porque estaba deshidratada. Cuando la recogí frente al hospital me juró que había conseguido desintoxicarse de Roger para siempre. «Y he tirado de la cadena dos veces para asegurarme», había comentado riéndose débilmente mientras la ayudaba a levantarse de la silla de ruedas en la que la habían sacado del hospital y a sentarse en el asiento del copiloto.

			Denise se encogió de hombros con una indiferencia repentina y sospechosa, y se acercó a mi ventana.

			—Solo hay unas manzanas hasta la Casa Turq... la noche en la que dicen que van a caer diez centímetros de nieve. Hará un poco de frío, pero... —Giró la manija de la ventana y puso las palmas de las manos en el cristal, imprimiendo en él unas huellas que no tardarían en dejar de tener correspondencia viva...—, puede que Roger se preste voluntario para calentarme.

			De repente, me miró con los hombros rectos, en aquella habitación gélida. A menos que sus padres vinieran a visitarla el fin de semana, los sujetadores de Denise se morían de asco en el cajón.

			Noté cómo mi fuerza de voluntad caía en picado.

			—¿Me prometes que lo llevarás a la tintorería? Limpieza en seco.

			—Sí, doña Pam Perfecta. —Y taconeó como un soldado.

			«Pam Perfecta» era el mote —no especialmente afectuoso— que me había puesto y que había sacado de aquellos famosos anuncios de televisión que se emitían en horario de máxima audiencia y en los que salía una mujer, con un flequillo que parecían plumas, hablando del espray vegetal que le ahorraba tiempo, dinero y calorías. «Cocinando con PAM —proclamaba mientras deslizaba un pescado de escamas plateadas de una sartén a un plato—, ¡la comida siempre queda PAM perfecta!». 

			Denise era la primera amiga que había hecho en la Universidad Estatal de Florida, pero, recientemente, nuestra amistad se había estancado. La podredumbre que afectaba al liderazgo panhelénico siempre había sido el favoritismo, con los anteriores presidentes jugando siempre al límite con el reglamento para beneficiar a alguno de los hermanos mientras permitían que sus amigos íntimos se fueran de rositas. Cuando me presenté al puesto y gané, sabía que Denise esperaría indulgencia teniendo en cuenta que mi nombre aparecía en lo más alto del organigrama del comité ejecutivo. Sin embargo, estaba yo tan empeñada en hacerlo mejor que los que me habían precedido, en que me recordaran por ser una líder justa e imparcial que, ese trimestre, Denise recibió más amonestaciones que ninguna otra hermana. Cada vez que se saltaba la reunión que el capítulo celebraba los lunes o posponía alguno de los servicios comunitarios que le correspondían, parecía que me estaba provocando para que la expulsara. Las demás nos observaban como si fuéramos dos ciervos de cola blanca que acabáramos de bajar la cabeza y estuviéramos a punto de trabar nuestras cornamentas en una pelea. La tesorera, una finalista de Miss Florida con el pelo caoba que había crecido cazando en el condado de Franklin, siempre decía que era mejor que una de las dos se rindiera antes de que acabáramos peleándonos de verdad y una de las dos tuviera que ser despellejada. Había visto hacerlo en las cacerías.

			—Venga, llévate el chaquetón —concedí. 

			Denise se acercó a mi armario dando saltitos y con una sonrisa infantil de oreja a oreja que hizo que me sintiera como una arpía. Cerró los ojos mientras se ponía el chaquetón con forro de seda. Yo tenía unas cuantas prendas preciosas que me quedaban como una segunda piel gracias a que mi madre había dedicado la vida a cosas como esas y puede que a mí también me alegrara tanto como a Denise ponérmelas si la mitad de mi armario me quedara como a ella. Resulta que yo tenía una cara redonda —muy irlandesa— que contradecía a mi figura. Porque eso era lo que yo tenía, una «figura», no un cuerpo. La incoherencia entre mis mejillas redondas y pecosas y mis proporciones de chica de calendario era tal que a menudo sentía que debería disculparme por ello. Mi belleza dependía mucho de quién me estuviera mirando y de dónde me encontrara.

			—¿Puedes cerrar la ventana antes de irte? —le pedí después de golpear el secreter con la palma de la mano para impedir que una ráfaga de viento se llevara mis horarios marcados con colores. Denise se acercó a la ventana e hizo un intento sobreactuado de bajarla —con gruñido incluido— para hacerme ver que estaba haciendo lo imposible por complacerme.

			—Está atascada —me dijo—. Será mejor que vengas conmigo para que no mueras congelada planeando la trigésimo tercera campaña anual de donación de sangre. ¡Qué forma de morir!

			Suspiré, pero no porque quisiera asistir a una ruidosa fiesta de fraternidad y no pudiera porque, en efecto, tenía que organizar la trigésimo tercera campaña anual de donación de sangre. Suspiraba porque no sabía cómo hacer que mi amiga entendiera que no quería ir, que nada me gustaba más que quedarme allí sentada, en mi secreter con rayones, un sábado por la noche, con la puerta abierta al alboroto y dramatismo de las treinta y ocho chicas que se estaban preparando para salir. Sentía que había cumplido con la labor para la que me habían elegido si, al final de la semana, todas podían poner música, pintarse los ojos y chincharse unas a otras de una punta a otra del pasillo —que era lo que oía desde mi habitación—. Cómo nos dábamos por saco unas a otras. Las que tenían que afeitarse sus enormes pies y las que nunca deberían bailar en público si tenían intención de procrear algún día.

			—Te lo pasarías mejor conmigo —le solté, pero ni yo misma me lo creí.

			—Mira —empezó antes de darse la vuelta para cerrar la ventana sin esfuerzo alguno en esta ocasión, con su largo pelo moreno moviéndose por detrás de ella como la capa de un superhéroe—, no dentro de mucho, esas tetas que tienes te llegarán por la cintura y, ese día, mirarás atrás y desearás...

			Denise terminó con un chillido que mi sistema nervioso apenas registró. Pertenecíamos a una hermandad y teníamos veintiún años, no gritábamos porque algo estuviera terriblemente mal, sino porque las luces del sábado por la noche nos emocionaban y nos volvían despreocupadas. Sin embargo, desde entonces, he acabado odiando ese día que todo el mundo anhela a lo largo de la semana por su falsa sensación de seguridad y por su hipócrita promesa de libertad y diversión.

			Fuera, en el jardín delantero, dos de nuestras hermanas resoplaban mientras levantaban un paquete envuelto de las dimensiones aproximadas del póster de una película, con las mejillas enrojecidas por el frío y el esfuerzo, con las pupilas dilatadas como si algo las atormentara y las emocionara al mismo tiempo.

			—Ayudadnos —nos dijeron resoplando a Denise y a mí cuando nos acercamos a ellas, en nuestro pequeño jardín, bordeado de macizos de colas de pavo real con sus brotes rosados para disuadir a los clientes del bar de al lado de aparcar en nuestra propiedad cuando el aparcamiento del bar estaba lleno. El truco paisajístico funcionaba tan bien que ninguno de los estudiantes que pasaban por allí, de camino al Pop Stop para comer algo antes de que cerrara, se había acercado a echarles una mano.

			Me coloqué en el centro, me agaché y levanté la base cogiendo el paquete por debajo, pero Denise se llevó los dedos a la boca y soltó un silbido que detuvo en seco a dos estudiantes que pasaban por el callejón. El truco paisajístico, no obstante, no había conseguido que la gente dejara de atajar por el callejón, y la verdad es que lo comprendía; las manzanas de Tallahassee eran tan largas como las avenidas de Nueva York y a Denise le encantaba que así me lo pareciera.

			—Nos vendría bien un poco de ayuda —les dijo Denise mientras se echaba para atrás ese pelo oscuro que había pasado horas domando para que resultara sedoso y sacaba la cadera (el sueño de todo autoestopista hombre).

			Vi cómo unas uñas de chico mordidas cogían nuestro envío ilícito a centímetros de las mías y de inmediato me vi liberada del peso. Pasé a la cabeza de la operación para dirigirlos por los tres escalones que subían a la Casa —«Con cuidado...», «Un poco a la izquierda... ¡No, no, a la otra izquierda!»— y por la puerta doble. Acabábamos de pintarla de azul aciano para que combinara con las rayas del papel de pared del vestíbulo, donde, en aquel momento, se congregaban las demás hermanas —las que habían estado haciendo palomitas en la cocina; las que habían estado amontonadas en el sofá de la sala de juegos para ponerse al día con el culebrón As the World Turns viendo los capítulos que habían grabado; y las que iban a salir por la noche, con los rulos en el flequillo y las uñas recién pintadas—. Todas querían ver a qué venía aquel alboroto y evaluar arteramente a aquellos porteadores que habíamos encontrado en la calle, que eran al menos ocho años mayores que nosotras, pero más jóvenes que los profesores que nos invitaban a cenar día sí y día también.

			Discutimos unos instantes porque no nos poníamos de acuerdo acerca de qué hacer a continuación. Denise insistía en que los chicos siguieran escaleras arriba, pero a los únicos hombres a los que se les permitía llegar al segundo piso era a los familiares en días de mudanza y al encargado del mantenimiento.

			—¡Venga, Pamela! —imploró Denise—. Sabes bien que, como lo dejemos aquí, lo recuperarán antes de que lleguemos a hacer un trato.

			Aunque la mercancía estaba envuelta en una sábana, todas sabíamos que se trataba de una fotografía enmarcada de nuestra queridísima fraternidad vecina, en la que salían todos los miembros de alguna de las promociones, muy serios, con traje y corbata, y con su escudo de armas —la serpiente de cascabel y las dos espadas— en el centro. Llevábamos meses robándonos la fotografía mutuamente entre ambas hermandades y dejando en su lugar un recuadro de hollín que no se podía limpiar ni con una solución de amoníaco.

			Denise me miraba con los ojos brillantes, con la raya pintada, como diciendo: «¡Sabes muy bien que estoy en lo cierto!». Más de una década después, cuando por fin fui madre, aprendí a reconocer este truco con facilidad: lo de pedir algo que sabías que no tenías permitido en una sala llena de personas que querían que lo tuvieras, y no había manera de negarse a menos que no te importase lo más mínimo que todos pensasen que eras una bruja.

			Solté un sonido de burla que me salió de lo más profundo de la garganta. ¡Pero cómo se atrevía a preguntarlo siquiera! Denise abrió la boca y su expresión se congeló por la decepción. Aquella mirada también la conocía. Era la típica mirada de Denise cada vez que se topaba con mi yo de presidenta del capítulo después de tantos años de tratarme únicamente como amiga.

			—¡Hombre en la Casa! —grité.

			Denise me cogió por los hombros y me sacudió contenida y juguetona; casi había logrado engañarla. Nos vimos arrastradas por las demás chicas, que se movían como un banco de peces, un único cuerpo vibrante que se estrechaba en la escalera, recuperaba su forma en el descansillo y se volvía a estrechar en los pasillos. Durante todo el recorrido, íbamos gritando «¡Hombre en la Casa!», no al unísono, sino como voces individuales y cavernosas que competían las unas con las otras. Habíamos sacado eso de la canción de Paul McCartney «Band on the Run», que una de las hermanas, nadie sabía nunca quién había sido, cantaba como «Man on the Run», y, así con una modificación más, había nacido el chiste de la Casa: «¡Hombre en la Casa!». Era tan pegadizo que, a la mañana siguiente, sentadas a desayunar y a pesar de lo que había sucedido la noche anterior, oí a alguien tararear el estribillo. En ese momento había montones de hombres allí, en la Casa, algunos de azul, otros con bata de laboratorio, otros con ropa de calle, cortando cuadraditos de las alfombras ensangrentadas y cogiendo molares de entre los flecos con tenazas. Y, entonces, alguien cantó la canción a pleno pulmón: «¡Hombre en la Casa! ¡Hombre en la Caaasaaa!» y todas empezamos a reír, risotadas de verdad que hicieron que algunos de los invitados uniformados en nuestra casa se detuvieran en la escalera y nos miraran con el ceño fruncido o con cara de reproche.

			Llevaron la fotografía a la habitación número 4, la de las que habían dado el golpe. Los porteadores entraron con escepticismo antes de cerrar la puerta con los talones y apoyar el preciado trofeo a los pies de una de las dos camas. Si querías entrar en esa habitación, tenías que hacerlo de lado, y ni aun así creo que habría logrado entrar yo, no con mi figura.

			—¿No tenéis un desván o algo así? —preguntó uno de los chicos.

			Y lo teníamos, pero Denise les explicó que lo de colgar la fotografía en tu habitación era como colgar una cornamenta. Algunas de las chicas con menos pecho estaban apretujándose por la puerta, apenas entreabierta, con la cámara para hacerles una foto a las heroínas de la habitación 4, que posaban junto a su presa con una sonrisa, con las manos convertidas en pistolas y apoyadas una en la espalda de la otra como los ángeles de Charlie. En unas horas, el Acusado intentaría entrar en esa habitación, pero se encontraría con una gran resistencia debido a la fotografía de la clase del 48 —aún recuerdo que aquel era el año que las chicas les habían birlado a los chicos y veo aquellos pelos engominados y las gafas de pasta—. Hoy en día, Sharon Selva es cirujana maxilofacial en Austin y Jackie Clurry es profesora titular del departamento de Historia en la misma universidad que fue presa del terror aquel invierno de 1978; todo gracias a una estúpida broma.

			Denise fue decidida hasta la lamparita de ámbar que las chicas tenían encima de un montón de revistas viejas, desenroscó la tulipa y tiró del cable hasta donde alcanzaba y se acuclilló junto a la fotografía para examinarla con la bombilla desnuda, actuando de manera similar a aquellos que van a la playa con un detector de metales. Sacudió la cabeza sorprendida y gritó airada:

			—¡Pero si hasta sus fotos de los años cuarenta tienen cristal de museo! 

			Durante dos años habíamos permitido que los chicos de la Casa Turq —que es como abrevian su nombre debido al color de las puertas y contraventanas— pensaran que estaban tomando parte en el clásico juego de robos amistosos que hacía generaciones que tenía lugar entre sororidades y fraternidades hermanas. Lo que no sabían era que habíamos estado cambiando los cristales de gran calidad de sus fotografías por los de plexiglás de las nuestras antes de proponerles el intercambio. Había sido Denise la que se había dado cuenta de la diferencia cuando éramos estudiantes de segundo año. 

			«Este cristal es maravilloso», nos había dicho entre dientes, y las mayores se habían reído, porque Robert Redford era maravilloso, pero... ¿un cristal? Denise nos había llevado hasta la pared en la que teníamos las fotografías y nos había destacado las diferencias —«Fijaos en cómo se han descolorido nuestras fotos»—. Los de la Casa Turq utilizaban un cristal carísimo, del tipo que se usa para los cuadros de los museos, y que protegía sus fotografías de todos los elementos dañinos, como el sol o los ácaros. Denise estudiaba dos carreras, Bellas Artes y Filología Hispánica —lo primero era lo que siempre había querido hacer y lo segundo lo había añadido a la mezcla el verano anterior, después de leer en el Tallahassee Democrat una noticia sobre la construcción de un museo vanguardista dedicado a Salvador Dalí en el San Petersburgo de Florida—. Denise había cambiado de inmediato su plan de estudios y había empezado a estudiar Filología Hispánica y había pasado el verano posterior a su vigésimo cumpleaños en el campus, estudiando el equivalente a dos años de créditos. El propio Dalí iba a volar a los Estados Unidos para entrevistar a los candidatos a formar parte del personal del museo, y Denise pretendía sorprenderlo hablando en su idioma natal. No es de extrañar que él quedara fascinado con ella en cuanto la conoció; la contrató como ayudante del galerista para que comenzara a trabajar el lunes siguiente a su graduación. 

			—Dudo mucho que lo sepan siquiera... —siguió diciendo la Denise de segundo año, lo suficientemente lista como para ser consciente de que no era ella la que tenía que proponerlo.

			Ya en aquel tiempo había —y sigue habiendo— numerosas disparidades entre la vivienda de las fraternidades y la de las sororidades, pero esa de la que nuestra presidenta de aquel curso no dejaba de hablar era de cuantísimo aportaban los exalumnos griegos a sus organizaciones. A lo largo de las generaciones, los integrantes de las fraternidades habían acabado teniendo una economía mucho mejor que las hermanas de las sororidades, por lo que sus casas eran mucho mayores, tenían un mobiliario mucho mejor, aire acondicionado de última generación y: «Tal y como nuestra hermana de vista de lince Denise Andora nos destacó —comentó la presidenta en la reunión del siguiente lunes—, ¡hasta tienen un cristal mejor que el nuestro!».

			El plan se aprobó esa misma noche y tengo entendido que las chicas siguen con él aún hoy en día. Denise golpeteó el cristal resistente y sin reflejos con las uñas y soltó un gruñido casi sexual antes de decir:

			—Dios, qué bueno es.

			—¿Quieres que te dejemos a solas con el cristal, Denise? —le preguntó Sharon con tono socarrón.

			—¡A la mierda Roger! —exclamó Denise y le plantó un beso a la límpida superficie—. Este cristal y yo vamos a tener una larga y feliz vida juntos.

			A veces, cuando obtengo un resultado desfavorable en un juicio y me pongo a pensar que es posible que la justicia no sea sino una falacia. Recuerdo que Salvador Dalí murió seis horas antes de que al asesino de Denise lo sentaran en la silla eléctrica; el 23 de enero de 1989 —búscalo—. La muerte de uno de los artistas más famosos y excéntricos de la historia sirvió para que la ejecución de un mierda del centro de Florida no fuera una de las principales noticias de aquel día y seguro que el Acusado recorrió el camino hasta la cámara de ejecución consciente de ello, de que le habían despojado de su titular. Más que su libertad, más que tener la oportunidad de vengarse de lo que le hice, lo que él quería era espectáculo. En días malos como este me gusta pensar que Denise está ahí arriba, donde sea que van las mujeres estupendas cuando mueren, y que, desde allí, consiguió tirar de los hilos; que consiguió restar importancia a la muerte de su asesino igual que este se la llevó de aquí antes de tiempo. La venganza es un plato que se sirve frío. Las zorras de As the World Turns nos lo dejaron bien claro. 

		

	
		
			 

			El futuro... Mi sobrina siempre estaba pensando en el futuro. 

			Tía de una de las asesinadas 

			en la Universidad Estatal de Florida, 1978 

		

	
		
			
 


15 DE ENERO DE 1978 
CINCO MINUTOS ANTES


			Tuvo que haber algo más aparte de los pinchazos de hambre para que me despertara, pero, en aquel momento, lo único que quería era bajar y prepararme un sándwich de mantequilla de cacahuete y volver a la cama de inmediato.

			Salí de la cama, me estiré y gruñí cuando me vi en el pequeño espejo ovalado pegado a la pared. Me había quedado dormida completamente vestida, con el libro de texto como almohada. Después de colgar el horario de actividades voluntarias en el tablón de anuncios que había junto a los cuartos de baño, había seguido leyendo para la clase de Pensamiento Político Estadounidense del lunes por la mañana y, ahora, mi mejilla tenía impresa una parte de la Enmienda de Igualdad de Derechos. Me froté la mejilla con la parte baja de la palma de la mano, pero, en vez de irse, las palabras de Alice Paul me dejaron un manchón.

			Los beneficios de ser la presidenta del capítulo empezaban por tener para ti sola el dormitorio del gran balcón que había sobre la escalinata de entrada a la casa... y terminaban ahí. La ventana saliente, la privacidad, hacía que algunas chicas creyeran que querían presentarse al cargo, hasta que se paraban a pensar en cuánto trabajo que nadie te iba a agradecer ibas a tener que hacer, además de la propia carga de trabajo del curso. Para mí era al revés. Las reuniones, los presupuestos, la dirección, los litigios, por pequeños que fueran... eso era lo que a mí me atraía. Me deprimía tener tanto tiempo libre y me daba pavor salir, quedar, los chicos, todo. Mi figura me había ayudado a asegurarme un novio respetable de primer curso y, aunque no se puede decir que me volviera loca besarlo, lo mantenía por conveniencia.

			La araña de cristal que había en el techo del vestíbulo tenía un temporizador y se apagaba automáticamente a las nueve, pero cuando salí de mi habitación, minutos antes de las tres de la madrugada, el vestíbulo estaba bañado de una luz platino. Aún hoy, nadie se explica cómo fue posible, pero que la araña estuviera encendida me salvó la vida. Si hubiera girado a la derecha al salir de la habitación y me hubiera dirigido por el estrecho pasillo a las escaleras de atrás, que eran las que teníamos estipulado utilizar a deshoras, no lo habría contado.

			Bajé por las escaleras principales, con la mano en la barandilla de hierro forjado —una de las partes más antiguas y bonitas de la casa—. En el vestíbulo pasé uno o dos minutos trasteando con el interruptor de la luz, pero no conseguí nada. Lo añadí a la lista de tareas de por la mañana —que cada vez era más larga—: llamar al de mantenimiento a primera hora, antes de que las exalumnas...

			«¡No te quedes ahí! —gritó una mujer—. ¡Haz algo! ¡Haz algo!».

			Oí cómo en la parte de atrás de la casa se rompía un cristal. Y otro. Y otro.

			Me miré los pies —llevaba las zapatillas de pana que jamás volvería a ponerme— y me fijé en que, por alguna razón, se movían hacia el alboroto que provenía de la zona de la casa que daba a Jefferson Street. En cuanto doblé la esquina y llegué a la sala de juegos y vi que se trataba de la televisión, que alguna de las hermanas se había dejado encendida con un episodio antiguo de Te quiero, Lucy —ese en el que Lucy no deja de ofrecerle a Ricky objetos para que los rompa en vez de pegarle a ella—, me di cuenta de que algo iba mal.

			Aun así, seguí adelante, apagando todas las luces de la sala de juegos, recogiendo los platos que había en la mesa de centro, pegajosos por los restos del pastel de ganache de Jerry’s. Se me habían llenado los ojos de lágrimas porque soy una de esas personas que solo llora cuando está enfadada. El «Alumni Tea & Tour» empezaba a las nueve en punto de la mañana... ¡¿y así era como dejaban la sala las chicas?!

			La coleta se me había ido aflojando mientras dormía, así que no dejaba de quitarme el pelo de los ojos. En un momento dado, me di cuenta de que se debía a que había una corriente de aire gélido en la estancia. Giré sobre mis talones y entrecerré los ojos para enfocar la puerta de atrás a través del umbral de la sala de juegos. Estaba abierta. «Putas crías», pensé, porque eso era lo que pensaría normalmente, aunque en esta ocasión parte de mí sospechara que algo horrible estaba pasando, en ese mismo instante, encima de mi cabeza. «Putas crías borrachas», pensé una vez más, actuando para mí, aferrándome a los últimos segundos de normalidad antes de oír el... 

			El golpe seco. El golpe.

			Me detuve. Dejé de moverme. De respirar. De pensar. Era como si todas mis funciones se hubieran apagado para desviar recursos a mis oídos. Oí unos pasos apresurados por encima de mí. En el piso de arriba alguien corría a una velocidad inhumana, incomprensible.

			Era como si aquellos pies tuvieran un imán en la planta y el níquel que llevaba yo en el pelo me arrastrara hacia ellos... más allá de la pared de las fotografías, por debajo de la grieta mal arreglada del techo y, por fin, hasta ese punto que quedaba entre el armario de los abrigos y las puertas de la cocina, donde los pasos se detuvieron. Igual que yo. Me encontraba a la sombra de la escalera principal, con la puerta doble de entrada a unos cuatro metros. Yo había calculado que habría poco más de tres y medio, pero cuando el detective midió la distancia, ni una hora después, me di cuenta de que me había quedado corta al calcular el espacio que nos separaba.

			La araña de cristal se movía a uno y otro lado, inquieta, pero brillante. Cuando el hombre bajó las escaleras y salió corriendo por el vestíbulo, tendría que haberme costado verlo. Sin embargo, la araña fue mi archivista, proporcionándome una imagen clara y completa del hombre en el momento en que se detuvo, se inclinó y agarró el pomo de la puerta principal. En la otra mano tenía lo que parecía un bate de béisbol de niño, con la punta envuelta con una tela oscura que parecía que se arqueara y se retorciera. Era sangre, pero, en aquel momento, mi cerebro no me permitió que me diera cuenta de ello. El hombre llevaba un gorro de lana calado hasta las cejas. Tenía la nariz afilada y recta; los labios, finos. Era joven, esbelto y guapo. No estoy aquí para negar los hechos, ni siquiera los que me disgustan.

			Durante un momento breve e intenso, me sentí muy enfadada. Conocía a aquel hombre del vestíbulo; era Roger Yul, el novio bumerán de Denise. No podía creer que Denise lo hubiera subido a escondidas al piso de arriba. Esa era una violación naranja del código de conducta, con implicaciones que podrían llegar hasta la expulsión. 

			Entonces me fijé en que todos los músculos del cuerpo de aquel hombre se tensaban, como si percibiera que lo estaban observando. Con un lento giro de su cabeza, se concentró, como un ave rapaz, en un punto que quedaba un poco más allá de mi hombro. Me sentí paralizada por un miedo palpitante que aún hoy se apodera de mí en mis pesadillas y que deja inerte mi espina dorsal y ahoga mi chillido en las paredes ásperas de mi garganta... Ambos permanecimos allí, alerta e inmóviles, hasta que de repente, como si acabara de golpearme una bola de derribo de alivio, me di cuenta de que el hombre no podía localizarme allí donde me encontraba, a la sombra de la escalera. Aunque yo pudiera verlo a él, él no podía verme a mí. 

			Y no era Roger.

			El hombre abrió la puerta y se marchó. La siguiente vez que lo vi llevaba traje y corbata, y tenía seguidores y al New York Times de su lado; y, cuando me preguntó dónde vivía, por ley, no me quedó otra que darle la dirección de mi casa a un hombre que había asesinado a treinta y cinco mujeres y que había huido de la cárcel en dos ocasiones.

			De pronto me di cuenta de que me estaba dirigiendo a la habitación de Denise, dispuesta a leerle la cartilla. Jamás he sido capaz de explicar adecuadamente aquello a la policía, ni en el juicio, ni a los padres de Denise..., ni a mí misma; que, aunque sabía que la persona que había visto en la puerta no era Roger, no había ido corriendo a llamar a la policía, sino que había subido a reprender a Denise.

			Cuando iba por la mitad del pasillo, la puerta de la habitación número 6 se abrió y una estudiante de segundo curso llamada Jill Hoffman salió tambaleándose, encorvada, y se dirigió al cuarto de baño que había al final del pasillo. Estaba borracha y corría al baño a vomitar.

			La llamé por su nombre y la chica se volvió, aterrorizada, como si pensara que iba a enfadarme con ella porque llevara el lado derecho de la cara descolgado, dejando a la vista el hueso, tal y como las revistas nos decían que nos resaltáramos las facciones con colorete. Jill intentaba hablar, pero unos gruesos reguerones de sangre impedían que moviera la lengua.

			Corrí por el pasillo moviendo los brazos de manera extraña y graznando para que todas se levantaran. Una de las chicas abrió la puerta y, adormilada, preguntó si se estaba quemando la casa. Guie a Jill hasta los brazos de esa chica y, con firmeza, le ordené que entraran en su habitación y cerrara la puerta con llave. Por el rabillo del ojo vi que alguien entraba en la habitación de Jill y gritaba que necesitábamos un cubo. Lo que pensé en ese momento es que teníamos que limpiar las manchas de sangre que Jill había dejado en la alfombra antes de que se secaran. En aquel instante, eso me pareció lo más lógico.

			Entré en la habitación número 12, a la derecha del pasillo, y les grité a las chicas que había allí que llamaran a la policía. Cuando me preguntaron por qué, tuve que pararme a pensar. No recuerdo haberlo dicho, pero el autor de uno de los libros de crímenes reales más éticos que se ha escrito sobre nuestra historia así lo asegura. «Han mutilado ligeramente a Jill Hoffman», es lo que, al parecer, les respondí, calmada, y luego fui hasta el baño sin darme prisa, cogí un cubo que teníamos debajo del lavabo y me dirigí a la habitación de Jill, pensando que iba a frotar una mancha de sangre que había en la alfombra.

			La habitación de Jill estaba empapada, con las mantas y las sábanas encharcadas en una especie de líquido aceitoso, oscuro, y con las cortinas amarillas salpicadas de tantísima sangre que parecía que pesaran muchísimo más que hacía diecisiete minutos y que fueran a ceder los ganchos de los que colgaban. Eileen, su compañera de habitación, estaba sentada en su cama, sujetándose la cara, que también tenía mutilada, y gimiendo: «Mamá...» con su acento de campesina. Eileen era una leal oyente del programa de radio del pastor Charles Swindoll y, aunque yo no era en absoluto religiosa, había conseguido que me enganchara. El hombre siempre decía que la vida era un diez por ciento lo que te sucede y un noventa por ciento cómo reaccionas a ello.

			Puse el cubo debajo de la mandíbula de Eileen y le aparté las manos de la cara. Tuve que hacer fuerza. En la base de metal del cubo llovió sangre y saliva, que suenan mucho más densas que el agua.

			—Toma —le dije a una alumna de primer curso que me había seguido hasta allí. La chica apartó la mirada y reprimió una arcada, pero sujetó el cubo hasta que llegó la ambulancia—. No dejes que se cubra la cara o se ahogará.

			A continuación, fui a la habitación que quedaba a la izquierda de la de Jill y Eileen, en dirección a la mía. Era como hacer la ronda del capítulo los lunes por la noche. La cuenta empezaba por delante.

			La mayoría de las chicas se despertaban sobresaltadas cuando irrumpía en su habitación y encendía la luz, y se tapaban los ojos con las manos y se limpiaban los restos de baba de la comisura de los labios con la lengua. Aunque parecían molestas por la interrupción, al menos estaban vivas. No sé por qué, pero de pronto empecé a preguntarme si Jill y Eileen se habrían peleado y el asunto se les había ido de las manos. Fue justo entonces cuando entré en la habitación número 8. En la habitación número 8 vivía una chica que se llamaba Roberta Shepherd. Su compañera de habitación estaba fuera, pasando el fin de semana en la nieve. A diferencia de las demás, Robbie no gruñó ni se quejó cuando le pedí que se despertara y que encendiera la luz.

			—Robbie —repetí con mi voz de institutriz, esa que todas utilizaban para burlarse de mí a mis espaldas—, lo siento, pero tienes que levantarte.

			Entré en la habitación, con la adrenalina cumpliendo con las funciones del valor..., pero resultó que no era necesario ser valiente. Robbie estaba dormida y tenía las mantas subidas hasta el mentón. Me acerqué a ella y le toqué en el hombro y le expliqué que Jill y Eileen habían tenido un accidente y que la policía llegaría de un momento a otro.

			Al ver que no respondía, la sacudí un poco, y entonces vi el garabato rojo en la almohada. Sangre de la nariz. Le palmeé el hombro, confiada, y le dije que a mí también solía sangrarme la nariz cuando algo me preocupaba.

			De la nada apareció un hombre uniformado a mi lado, gritándome a voz en cuello:

			—¡Un médico! ¡Llamad a un médico!

			Salí al pasillo sintiéndome dolida en un primer momento y furiosa acto seguido. ¿Quién era aquel hombre para gritarme en mi propia casa? Era como si, en el breve espacio de tiempo que había pasado en la habitación de Robbie, el pasillo se hubiera transformado en un sitio surrealista, abarrotado, lleno del zumbido de las radios de los inútiles guardias del campus, que no eran mucho mayores que nosotras. Las chicas vagaban por el pasillo con abrigos de invierno por encima del camisón. Alguien comentó, con convicción, que los iraníes nos habían bombardeado.

			—De la habitación de Denise sale un olor raro —me informó Bernadette, nuestra Miss Florida y, como tesorera que era, la segunda al mando.

			Juntas doblamos el recodo del pasillo y esquivamos a dos guardias que estaban allí, parados, con la boca abierta, sin hacer nada. Me pregunté si Denise se habría olvidado de cerrar su paleta de pintura antes de salir. A veces le pasaba y de su habitación salía un olor similar al de un escape de gas.

			Denise era de esas personas a las que no les gusta nada que les digan lo que tienen que hacer. Era terca y talentosa, creída y sensible. Nuestra amistad no había sobrevivido al cargo al que había decidido presentarme por voluntad propia, un cargo que me obligaba a asegurarme de que todas cumplían las normas —por inútiles o arcaicas que le parecieran a ella—. No obstante, seguía queriéndola mucho. Seguía deseando que tuviera esa vida estupenda para la que estaba destinada, aunque me tocaba aceptar que era muy posible que yo no fuera a formar parte de ella.

			Lo supe en cuanto entré en su habitación. Lo supe. No estaba preparada para perderla tan pronto. Denise estaba dormida de lado, con las mantas por encima del hombro. La habitación debía de estar a unos 18 grados y olía muy mal, como a cuarto de baño.

			Bernadette tiraba de mí y me pedía que esperáramos al médico, pero me zafé de su agarre.

			—Duerme muy profundamente —le dije furiosa, con la voz entrecortada. No sabía qué era lo que quería decir Bernadette con eso de que esperáramos al médico, pero, fuera lo que fuera, estaba equivocada.

			—Enseguida vuelvo —me dijo Bernadette, que se golpeó con fuerza el hombro contra el marco de la puerta cuando se volvió para salir corriendo al pasillo.

			Como si hubiera estado esperando a que nos quedáramos solas, repentinamente, Denise levantó una mano. Un saludo rígido.

			—¡Denise! —Me reí como si estuviera loca (hasta a mí me lo pareció)—. Código Sujetador, tía, que hay policía por todos lados.

			Me acerqué a ella y, aunque seguía intentando convencerme de que aún estaba dormida, soñando, algo me decía que no era así y la cogí entre mis brazos. El pelo, ese pelo moreno suyo, parecía lleno de costras, pero, a diferencia de las de Jill y Eileen, me pareció que estaba seco y suave mientras lo acariciaba y le repetía que tenía que vestirse. No tenía ni un solo rasguño en la cara. Desde luego, a Denise le habría gustado dejar este mundo sin cicatrices.

			Le quité las mantas —seguro que tenía calor— y descubrí que, a pesar de que llevaba su camisón preferido, las bragas estaban hechas una bola en el suelo, junto a un bote volcado de laca para el pelo de la marca Clairol. No alcanzaba a comprender cómo era posible, pero la boquilla estaba embadurnada de una sustancia oscura y de un coágulo de pelo oscuro y rizado, el tipo de pelo que se queda en la cuchilla cuando te la pasas justo antes de ir a la playa.

			Noté una mano en el hombro. Tiraba de mí para que me quitara de en medio. Aquel hombre volvía a estar a mi lado, el que me había gritado. Sacó a Denise de la cama y la dejó en el suelo. Le dije cómo se llamaba y que era alérgica al látex; razón por la que tenía que andarse con cuidado con las pinturas que guardaba en la habitación.

			—Me alegro de saberlo —me dijo él, y de inmediato le perdoné porque estaba siendo cuidadoso con Denise mientras le pinzaba la nariz y ponía su cara justo encima de la de ella.

			Denise había vuelto a quedarse dormida y, cuando se despertara de nuevo, le contaría que el hombre que la había salvado era muy guapo y no llevaba alianza. ¿Sería lo mismo un médico que un doctor? Denise era de las que acaban con un doctor. Puede que esta fuera la historia de cómo había conocido a su marido y que, algún día, no dentro de mucho, yo la estuviera contando en su boda.

		

	
		
			
 


15 DE ENERO DE 1978
LAS 3:39


			El agente de policía que estaba arriba nos pidió que bajáramos, y una vez abajo, el de la planta baja nos pidió que subiéramos. En el piso superior nos encontramos con un policía diferente, y este nos dijo, exasperado, que nos quedáramos en algún sitio y que no nos moviéramos de ahí, que estábamos molestando. Fue así como tomé la decisión y nos recluimos en el palacio presidencial.

			Mi habitación tenía unas ventanas dobles que iban de suelo a techo y que quedaban justo encima de la barandilla blanca con las letras griegas en bronce. Con las cortinas recogidas, desde las ventanas se veía el camino de entrada, de ladrillos blancos, donde Denise había dibujado nuestras arremolinadas letras griegas con una tiza industrial a principio del semestre.

			Alguien tiró de la barra con la que se abrían las cortinas y la habitación se llenó de luces azules y rojas.

			—Ha llegado otra ambulancia —dijo.

			Un anuncio que no era necesario.

			Algunas chicas se acercaron a la ventana para ver la ambulancia. Debíamos de ser unas treinta en mi habitación, apiñadas, y el olor —a crema de noche y a aliento de cerveza— se me ha quedado incrustado en algún nervio olfativo.

			—Tres ambulancias.

			—Siete coches de policía.

			—Yo cuento seis.

			—Seis, sí. Ya me siento mucho mejor.

			Bernadette y yo nos dividimos para hacer un recuento en el sentido de las agujas del reloj y otro al revés, y fuimos recopilando cuanta información pudimos: quién había visto algo, quién había oído algo. Una de las chicas no iniciadas nos dijo que se trataba de un robo y que deberíamos ir a ver si faltaba la televisión. Otra insistía en que nos habían atacado los rusos y que el país iba a entrar en guerra.

			—No creo que sea eso lo que está pasando —le dije y le apreté la rodilla para confortarla.

			Bernadette y yo nos reunimos para comparar notas. Incluso por la mañana, en el cuarto de baño, a solas con su rizador de pelo, Bernadette llevaba los labios pintados de un color cereza brillante. Era sorprendente ver lo pálidos que los tenía en ese momento y me quedó claro que era consciente de que no llevaba su color característico; se mordía el labio inferior de tal manera que acabó haciéndose sangre. Aún llevaba la blusa con cuentas con la que había empezado la noche. Aquello resultó ser un detalle crucial.

			—No podía desabrochármelo —me dijo Bernadette mientras señalaba el botón de su blusa de cuentas.

			Me incliné y cogí la tela con el pulgar y el índice. Una de las decoraciones de cristal se había quedado atrapada en el ojal.

			—He llamado a la puerta de Robbie para pedirle ayuda —siguió diciendo—. Ya sabes que tiene unas tijeras para tela. —Robbie estaba estudiando Marketing de Moda—. Me ha respondido medio dormida que eran las tres de la madrugada. Entonces he mirado su reloj porque sabía que estaba exagerando y le he dicho: «Las tres menos veinticinco, Robbie», y ella ha respondido: «Bueno, ¿quieres que te ayude o no?». —Bernadette exhaló como si no pudiera creer sus propias palabras—. ¡¿Cuándo ha pasado todo esto?! ¡¿Cómo es que no he oído nada?! Entonces estaba bien... Cuando me he marchado... ¡estaba bien!

			—Iremos a verla al hospital en cuanto nos dejen salir de aquí, te lo prometo.

			Todo lo que prometía aquella madrugada me parecía posible ahora que había llevado a cabo un reconocimiento. Un extraño había entrado en la Casa, muy probablemente para robarnos, pero se había encontrado con algunas de las chicas y se había asustado. Los allanamientos de morada no eran precisamente infrecuentes. Nadie había intentado hacernos daño y, aunque Jill y Eileen tuvieran cortes y sangre, esas cosas no solían ser tan malas como parecían en un primer momento. Es como cuando te cortas la parte trasera del tobillo en la ducha y empiezas a sangrar como si te hubieras cortado una arteria principal. Tenía que ser eso, de lo contrario, tal y como había señalado Bernadette, habríamos oído algo. Me limpié las manos en los muslos, con la sensación de haber aliviado mis preocupaciones por el momento. 

			Me pareció que pasábamos horas en mi habitación, pero no pudieron ser más de veinte o treinta minutos, porque los pájaros no habían empezado a piar todavía cuando entró un nuevo agente de policía. Habíamos caído todas en una especie de estupor apático, pero, en cuanto el extraño entró, todas nos frotamos la cara y nos sentamos para prestarle atención. Estábamos acostumbradas a las reuniones y los anuncios, y me dio la sensación de que el agente no se esperaba que tuviéramos aquella actitud tan unánime, todas sentadas en el suelo. Se quedó parado un rato, como si tuviera miedo escénico. 

			—¿Ya saben algo? —decidí preguntarle.

			El policía asintió y me dio la sensación de que se sentía agradecido porque le hubiera recordado para qué había entrado allí. Tenía los hombros anchos y el pecho prominente, un chico de la zona con una placa. Apenas se le oía. Tuvimos que inclinarnos hacia delante para entender lo que estaba diciendo. 

			—Ahora mismo hay mucha gente en esta planta y van a pasar aquí bastante tiempo, así que vamos a llevarlas a la planta de abajo. 

			Levanté la mano, no para que me dieran la palabra, sino para anunciar que iba a hablar. Así era como se hacía en el capítulo. Si tenías algo que decir levantabas la mano, pero no era necesario que nadie te diera la palabra. No estábamos en clase y aquí no éramos alumnas. Yo siempre decía que éramos socias que llevábamos la Casa como si fuera un negocio. 

			—¿Qué pasa con las demás chicas? ¿Cómo se encuentran? 

			—Están en el Hospital Tallahassee Memorial.

			—¿Todas?

			Asintió con expresión diáfana y sincera.

			Aquel alivio resultaba estabilizador, y no solo porque fuera la respuesta que quería oír, sino porque era una respuesta. En el mes siguiente, un mes lleno de incertidumbre, lo que quería, lo que todas queríamos, era claridad. ¿Qué había pasado? ¿Quién lo había hecho? ¿Qué debíamos hacer ahora? 

			—¿Cuándo podremos llamar a nuestros padres para contarles lo que ha sucedido? —pregunté. 

			El agente torció la boca, pensativo.

			—Puede que dentro de una hora. Ese será, más o menos, el tiempo que nos llevará tomarle las huellas a un grupo tan grande como este. 

			En ese momento, las chicas rompieron filas con sus preguntas y objeciones, indisciplinadas, pero razonables. Lo permití; me daba la impresión de que todas nos habíamos ganado unos momentos de desorden. Instantes después, me levanté y fui al centro del círculo. Todas se pidieron silencio unas a otras.

			—¿Nos van a tomar las huellas? —pregunté calmada, pero con la voz de preocupación de una portavoz—. ¿Por qué? 

			—Es el procedimiento habitual.

			—¡¿Cómo que el procedimiento habitual?! —insistí, perdiendo la paciencia.

			—El procedimiento habitual en el escenario de un crimen. No se toman solo las de los agresores.

			—¿Agresores? ¿Quiere decir que ha habido más de uno?

			—¿Cómo dice...? No, no. Bueno, es posible. No lo sabemos.

			—Entonces..., ¿no han detenido al culpable de esto?

			—Hay muchos agentes buscándolo.

			Frustrada, me pellizqué el puente de la nariz.

			—¿Podemos, al menos, volver primero a nuestras habitaciones para cambiarnos?

			—No.

			Inmediatamente, y como respuesta a un coro de quejas por tener que ir de un lado para el otro sin pantalones delante de tantísimos hombres, el agente se fue encogiendo y retirándose y nos dijo que nos daba cinco minutos para que nos hiciéramos a la idea.

			—Podéis cogerme todo lo que necesitéis —les dije a las chicas y me dirigí al armario (que contenía prendas deseadas por una de las chicas que no estaba allí con nosotras), pero me detuve cuando oí que llamaban a la puerta.

			En esta ocasión, otro agente de policía asomó la cabeza.

			—¿Quién de ustedes ha visto al agresor? —preguntó.

			Me volví.

			—Yo —respondí.

			—Pues tiene que venir conmigo ahora mismo.

			—¿Puedes hacerte cargo tú mientras estoy con él? —le pregunté a Bernadette, que asintió, con aquellos labios desnudos fruncidos con decisión.

			Me apresuré hacia la puerta, ansiosa por ayudar, por resolver aquello para poder ir a ver a Denise al hospital y volver a la Casa a toda prisa, antes de que llegaran las exalumnas. ¡Podía llamar a mi novio! Brian no perdía la oportunidad de cumplir con sus promesas de alumno de primer curso y los chicos podrían arreglar la Casa mientras las chicas se duchaban y se vestían. No me cabía duda de que las exalumnas se alarmarían cuando supieran que habíamos sufrido un incidente por la noche —un intento de robo, al parecer—, pero les impresionaría que la visita siguiera en pie sin ningún problema. Imaginé que hablaban con el consejo de gobierno y le explicaban que las jóvenes del capítulo de la Universidad Estatal de Florida habían demostrado un aplomo extraordinario ante una experiencia terrible. Seguí al agente a la planta de abajo, llena de esperanza.

		

	
		
			
 

LAS 4:00

			A su nariz. De verdad, todo se reducía a su nariz. Era su rasgo más distintivo y el más fácil de describir para la estudiante de Bellas Artes que se prestó voluntaria para hacer un primer boceto forense del chico que yo había visto. Recta y afilada, como el pico de un pájaro asesino prehistórico. Labios finos. Un hombre bajito. En diecisiete meses me deleitaría repitiendo aquella misma descripción ante un jurado; me cansaría de oír lo guapo que era... y a ningún hombre le gusta que digan de él que es bajito.

			El gorro que llevaba le tapaba las orejas y las cejas. La estudiante de Bellas Artes, una alumna de segundo curso que se llamaba Cindy Young, se esforzó con el gorro, que tuvo que borrar en un par de ocasiones. Con el primer intento pareció que llevara un gorro de baño y con el segundo, un casco.

			—Normalmente se me da mejor —comentó Cindy con la frente perlada de sudor.

			Como yo, como todas las que vivíamos bajo aquel techo, era una perfeccionista, pero la cuestión es que la mano le temblaba tanto que le resultaba imposible trabajar al nivel al que estaba acostumbrada.

			—Veamos... —murmuró el sheriff Cruso mientras se sentaba en el sofá de la sala de estar formal y se inclinaba sobre el boceto de Cindy.

			Yo estaba sentada en el suelo, junto a ella, para darle ánimos, con las piernas extendidas por debajo de la mesa baja y con la espalda apoyada en la base rizada del sofá. El sheriff Cruso tenía la rodilla justo junto a mi cara y me pareció inapropiado lo excitada que me sentía porque estuviéramos así sentados. ¡Pero si ni siquiera me gustaba el sexo! Denise siempre decía que eso no era problema mío, sino de Brian. 

			El sheriff entregó el boceto al detective Pickell —con doble ele—, que estaba de pie detrás del sofá.

			—Échale una ojeada —le dijo.

			Pickell y Cruso parecían más o menos de la misma edad, mucho más jóvenes de lo que deberían ser un sheriff y un detective; y aunque Cruso era negro, era evidente que era él quien estaba al mando. Aquello era muy inusual en la década de los setenta, y no solo en Florida, sino en cualquier parte. Durante generaciones, los sheriffs del sur eran blancos, de mediana edad y un tanto incultos, acérrimos defensores del statu quo. No obstante, a medida que los crímenes aumentaban en las zonas rurales y las actitudes raciales cambiaban, los votantes tendían a apoyar a candidatos más jóvenes y cultos. Cruso había estudiado Criminología en la Universidad A&M de Florida y era el primer sheriff negro del condado de Leon, un logro que la ciudad de Nueva York no alcanzaría hasta 1995.

			El detective Pickell puso el dibujo debajo de una de las lamparitas de mesa para verlo mejor.

			—Está muy bien, Cindy.

			—¿Puedo lavarme ya las manos? —preguntó Cindy, que permanecía sentada con las palmas de las manos, ennegrecidas por el carboncillo, apoyadas bocarriba en la mesa para no manchar el mobiliario de color crema de la sala de estar formal.

			Seguíamos preocupadas por el precioso sofá de la preciosa sala mientras que, arriba, la sangre de Jill se había filtrado por el colchón y acabaría arruinando los muelles.

			—Sí, puedes. —El sheriff levantó la cabeza. Luego, por encima del hombro, se dirigió al detective—: ¿Puedes ir a ver si está todo preparado para que la señorita Schumacher nos guíe por la casa?

			Pickell fue al vestíbulo, después de rodear a las chicas que había allí, todas en fila para utilizar el cuarto de baño del piso de abajo después de que les hubieran tomado las huellas en el comedor. Se tapaban la cara para que la policía no viera que estaban llorando —me estaban estropeando las mangas de todos los jerséis—. La prensa escribiría que nuestros gritos se oían desde el exterior de la Casa; no fue la más ofensiva de sus invenciones, pero yo me lo tomé muy a pecho. Contuvimos nuestro horror de tal manera en todo momento que me sentí orgullosa. Llegué a pensar que, ya que nos había tocado vivir aquello, por lo menos todo el mundo recordaría que éramos fuertes y valientes. Por aquel entonces eras fuerte y valiente si no armabas un escándalo. No obstante, los periodistas escribieron lo que les vino en gana sobre nosotras independientemente de si era verdad o no. Hoy en día pienso que tendría que haber permitido que todas se pusieran a gritar.

			El sheriff Cruso me miró y me dedicó una sonrisa amigable. Sí que era guapo, sí, a diferencia del Acusado, que solo resultaba atractivo por las barbaridades que había cometido. El sheriff Cruso andaría por el metro ochenta y cinco y tenía la mandíbula muy bien definida y las mejillas angelicales. No tardé mucho en descubrir que siempre vestía botas de vaquero.

			—Y este Roger Yul, ¿cómo es?

			Les había contado la verdad al sheriff y al detective; que en un primer momento estaba tan sorprendida de ver un hombre en la casa en mitad de la noche que me había parecido que se trataba de Roger, el exnovio de Denise. Yo estaba estudiando Derecho y era la hija de uno de los abogados mercantilistas más importantes de Nueva York y, a lo largo de los años, había aprendido un par de cosas sobre el proceso de las investigaciones criminales. Sabía que las fuerzas de la ley estaban entrenadas para fijarse en esa primera impresión, pero me equivoqué al dar por hecho que eran capaces de reconocer cuándo un cerebro se había equivocado, de comprender que, en una situación como aquella, en la que el mundo se te pone patas arriba, las neuronas y los mensajes químicos van a mil por hora.

			—Es el típico tío incapaz de decidirse —respondí con tanta paciencia como pude—, pero el hombre que vi en el vestíbulo no era Roger.

			—¿Qué quiere decir con eso? Con eso de que es incapaz de decidirse —me preguntó, ignorando descaradamente la segunda parte de mi frase.

			Me daban ganas de resoplar, de tener una pataleta como un bebé de dos años. «Está perdiendo el tiempo; el mío, el suyo ¡y el de todos! ¡Salgan ahí a buscar al hombre de la nariz recta y el abrigo bonito!», pensé, pero mantuve la compostura.

			—Pues a que a veces quiere estar con Denise y a veces prefiere estar sin pareja. No obstante, insisto, el hombre que he visto en el vestíbulo no era Roger.

			—Y ahora —siguió a la suya—, ¿quiere o no quiere estar con Denise? —Y me sonrió como diciendo «Ya he entendido que no era Roger, pero contesta a la pregunta».

			Yo no solía caerles bien a los hombres.

			—Ella lo dejó antes de las vacaciones de Navidad, pero ahora mismo está claro que él quiere volver; pero no le diga a Denise que se lo he dicho. Bastante tiene ya con lo que ha pasado. —Puse los ojos en blanco con la esperanza de que el sheriff entendiera que no era mi intención tocarle las narices...; aunque quizá sí que lo fuera.

			Pero el sheriff no se rio e hizo aquello que hacía cada vez que le mencionaba a Denise: parpadear y dejar de mirarme durante un instante.

			El detective Pickell volvió.

			—Ya podemos hacer el recorrido —dijo—; pero, primero, Pamela, tiene que quitarse las zapatillas para que podamos descartar sus huellas y no confundirlas con las del intruso.

			Me llevé el pie al regazo y me quedé mirando las suelas de goma manchadas de sangre con la curiosidad de un arqueólogo. Nunca me había fijado en que tenía los arcos tan marcados.

			Volví sobre mis pasos para ellos, empezando por la puerta de atrás. Allí donde había oído el golpe seco, Pickell cortó una cinta adhesiva negra y marcó la alfombra. Repitió el mismo procedimiento en el punto del vestíbulo desde el que había visto al intruso bajar las escaleras y detenerse ante la puerta principal. Nos pidieron que no quitáramos las marcas hasta que ellos nos dieran permiso, pero la verdad es que nunca llegaron a hacerlo ni se molestaron en devolvernos las llamadas. Justo antes de que todas volvieran a sus casas para pasar las vacaciones de verano, arranqué la cinta en silencio, presa de un ataque de rabia.

			El detective me pidió que me colocara en el sitio exacto donde había visto al intruso y que pisara la punta de la cinta métrica. Cuando llegó a la puerta principal, comprobó la distancia que había y dijo en voz alta:

			—Cuatro metros.

			El sheriff asintió, satisfecho, como si acabaran de confirmarle algo inevitable.

			—Es mucha distancia para ver algo a oscuras —dijo.

			—Pero es que el vestíbulo no estaba a oscuras —comenté antes de señalarle la araña, mi maravillosa lámpara de cristal.

			—Sigue sin ser una gran iluminación en mitad de la noche —insistió el sheriff, a pesar de que, siendo objetivos, estaba claro que se equivocaba; ambos teníamos los ojos entrecerrados mientras la mirábamos— y no quiero descartar tan rápido su instinto inicial.

			«Es un pecado ser persuasivo cuando estás equivocado», solía decir mi padre. En realidad, era una advertencia. Una vez que dispones de las herramientas para conseguir tener la razón, un buen abogado debe utilizarlas no solo con sabiduría, sino también con ética.

			«Aun así —añadía siempre acompañando el comentario de un guiño—, los mejores abogados saben cuándo transigir y llegar a un acuerdo». 

			—Sheriff Cruso —empecé a decir despacio, como si me estuviera viniendo algo a la cabeza—, una de mis hermanas de la sororidad, Bernadette Daly, que es la tesorera, la segunda al mando —me interesaba que le quedara claro que se trataba de una fuente fiable—, ha ido a la habitación de Robbie a las dos y treinta y cinco de la mañana y ha estado allí unos minutos. Me ha contado que Robbie estaba bien en ese momento. Cuando yo he bajado, la televisión estaba encendida, con un episodio de Te quiero, Lucy. Cuando la he apagado, justo salían los créditos. Dado que cada episodio dura media hora, eso ha debido de ser alrededor de las tres de la madrugada. Aproximadamente un minuto después, he oído el golpe seco. 

			El detective estaba recogiendo la cinta métrica, acortando la distancia entre la puerta principal y el lugar donde me encontraba. Miraba a su superior, como si quisiera comprobar si al sheriff le parecía importante lo que yo estaba diciendo.

			—Eso significa que todo ha debido de ocurrir en unos veinte minutos. —Habían sido diecisiete, según el informe del escenario del crimen, que debía de estar pudriéndose en algún lugar del Museo de Archivos de Florida—. ¿Cómo es posible que una sola persona haya logrado hacerles a esas cuatro chicas lo que les hizo en apenas veinte minutos? ¿Y si han sido dos, Roger y el individuo que usted ha visto? 

			Contuve el aliento. No podía creer lo que estaba diciendo el sheriff y no tenía ni idea del daño que acababa de causar con esas palabras, simplemente intentando captar su atención.

			—Interesante —comentó el detective después de un momento, ya que el sheriff no había mordido el anzuelo—. Por favor, recuérdeme el nombre de la hermana que ha hablado con Robbie Shepherd.

			—Bernadette Daly —dije despacio y lo deletreé.

			El detective lo anotó y luego se acercó al sheriff, susurrándole algo al oído con la cabeza vuelta de tal manera que yo no pude leer sus labios.

			El sheriff asintió muy serio a lo que fuera que el detective le había susurrado y me dijo:

			—Gracias, Pamela. Eso es todo por ahora. Si quiere, puede llamar a sus padres. —Y empezó a subir las escaleras.

			—Pero, por favor, utilice el teléfono de la cocina —añadió el detective antes de seguir al sheriff escaleras arriba.

			Estaba claro que habían acabado conmigo y que ninguno de ellos iba a darme, por voluntad propia, información sobre las chicas heridas. Tendría que preguntarlo. Retrocedí unos pasos para observar al sheriff y al detective mientras subían.

			—Voy a tener que llamar a los padres de las chicas que se han llevado al hospital —comencé—. Necesito informarles sobre lo sucedido y cómo se encuentran. Es una de las responsabilidades que asumo al jurar el cargo de presidenta del capítulo. —Sonreí mientras decía aquello con la esperanza de infundir a mis palabras la sensación de buena voluntad que tan a menudo me decían que me faltaba. Durante mi primer año en la Casa, la presidenta anterior del capítulo me había reprendido por la forma en que contestaba el teléfono: «¿Hola?» en vez de «¡Hola!». Aquella era la diferencia entre «¿Qué quieres?» y «¿En qué puedo ayudarte?». 

			El sheriff Cruso estaba pulsando el interruptor de la araña que había en la planta de arriba, oscureciendo e iluminando el vestíbulo como si fuera una luz estroboscópica. No sé por qué, pero aquello me hizo pensar en Studio 54, donde Denise siempre me pedía que la llevara, ¡como si yo tuviera alguna oportunidad de que me abrieran la cuerda de terciopelo cuando ni siquiera dejaban entrar a Warren Beatty!

			—¿Qué les digo a sus padres? —insistí con una sonrisa forzada: «¡Siento mucho ser tan molesta!». 

			Tenía los ojos secos y me picaban por la falta de sueño, y empezaba a pensar que, como el sheriff no dejara de encender y apagar la araña, me iba a dar un ataque. 

			Me respondió sin mirarme:

			—Todas las chicas están en el Hospital Tallahassee Memorial, señorita Schumacher. 

		

	
		
			
 

LAS 5:00

			Cuando llegué al teléfono de la cocina, los números del dial estaban manchados de tinta y yo, rebosante de una especie de emoción perversa, añadí mis huellas al marcar el número de mi casa. Mis padres habían gastado muchísimo dinero para ignorarme, y siempre fantaseaba con que me sucediera algo horrible que los obligara a ocuparse de mí de alguna forma que no pudiera sustituirse con algo que compraran o contrataran.

			Con cada triste tono, inventaba una excusa nueva. Era muy temprano, y mis padres acostumbraban a dormir profundamente. Puede que no oyeran el teléfono porque algún vecino estuviera haciendo obras en su casa. Aunque fuera domingo. A las cinco de la mañana. O puede que no estuvieran en casa. A veces se iban de viaje y daban por hecho que el otro se habría acordado de avisarme, si bien no había ningún precedente al respecto. Éramos una familia muy olvidadiza.

			Saltó el contestador y me planteé dejar la espantosa noticia en un mensaje. Sin embargo, era tan raro tener lo que yo tenía en aquel momento —el informe de un acontecimiento cataclísmico que pondría en marcha sus agotadas baterías de padres a la primera—, que decidí guardármelo hasta que consiguiera hablar con ellos.

			Colgué el teléfono de golpe, con mucha fuerza, lo cogí y volví a colgarlo de malas formas. Más fuerte aún. Me arrepentí de inmediato. ¿Y si alguien me había visto perder los nervios? Pero aquella cocina de tamaño industrial estaba desierta y limpia como si se tratara de la sala de un hospital, lo que me satisfacía, por un lado, pero me inquietaba, por el otro. Había abandonado los platos sucios en la sala de juegos, donde estaba teniendo lugar toda la acción. ¿Debía inventar una razón para que la policía viniera a la cocina y viera que, en realidad, no éramos un grupo de chicas desordenadas que solo sabíamos mascar chicle, sino que éramos adultas responsables? ¿Que si yo decía que no era Roger el hombre que había visto en el vestíbulo es que no era él?

			Abrí el directorio de la sororidad y busqué los datos de Roberta Shepherd. Quería comenzar por alguien que no tuviera la cara tremendamente destrozada, pero tampoco quería empezar con Denise. Albergaba la esperanza de que, mientras llamaba a los padres de las otras chicas, me llegara más información acerca de cómo se encontraba ella.

			—Residencia de los Shepherd —respondió una voz masculina de tal manera que me hizo pensar que acababa de coger el teléfono de la mesita de noche, como si la gravedad tirase de su voz hacia el fondo de su garganta. Era el padre de Robbie.

			—¿Señor Shepherd? —pregunté.

			Tosió por culpa de la típica flema matutina y, a continuación, respondió formalmente:

			—Sí, al habla.

			Solté el aire con fuerza y empecé con lo único que les importa a los padres:

			—Antes que nada, Robbie está bien. Soy Pamela Schumacher, la presidenta del capítulo de la casa en la que reside su hija. Le llamo porque ha ocurrido un incidente. Un intruso ha entrado en la Casa y ha herido a algunas de las chicas. Las han llevado a todas al Hospital Tallahassee Memorial para que les echen un vistazo.

			El señor Shepherd fue directo al grano:

			—¿La han violado?

			—¡No! —respondí en el mismo tono que él, sintiendo una cierta madurez por mi parte al hablar de violación sin que me temblara la voz. No podía dejar de pensar en las bragas de Denise hechas un gurruño en el suelo mientras declaraba con orgullo (¡con orgullo!)—: No la han violado.

			—Espera, que cojo una estilográfica.

			El señor Shepherd anotó la dirección del hospital y me dio las gracias educadamente por haberles llamado. 

			«Bueno, no ha sido tan duro», pensé..., pero el pensamiento fue como si me hubiera echado un mal de ojo a mí misma. 

			A la madre de Eileen se le cayó el teléfono cuando le expliqué que su hija había sufrido algunas heridas en la cara, y fue su hermano pequeño quien recogió el auricular y siguió con la conversación.

			Los padres de Jill exigieron, enfadados, hablar con la persona que estuviera al mando. «¡Yo estoy al mando!», les respondí igual de enfadada.

			Colgué y conté cinco respiraciones profundas antes de marcar con fuerza el número de teléfono de la casa de los Andora, en Jacksonville. Ni siquiera tuve que buscar el teléfono de los padres de Denise en la A, lo tenía memorizado desde que íbamos juntas al instituto.

			Aún era temprano, pero, al igual que el señor Shepherd, la señora Andora respondió tras el segundo tono, aunque sabía muy bien que los Andora no tenían teléfono en el dormitorio.

			—¿Y bien? —preguntó tras suspirar profundamente, lo que me llevó a pensar que había estado esperando esa llamada—. ¿Qué tal está?

			¿Quién se me habría adelantado? Puede que los Shepherd. Denise y Robbie eran de Jacksonville. Se llevaban un año, pero seguro que sus padres habían coincidido alguna vez.

			—Soy Pamela —le avisé—. Está en el hospital, pero se va a poner bien.

			Hubo una pausa larga, como en una negociación, como si me estuviera dando tiempo para retirar lo que acababa de decir.

			—¿Quién está en el hospital?

			—Denise... —respondí, no muy segura de mí misma—. Se la han llevado hace un rato.

			—¿D-Denise? —balbuceó—. ¿Por qué? ¡¿Por qué han tenido que llevarla a un hospital?!

			—Pensaba que lo sabía...

			—¿Saber el qué?

			Las palabras me abandonaron, así que la mujer se repitió, pero con un tono tan estridente que me aterrorizó:

			—¿Saber el qué, Pamela?

			—Como me ha preguntado qué tal estaba, como si ya lo supiera...

			—¡¿Saber el qué?! ¡¿El qué?!

			La señora Andora gritaba.

			Me dieron ganas de pedirle que parara, que iba a asustar a los gatos. Tenían cuatro y eran muy nerviosos.

			De repente me vi aferrándome a la encimera con ambas manos y con la barbilla en el pecho, con el teléfono dando vueltas en el suelo de la cocina y preguntándome cómo coño había acabado el teléfono dando vueltas en el suelo de la cocina.

			Lo recogí y comenté, optimista:

			—Ha habido un incidente. 

			Me paré a pensar que con eso resumía bien lo que había sucedido, pero enseguida me di cuenta de que la señora Andora no me estaba prestando atención. Había apartado el auricular y estaba explicándole a gritos al señor Andora que Denise había tenido un accidente de coche.

			—No —dije. De pronto me sentía increíblemente cansada. Deseé poder colgar el teléfono y abandonar aquella conversación, tanta confusión, y que otra persona les explicara tanto a ellos como a mí lo que había sucedido. Y deseé poder echarme a dormir toda una semana—. No ha sido un accidente de tráfico, sino un robo. Más o menos. No está claro.

			—¿Un robo? ¿Qué es lo que me estás contando, Pamela? ¿Cómo es que no lo sabes? ¿Dónde estás? ¿Estás con Denise? ¿Puedo hablar con ella? ¡Es Pamela, Richard! ¡No, Richard! ¡Para...!

			El padre de Denise se puso al teléfono y, furioso, me preguntó:

			—¡Por amor de Dios, Pamela, ¿qué está pasando?!

			—Denise está bien —insistí—. Ha habido un incidente en la Casa. Ha entrado alguien. Algunas de las chicas están heridas y las han llevado al hospital para cuidar de ellas. Denise ha tenido suerte, de verdad. Sus heridas son muy poca cosa.

			—Dios mío... —dijo el señor Andora mientras la señora Andora zumbaba a su alrededor, diciéndole qué era lo que tenía que decirme, qué era lo que tenía que preguntarme—. Y ¿en qué hospital?

			Repetí la dirección del Tallahassee Memorial por enésima vez: el 1300 de la carretera de Miccosukee. Y no la he olvidado a pesar de que hayan pasado cuarenta y tres años.

			Cuando colgué a los Andora me sentía agotada pero aliviada. Lo había hecho. Lo más difícil ya estaba hecho. Sin embargo, en ese momento sonó el teléfono y resonó por toda la casa. Me tapé un oído. ¿Siempre había sonado tan agudo nuestro teléfono? Lo cogí a toda prisa, más interesada en que dejase de sonar que en responder.

			—Soy Linda Donnelly —dijo la voz al otro lado de la línea. El nombre me resultaba familiar, pero no alcanzaba a saber de qué—. Soy residente en prácticas en el Tallahassee Memorial. ¿Con quién hablo?

			—Con Pamela Schumacher. Soy la presidenta del capítulo de esta Casa.

			—Ah, ya sé quién eres. ¿Te acuerdas de mí?

			Intenté recordar algún tipo de pista, pero era como si mis recuerdos se hubieran fundido, como los relojes de la reproducción del cuadro de Dalí que Denise tenía en su habitación.

			—Soy vuestra consejera estudiantil. Pertenecí al capítulo del 67.

			—Ay, perdone. —Me sentía fatal. No podía creer que se me hubiera olvidado el nombre de uno de los miembros de la junta de asesoras. La noche..., la mañana..., el momento del día en que nos encontráramos... No podía ir a peor.

			—Perdonada. Por lo que he visto aquí, habéis tenido una noche de locos. ¿Necesitáis algo? ¿En qué puedo ayudaros?

			—Es usted muy amable, doctora Donnelly —respondí con una deferencia extravagante, con la esperanza de compensar la metedura de pata que suponía no haber sabido quién era—. Me gustaría pensar que nos van a dejar ir a ver a las chicas pronto. De hecho, ¿podría indicarme el número de las habitaciones en las que están?

			Una pausa de medio segundo.

			—Eileen y Jill están en el quirófano ahora mismo, pero te daré los números cuando hayan salido y se les haya asignado una habitación.

			—Gracias. ¿Y Denise y Robbie?

			Otra vez la misma pausa, pero esta vez noté miedo en ella. Se percibía hasta por el teléfono.

			—¿Te refieres para identificarlas?

			Me sudaba tanto la mano que podría habérseme resbalado por la encimera de acero inoxidable. Limpié con el codo las marcas que había dejado.

			—¿Cómo que para identificarlas?

			—Para identificar los cadáveres.

			—A ver..., estoy confundida —respondí molesta. Ahora bien, no podía estar confundida porque, de lo contrario, jamás habría utilizado ese tono con una exalumna. Debía de haber entendido lo suficiente como para saber que me perdonaría, aunque lo que acababa de suceder formaba parte del reino de lo imperdonable.

			—Robbie y Denise han fallecido de camino al hospital —respondió la doctora Donnelly fríamente—. ¿No te lo han dicho?

			Había un calendario en la pared con un círculo alrededor del día en el que estábamos. «El domingo en el que se juega la Super Bowl», recordé. Denise tenía que preparar la salsa untable para la fiesta que íbamos a dar después. Iba a tener que decirles a las chicas que nos habíamos quedado sin un plato.

			—Me han dicho que estaban bien...

			—¿Quién? —El tono de voz de la doctora Donnelly exigía una respuesta.

			—El sheriff.

			—Que se ponga. Ahora mismo —me ordenó la doctora, impaciente. Me recordó a mi propio tono de voz—. ¿Tenéis por ahí a alguien que abogue por vosotras? ¿A algún representante de la universidad o algo por el estilo?

			Aturdida, negué con la cabeza. Entonces recordé que no podía verme.

			—No.

			—Me pasaré por allí dentro de una hora, que es cuando acaba mi turno. ¿De acuerdo? Y, ahora, por favor, ¿puedes pedirle al sheriff que se ponga? 

			—Sí. —Dejé el teléfono, pero me di cuenta de una cosa y volví a cogerlo—. Bueno, no, ahora mismo no; tengo que llamar a los padres de Robbie y de Denise.

			—Eso es trabajo del sheriff.

			—No, no, es que... acabo de hablar con ellos y les he dicho que sus hijas estaban bien. Tengo que ser yo quien les diga que no es así.

			—¿Les has llamado y les has dicho...? —La doctora se quedó callada, absorbiendo el espantoso impacto de lo que acababa de hacer—. Vale. No tardaré en llegar. Tienes que quedarte ahí y esperarme, ¿de acuerdo, Pamela? Os vamos a ayudar.

			No podía dejar de negar con la cabeza. No podía quedarme allí después de lo que había hecho.

			—¿Pamela?

			Le mentí:

			—De acuerdo.

			Ese momento me viene a la mente cada vez que estoy en mi restaurante italiano favorito, cuando el pedicurista pone el temporizador de los cinco minutos de masaje o cuando estoy colgando las decoraciones de Navidad. «No mereces sentirte dichosa —me recuerda ese momento—, con todo el daño que provocaste».

			—¡¿Sí?! —gritó la señora Andora cuando cogió el teléfono la segunda vez—. ¡Vamos de camino! ¡Estamos saliendo por la puerta!

			—Señora Andora —le dije con un tono de voz que parecía que mis palabras pesaran como una losa—, soy Pamela. —Tragué saliva—. He recibido noticias.

			—¡Enseguida estamos allí y hablamos con los médicos! —La señora Andora fue muy brusca. Me di cuenta de que había notado mi tono de voz y de que no iba a permitirme que le dijera lo que le tenía que decir—. ¡¿Estás tú allí, en el hospital?!

			—No.

			—¡Entonces, no sabes nada, Pamela!

			—Sí lo sé. Lo siento..., pero lo sé.

			La señora Andora tiró el teléfono contra la pared. Me consta porque vi el agujero que dejó cuando asistí al funeral de Denise a la semana siguiente. El sonido que produjo la mujer fue como un grito de guerra masculino, gutural, sanguinario; me hizo retroceder unos pasos y chocar con la esquina de la encimera. Gemí porque la esquina era muy puntiaguda y me había pinchado el hígado o un riñón, uno de esos órganos importantes y delicados. Me quedé escuchando cómo la señora Andora, una mujer muy femenina, sufría de aquella manera tan masculina y grotesca hasta que el señor Andora se puso y me soltó con voz ahogada, como si se tratara de un contestador automático de esos a los que llamas para pedir ayuda o aliviar tus penas:

			—Ahora mismo no podemos atender al teléfono. —Y colgó.

			Crucé las puertas de lamas y salí al brillante vestíbulo. Allí pregunté por el sheriff Cruso con un tono de voz afectado, para nada amenazador, porque ya me había mirado como si fuera a ser la bestia de sus pesadillas. Era su responsabilidad saber aquellas cosas, pero resulta que yo me había enterado antes que él de que dos de las chicas no habían sobrevivido. Pensaba: «Me lo voy a llevar a un rincón. Voy a decirle en privado que Robbie y Denise están muertas». No quería avergonzarlo delante de sus subordinados. Así es como estaba programado mi cerebro por aquella época y así es como casi llegué a vivir.
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