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        Este va dedicado a los escritores. 




        Porque claro que valéis para este trabajo. 




        Sois diamantes. 




        Y toda esa puta presión solo hace que brilléis más. 


      


    


  


    



       


      
NOTA DE LA AUTORA 




       




      Esta historia no va de un romance con un acosador.




      Es una historia de romance en la que hay un acosador. 
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Frankie 




       




      —Puede que tenga un acosador. Y no en plan sexi. 




      Hubo un segundo de silencio. 




      Y entonces la voz de mi hermano, con una calma fingida, inundó el coche a través del altavoz del móvil. 




      —¿En qué mundo puede ser sexi tener un acosador? 




      Suspiré. 




      —¿De verdad quieres saberlo? No pasas suficiente tiempo en internet como para... 




      —No. Por Dios, Frankie, claro que no quiero saberlo. ¿Qué te hace pensar que sí? 




      —No sé, has preguntado. 




      —Pero... —Se calló y soltó un resoplido—. ¿Has dicho «acosador»? ¿Va en serio o es una bromita de las tuyas para tomarme el pelo? 




      No era una broma. Tampoco era mi intención soltarlo así sin más, pero me había pasado todo el viaje a Vermont pensando en ello. No en que «puede» que tuviera un acosador, como le había dicho a Ric, sino en que estaba casi segura de que era así. 




      —Sí —mentí—. Es broma, perdona. ¿Qué tal por Brasil? —pregunté para cambiar de tema—. ¿Te dejan tiempo libre para salir de las instalaciones y explorar los alrededores? ¿O ni siquiera vas a intentar negar que eres un adicto al trabajo al que no le importa dónde lo destinen? 




      —No te desvíes del tema. 




      —No me estoy desviando del tema. Me interesa tu vida. Tu trabajo. Y Brasil. 




      Ric soltó una carcajada fuerte, cortante y, francamente, aterradora; una de esas que te indican que tu hermano mayor no va a dejarlo estar. 




      —Cuéntame más sobre ese acosador —insistió—. No me estabas tomando el pelo, así que ni lo intentes. 




      —¿Que no intente qué? 




      —Desviarte del tema. Venga, ahora en serio, cuéntame. 




      —«Acosador» quizá sea una palabra muy fuerte —me resigné a responder—. No debería haberla usado. Probablemente sea arrogante por mi parte suponer que tengo uno. Solo es un lector muy entusiasta que se ha sentido más identificado de lo normal con mis libros y me envía mensajes y cosas así. 




      —¿A qué te refieres con «cosas así»? 




      A dejarme regalos en el buzón o en la puerta de casa. Tampoco es que sean regalos raros. En general son cosas bonitas, excepto por un incidente que hubo la semana pasada, pero sí. Basándome en la reacción que Ric había mostrado hasta ahora, no tenía claro que fuera buena idea admitirlo. 




      —Regalos —dije optando por una verdad a medias—. No es que sea algo inaudito entre los escritores. 




      —¿A tu domicilio particular? 




      —Bueno... 




      —Joder, Frankie —se quejó—. Dime que ya has denunciado a ese tío. 




      —No es para tanto. —Esta vez era una mentira en toda regla. Sí que me parecía para tanto. Estaba asustada. Indecisa. Por demasiadas razones—. ¿Y cómo sabes que es un tío? 




      —¿No lo es? 




      Miré la guantera, recordando lo que había decidido traer conmigo por razones que no estaba preparada para analizar. 




      —Sí. 




      —Joder, Frankie —repitió—. No puedes soltar algo así y luego decir que no es para tanto. Sí que lo es. Y más para mí, que soy tu hermano mayor. Eres mi responsabilidad. 




      Tenía razón, pero... 




      —Eres el hijo mediano —dije en voz baja—. Si acaso, puedes elegir con qué responsabilidades quieres cargar. Así que omite esta. De verdad que no es para tanto. Además, no era mi intención contártelo. Se me ha escapado y he optado por darte la oportunidad de aconsejarme qué hacer. Ahora me arrepiento. 




      Se escuchó un extraño gruñido desde el otro lado de la línea. 




      —¿Qué opina la editorial al respecto? ¿Ellos no pueden hacer algo para encontrar a ese hombre y hacer que pare? Al fin y al cabo eres su autora, trabajan para ti, ¿no? 




      —Uy, no. El sector editorial no funciona así. 




      Tampoco iba a decirle que los de la editorial no podían hacer nada sobre un problema del que no tenían conocimiento. Al igual que no iba a decirle que esa editorial ya no era mi editorial. 




      —En fin, cuéntame cosas de Brasil. ¿Hace calor? —quise intentar de nuevo. 




      Hubo otra pausa y entonces dijo: 




      —Se acabó. Voy a llamar a Leo. 




      Solté un bufido. 




      —¿A Leo? ¿En serio? ¿Vas a jugar la carta del hermano mayor? ¿Qué tal si también se lo cuentas a mamá y papá? Y a la abuela, ya que estamos. O... 




      Me contuve para no decir el nombre del mejor amigo de Ric. El nombre del chico que también había sido mi mejor amigo. Me habría traído recuerdos que no estaba dispuesta a afrontar en ese momento. 




      Ric dudó, como si estuviera valorando la posibilidad de decirme algo, y finalmente se decantó por insistir con lo que ya había dicho. 




      —Leo debería saberlo. Al menos él está en el mismo país que tú. Podría ir a por ti. Eres nuestra hermana pequeña. 




      Apreté los dientes. Aunque apreciaba la voluntad de querer pasar inmediatamente a la acción porque era la más pequeña y la única mujer de tres hermanos, no podía permitirlo. Y no porque creyese que podía manejarlo yo sola (llevaba semanas intentándolo y no se me había dado muy bien), sino más bien porque me estaba dando cuenta de que contar la situación implicaba admitir un montón de mierda que llevaba tiempo manteniendo en secreto. 




      Nadie de mi entorno sabía nada del acosador, al igual que nadie sabía que mi carrera como autora de Lobos de noche, la «novela del momento, un romance sangriento y sensual cargado de suspense», citando a los medios de comunicación que antes tanto me adoraban, estaba llegando a su fin. Y sí, era consciente de la ironía que se escondía tras el hecho de que estos dos acontecimientos tuvieran lugar al mismo tiempo. 




      Sin embargo, yo solo estaba a cargo de las reglas de los universos que creaba. 




      En el mundo real hacía lo que podía para apañármelas con las cartas que me habían tocado. 




      Mis siguientes palabras fueron poco convincentes, pero es que estaba agotada. 




      —Si hubiera querido que alguien viniera a rescatarme, habría llamado a Leo, no a ti. Te lo he contado con la esperanza de poder mantener una conversación normal de tú a tú. 




      Siguieron unos segundos de silencio, hasta que Ric soltó: 




      —¿No has dicho que se te había escapado? 




      «La madre que lo...». 




      —No me puedo creer que te haya llamado porque te echaba de menos. Voy a colgar. 




      —¡Espera! —exclamó—. Vale, está bien, no se lo contaré a Leo si me prometes que vas a denunciar ahora mismo a ese tío. Y que me vas a llamar si sucede algo mínimamente fuera de lo normal. Si no recibo un mensaje tuyo cada pocas horas, enviaré a Leo a buscarte dondequiera que estés. Ya sea Vermont, Boston o la luna. ¿Entendido? 




      —Entendido. 




      —Vale. Ahora comparte tu ubicación conmigo. 




      —Ni hablar. Estaré en el Hotel Red Maple —le dije mirando por la ventana. Se me hizo un nudo en el estómago al pensar en lo que me esperaba tras aquellas puertas. La Convención de Novela Negra y Thriller de Vermont solía ser un evento tranquilo y poco multitudinario, pero se había convertido en un referente en el género. El cartel de ese año era una pasada y las entradas se habían agotado. Al día siguiente todo aquello estaría lleno de gente. La pregunta era si alguna de esas personas iba a venir por mí. Volví a mirar el salpicadero, donde estaba el móvil—. Está a las afueras de Manchester, bastante cerca de las Green Mountains. Búscalo en Google como una persona normal. 




      Ric murmuró una queja ininteligible y luego añadió: 




      —Conque me echabas de menos, ¿eh? 




      Su pregunta me pilló desprevenida a pesar de que yo misma lo había dicho hacía un momento. Sí, lo había echado de menos. Había echado de menos a todo el mundo desde que me había ido de Maine hacía trece meses. Lo que pasa es que... no se me daba bien admitirlo. Era capaz de crear todo tipo de relaciones ficticias como si fuera lo más natural del mundo, pero siempre se me había dado fatal comunicar mis propios sentimientos. La última vez que lo intenté, acabé llorando por teléfono. 




      —Tengo que irme —murmuré—. Hay una bañera de esas con patas esperándome en el hotel. He llegado un día antes a la convención para asegurarme de que me daban una habitación que la tuviera. Así que nada, disfruta de Brasil. 




      —Frankie, ten cuidado, ¿vale? Sé que eres una mujer independiente y emancipada y todo el rollo, pero que ahora seas famosa y tengas éxito a mí me da igual. Sigues siendo mi hermana pequeña. 




      Apreté los ojos con fuerza. Nunca me había considerado famosa, pero era cierto que había tenido éxito. 




      No obstante, ahora solo era una escritora decadente con una carta de su acosador en la guantera del coche. 




      —Tranquilo, todo irá bien —logré decir—. Pero vale, te lo prometo. 




      —Estoy orgulloso de ti, Frankie. 




      No me podía creer que el capullo de mi hermano fuera a hacerme llorar. 




      —Ay, por favor, Ric. Te voy a colgar. 




      —¿Es que uno ya no puede decirle a su hermana lo que siente? —refunfuñó—. Por cierto, yo también te quiero. 




      Se me encogió el pecho. 




      —Eres un cursi. 




      —Y tú una borde. Pero aun así te quiero y... 




      —Basta. Adiós —lo interrumpí justo antes de pulsar el botón de colgar. 




      Indignante. No podía permitirme derrumbarme tan pronto. 




      Ni en todo el fin de semana. 




      Enderecé los hombros, abrí la puerta de golpe, salí y... «¿Qué cojones es esto, Vermont?». Una ráfaga de viento helado me golpeó la cara, dejándome sin aliento. Miré a mi alrededor y vi unas nubes oscuras asomándose por las colinas cubiertas de pinos y abetos. La cosa pintaba mal, pero no me había pasado cinco horas en el coche para venir a relajarme junto a una piscina. Estábamos a finales de otoño. Así que, con toda la rapidez que me permitían mis manos y pies helados, saqué el equipaje del maletero y corrí hacia el hotel. 




      Creo que todas las personas que habitaban el estado de Vermont oyeron mi suspiro de alivio cuando las puertas del Red Maple se cerraron detrás de mí. En ese sitio no solo se estaba increíblemente calentito en contraste con el infierno glacial de afuera, sino que, a diferencia de mi último libro, el hotel estaba totalmente a la altura de las expectativas. 




      En cuanto entré vi las gruesas vigas de madera, los ventanales y no una, sino varias chimeneas repartidas por toda la planta baja. Desde ahí también se veía la zona del bar, un salón con sillas y mesas y al menos dos rincones de lectura. Todo el mobiliario y los acabados desprendían un aire rústico, y cada rincón estaba acompañado por una decoración alpina acogedora y atemporal. Parte del calor que sentía en la piel se extendió a mi estómago, y me reconfortó pensar que, si las habitaciones eran la mitad de bonitas, tendría un lugar bastante agradable donde refugiarme del horror de las firmas a las que no vendría nadie. 




      Un lugar con una bañera con patas donde ahogar las penas. 




      Con un gesto de asentimiento para aferrarme a esa idea, apreté con fuerza el asa de mi maleta de mano y me dirigí hacia la recepción. La cola de huéspedes no era larga. Solo había una mujer de mediana edad con el pelo rubio pollo que se estaba registrando, un hombre con ropa técnica de montaña hojeando la cesta de folletos y otro hombre esperando a unos metros del mostrador. 




      Ese último era bastante corpulento, con una melena ondulada de color chocolate y un corte tipo mullet, hombros anchos y piernas robustas, de las que van acompañadas de unos buenos muslos. 




      Mis ojos, hambrientos de contacto humano tras varias semanas escondida, le dieron un repaso a su trasero. Pocas cosas me llamaban tanto la atención como una figura de espalda ancha y unos pantalones bien rellenos. 




      No alcanzaba a verle la cara, pero, cuando quise darme cuenta, mi cerebro ya estaba dibujando las partes ocultas. Ojos amables. Sonrisa tímida. Barba de tres días. Sin duda, unos cuantos tatuajes debajo de la franela y los vaqueros. 




      Una sensación de pesadez que me resultaba muy familiar me invadió el pecho y me hizo reaccionar. Tenía que dejar de hacer eso. De buscar cosas que no tocaban. 




      Sacudí el cuerpo, decidida a desviar la atención hacia otro lado. Cualquier otro lado. Pero el hombre se movió antes de que pudiera hacerlo. Giró la cabeza, lo justo para que su barbilla sobresaliera por encima del hombro. Como si hubiera notado que alguien lo observaba. 




      El estómago me dio un vuelco al ver esa barbilla. 




      «No», pensé. «No puede ser. Es...». 




      Su cuerpo continuó girándose hacia mí sin darme tiempo para prepararme. 




      Por un momento, lo único que pude hacer fue quedarme mirándolo. Estaba paralizada. Y no por vergüenza, sino por algo muchísimo peor: porque le conocía. 




      Turner Reece me sonrió como si no hubiera pasado el tiempo, y, por un instante, casi le devuelvo la sonrisa. Por un instante, me perdí un poco en esos ojos marrones que siempre me habían mirado como si fuera especial. Por un instante, me permití contemplar la leve curva de sus labios y pensar: «Guau». 




      Pero todo se esfumó enseguida. 




      Principalmente porque yo quise que fuera así. Había aprendido a descartar ese tipo de pensamientos. No me quedaba otra. 




      Turner se dio cuenta. Su sonrisa se desvaneció. Alzó esa gran mano cubierta de tinta negra como el cielo a medianoche y se la llevó a un lado del cuello. Movió los dedos para rascarse. Es curioso cómo puedes alejarte físicamente de la vida de alguien y no por ello dejar de conocerlo como si lo hubieses parido. O de tener el instinto de apaciguarlo cuando está inquieto. Turner lo estaba. Esa forma de rascarse que la mayoría habría pasado por alto lo delataba. Igual que la arruga que se acababa de formar entre sus cejas. 




      —Frankie —dijo. De repente lo tenía justo delante. ¿En qué momento se había acercado?—. Hola. 




      Mi memoria no le había hecho justicia a su voz. Ni un ápice. De lo contrario, habría estado preparada. No habría sentido que esas dos palabras me transportaban al pasado, a un vacío. No me habría quedado desorientada pensando: «Joder, verte me pone tan triste y tan contenta a la vez...». 




      —Hola —dije con voz ronca. 




      Se pensó sus siguientes palabras antes de decir: 




      —Te he echado de menos. 




      No pude evitar tambalearme. 




      Era lo peor que podría haber dicho. No porque a mí me costara escucharlo o decirlo, sino porque había una docena de razones por las cuales yo también, pero no tenía el valor de pronunciar ninguna de ellas en voz alta. 




      —Yo... —balbuceé. 




      «Yo también te he echado de menos», podría haber dicho. 




      «Cuánto tiempo. ¿Cómo estás?». 




      «¿Cómo has sabido que era yo quien estaba observándote?». 




      «¿Has sentido la misma punzada que yo al verme? Como si te dieran un puñetazo en la mandíbula. O un golpe en el corazón». 




      «¿Recuerdas aquella vez que me diste un beso en la frente porque me había quedado dormida sobre tu hombro después de emborracharme? Esa fue la primera y última vez que tus labios tocaron alguna parte de mí que no fuera la mejilla». 




      «¿Vas a darme un beso en la mejilla?». 




      Pero no dije ninguna de esas cosas. Era evidente que no se me daba bien expresar sentimientos, así que apreté los labios con fuerza para impedir que todo aquello saliera. 




      Por eso me fui de Maine. Por eso, cuando Turner apareció en Boston... 




      Di un respingo al darme cuenta de algo. 




      Turner se percató y alzó el brazo hacia mí. 




      Antes de que su mano me alcanzara, dije: 




      —¿Otra vez te ha enviado mi hermano? 
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Frankie 




       




      «¿Otra vez te ha enviado mi hermano?». 




      No fui consciente de lo que estaba preguntando hasta que las palabras salieron de mi boca. 




      Me puse roja como un tomate. 




      —Olvídalo, estoy... 




      —No —dijo Turner con firmeza. Aunque no en un tono cortante. Él nunca era cortante a pesar de que tenía una voz seria y profunda. Bajó la mano—. ¿Por qué iba a enviarme Ric? 




      Era una buena pregunta. Turner siempre hacía buenas preguntas. 




      Me había metido en un lío por segunda vez en lo que iba de día. También había pasado por alto los conceptos del espacio y el tiempo, dado que en los pocos minutos que había tardado en ir del coche hasta ahí era imposible que mi hermano hubiese enviado a alguien desde Maine hasta Vermont para protegerme de un acosador. El caso es que tampoco habría sido la primera vez que mi hermano enviaba a alguien en una misión de rescate. 




      Y que ese alguien era Turner. 




      Mi mente revivió un recuerdo de aquel día, unas semanas después de instalarme en el nuevo apartamento. Yo, con el rímel corrido por toda la cara de tanto llorar. El mejor amigo de mi hermano llamando a la puerta, pidiendo que lo dejara entrar. Sentí náuseas. Todavía me odiaba a mí misma por cómo traté a Turner aquella noche. Por cómo reaccioné después de que viniera en coche hasta Boston y se presentara en mi puerta sin avisar. 




      Aunque mi reacción actual tampoco era mucho mejor. 




      —Perdona —dije exhalando un largo suspiro—. ¿Podemos...? ¿Podemos borrar todo este último minuto y volver a empezar? Me harías un favor. 




      Turner permaneció inmóvil durante unos largos segundos. Estaba pensando. Probablemente tratando de encontrarle el sentido a este desastre de reencuentro. Me mentalicé mientras él se apartaba ligeramente, solo unos centímetros. Esa sonrisa casi imperceptible volvió a su boca. 




      Y entonces dijo: 




      —Frankie, hola. Te he echado de menos. 




      Me fallaron un poco las rodillas. 




      De forma literal. 




      Por eso me fui. Por ese «Frankie» saliendo de sus labios, con ese tono grave, por ese «te he echado de menos», otra vez. También fue el hecho de que repitiera las mismas palabras exactas que había dicho hacía un momento. 




      No optó por empezar con otra cosa como «Hola, Frankie. ¿Qué tal?». Turner Reece era demasiado seguro y coherente como para cambiar las palabras que ya había decidido decir. 




      Esta era una de las cosas que más me gustaban de él. 




      —Hola —susurré con una sonrisa que esperaba que ocultara ese último pensamiento—. Yo también me alegro de verte, Turner. Estás estupendo, como siempre. 




      —Tú también estás estupenda. Como siempre, pero diferente. Mejor. 




      Mi sonrisa se tambaleó y noté que se me aceleraba el corazón ante aquel cumplido. Turner no era un hombre que los soltara con facilidad. 




      —¿Qué te trae por Vermont? No me esperaba verte aquí, como creo que es evidente. 




      —Ya —respondió tragando saliva—. Pues eres tú la que me trae por aquí. Y yo también me alegro de verte. De hecho, me moría de ganas. 




      Solté una risa extraña y opté por ignorar ese comentario también. 




      —¿Has venido por la Convención de Novela Negra y Thriller? 




      Turner asintió sin mucha convicción. 




      —¿Mia está contigo? —me obligué a preguntar. Mi voz sonaba tranquila, casi alegre. Como si esa pregunta no significara nada. Como si no notara un dolor desgarrador en el pecho mientras la formulaba—. ¿Ha sido idea suya? Imagino que no se ha podido resistir al ver las posibilidades que ofrece la zona para ir de excursión a congelarse el culo. Se pasa el día... —Hice una pausa—. Se... pasaba el día suplicándome que la acompañara a disfrutar del aire libre, así que no me sorprendería. Apuesto a que sigue igual. —Me aclaré la garganta tras tomar la decisión de no seguir por esa línea—. Vermont es muy bonito en invierno. O eso me han dicho. A Mia le encantará. A ti también. Y a mí, supongo. 




      Turner se quedó mirándome en silencio y, por un instante, quise que me tragara la tierra. Sobre todo después de esa conversación. Nunca en mi vida me había puesto tan nerviosa hablando con Turner, y él debía de estar pensando lo mismo. 




      Pero lo único que dijo fue: 




      —¿Mia? 




      —Sí, ya sabes, la chica de ojos azules, pelo largo, castaño rojizo, risa estridente y con un anillo en el dedo. Por cierto..., ¿cómo van los preparativos para la boda? Ric no me cuenta gran cosa últimamente, está muy ocupado. Y Leo..., bueno, ya sabes cómo es Leo. La última noticia que tengo fue de mi madre hace meses y me dijo que estabais buscando un espacio para celebrarla. 




      Turner entreabrió los labios antes de volver a apretarlos, formando una línea fina como el papel que resaltaba aún más su bigote. Nunca me habían gustado los hombres con barba, pero me había encantado ese bigote desde que había decidido dejárselo hacía unos años. Lo único malo era que, en ocasiones, ocultaba su expresión facial, ya de por sí poco reveladora. Como en ese momento. 




      —¿Turner? —insistí. 




      —Cancelamos la boda —dijo finalmente—. Hace tres meses. ¿No lo sabías? 




      Durante un instante solo hubo silencio. 




      Pesado, denso. Tanto que me empezaron a zumbar los oídos. 




      Habían cancelado la boda. Hacía tres meses. 




      Y yo no me había enterado. 




      No tenía ni idea. Ni la más mínima sospecha, de hecho. Nadie me había dicho nada. Ni mamá, ni Ric, ni Turner, ni Mia, porque me había alejado de todos ellos y les había cerrado la puerta a que me informaran de este tipo de cosas. 




      —No te creo —exclamé. Sin darme ni cuenta, alargué la mano y agarré a Turner del brazo—. No puede ser. No tenía ni idea. Dios mío. Lo siento muchísimo, Turner. ¿Qué pasó? 




      Sus mejillas recuperaron el color. Bajó la mirada hacia donde mi mano se aferraba a su camisa de franela. 




      Entonces me di cuenta de que había pasado mucho desde la última vez que lo había tocado. Y de que probablemente no debería estar tocándolo ahora. Aflojé los dedos y, justo cuando iba a soltarlo, me detuvo. La polilla de tinta que le decoraba la piel de la mano estaba justo encima del dorso de la mía, y verla ahí me trajo una sensación que había echado de menos. 




      —Tranquila —dijo. 




      Pero era imposible estar tranquila. Me estaba tocando, tenía los dedos entre su brazo y su palma y me sorprendió que mi cuerpo siguiera reaccionando así ante su presencia. Como si me dieran una descarga eléctrica. Como si experimentara un corte en la línea temporal. Como si acabara de recuperar el pulso. 




      —¿Qué pasó? —le pregunté de nuevo, levantando la mirada hacia él. 




      —Cancelamos la boda —repitió. 




      Esperé a que añadiera algo más y, como no lo hizo, sentí la necesidad de decir: 




      —Lo siento mucho. No hace falta que hablemos de ello si no quieres. No debería haberte preguntado. Ni haberte presionado para que me dieras detalles. 




      —¿Por qué? 




      —Porque no es asunto mío. 




      «Yo decidí que no iba a ser asunto mío», pensé. 




      —Antes las cosas que me pasaban sí eran asunto tuyo —dijo Turner—. Y Mia era tu amiga. 




      «Antes tú también eras mi amigo», quise decirle. «¿No es ese precisamente el problema?». 




      Pero no tenía sentido insistir en algo que no iba a cambiar nada. En el fondo, yo solo era una chica que se había enamorado de un chico y ese chico nunca me había correspondido. Al menos no como yo quería. Solo habíamos sido amigos. Buenos amigos. Amigos desde pequeños. Pero Turner nunca había sido mío. Lo había compartido con Ric y con Mia y, en un momento dado, tuve que renunciar a él, porque una cosa era tener esperanzas de acabar con el mejor amigo de mi hermano (y mío) y otra era estar enamorada de un hombre que se iba a casar. 




      Trece meses y ciento sesenta kilómetros después, allí estábamos. 




      Dos personas que antes formaban parte de la vida de la otra, como él había dicho, y que... aún no se soltaban. 




      Retiré la mano de un tirón. 




      —Entonces..., ¿de verdad has venido hasta aquí para asistir a una convención de libros? 




      —Es cosa de mi madre —me explicó siguiéndome la mano con la mirada mientras me la metía en el bolsillo del abrigo. Se volvió a rascar el cuello—. Ganó un sorteo. Probablemente debería haber empezado por ahí. 




      —¿Un sorteo? 




      —Sí, y el premio era este. Una entrada para la Convención de Novela Negra y Thriller de Vermont. Vio que estabas en la lista de autores y participó en un sorteo de Facebook. Era como una oferta especial que incluía alojamiento en este hotel. Pensó que sería una buena idea dármela a mí para que viniera a verte. 




      —Qué detalle por su parte. —Era todo un detalle, sí. Y también un indicativo de que Turner debía de estar pasándolo mal por la ruptura si Marcia, de entre todas las opciones posibles, lo había enviado a una convención literaria. También me hizo preguntarme por qué Marcia había considerado que era buena idea que su hijo viniera a verme—. Espero que te ayude a desconectar. 




      —He empezado a leer por placer. Ya sé que estarás pensando que nunca me has visto coger un libro, pero los audiolibros me han cambiado la vida. Ahora me los pongo en el curro y ya no sé trabajar si no tengo uno de fondo. 




      —Vaya, eso son muchas horas. Si no recuerdo mal, te pasabas el día trabajando. 




      —Aún lo hago —respondió con un gesto de asentimiento—. Aunque ahora cierro la puerta con llave. Paso demasiado tiempo con los auriculares puestos, cualquiera podría entrar y, si estoy en la cocina, no me enteraría. 




      Una imagen mental me asaltó sin previo aviso. Turner en su estudio-panadería, El Panadero Nocturno, al amanecer, cubierto de harina hasta los codos, con las manos ocupadas amasando mientras una de las historias que yo he creado le hace compañía. Aunque no había dicho en ningún momento que fueran mis libros los que se ponía para trabajar. Y no podía dejarme llevar por esa idea. 




      Me aclaré la garganta. 




      —Eso es... es maravilloso, Turner. Me alegro de que por fin hayas entrado en razón y te hayas unido al lado oscuro. No todos pueden decir lo mismo. 




      —Para que conste, les envío recomendaciones a tus hermanos todas las semanas. Incluso conseguí sobornar a Ric para que se uniera a un club de lectura virtual conmigo. Con Leo no ha habido tanta suerte. Se limita a reaccionar a mis mensajes con el emoji del pulgar. 




      —Suena muy propio de Leo. Aunque lo del club de lectura no suena propio de Ric. Me sorprende que aceptara. ¿Sigue activo ese club? Me pregunto por qué no me lo habrá contado. Creo que es lo lógico teniendo en cuenta que su hermana es escritora. 




      —Bueno, seguramente sea porque lo dejó al mes de empezar. 




      Puse los ojos en blanco. 




      —¿Intentó arreglar algo que ya funcionaba bien y lo invitaron a marcharse? 




      —No solo «algo» —dijo riéndose entre dientes—. Todo. Incluso empezó a tomar notas cuando nos reuníamos para hablar de las lecturas. Hacía comentarios sobre la eficiencia de los miembros a la hora de leer y su participación en los debates. Todos se sintieron insultados, incluido yo, y al final hubo una revuelta. 




      Solté una carcajada. 




      —Si alguien puede llevar a la comunidad más pacífica y serena del mundo al borde de la rebelión, es Ric. 




      Turner sonrió. 




      Su sonrisa era grande, bonita y no del todo relajada, pero casi. Me encantaba verlo sonreír. También me encantaba ser la responsable de que lo hiciera. 




      Antes me sonreía así de vez en cuando. Sin motivo alguno. Incluso cuando no era más que la hermana pequeña de Ric. Nunca importó que yo fuera tres años más joven o que él ya tuviera un mejor amigo. 




      Ahora sé que no significaba nada, que solo era la sonrisa que compartes con alguien con quien tienes complicidad por haberos criado juntos. Sin embargo, una parte de mí siempre mantuvo la esperanza. Al menos hasta que apareció Mia y la introduje en nuestro círculo. 




      Esa esperanza se esfumó en cuanto los vi tener su primera cita. No obstante, mis sentimientos por Turner permanecieron enterrados en lo más profundo de mi ser. 




      Pensé que con el tiempo y la distancia se aplacarían. Que se irían reduciendo hasta que ya no los sintiera. Pero ahora que lo miraba, con su cabello castaño revuelto, sus ojos amables y su espalda ancha, sonriendo como me sonreía antes, no estaba tan segura de que hubiera funcionado. 




      Los sentimientos parecían seguir ahí, esperando a que brotara esa absurda esperanza que creía haber reducido a la nada. 




      Pero no podía brotar. No debía permitirlo. Y menos este fin de semana. 




      Ya era suficiente con tener que fingir que no estaba a punto de derrumbarme. Que los cimientos en los que me sostenía no estaban temblando. Que mi carrera no estaba al borde del colapso y que no me afectaba el irónico hecho de ser una autora fracasada con un acosador. 




      Ahora, encima, Turner estaba presente. Con el corazón roto tras cancelar la boda y buscando... ¿qué? ¿Ponernos al día? ¿Conseguir que alguno de los autores invitados le firmara un libro? ¿Exigir una explicación de por qué dejé de contestarle las llamadas? ¿Despejarse? ¿Verme sucumbir ante la presión por tener que afrontar que Frankie Rossi es un completo fracaso? 




      Hay que joderse. No creía estar preparada para nada de eso. 




      —Frankie —dijo. Volví a centrarme en él. Su sonrisa había desaparecido—, si no te parece bien que haya venido... 




      —Qué tontería —interrumpí, optando por hacer lo mismo de siempre—. Tú necesitas distracción y a mí siempre me alegra verte, así que no le des más vueltas. Seguro que te lo pasas genial en la convención. Y, por favor, dile a Marcia que me alegro de que pensara en mí. Ah, y que ha tenido una suerte increíble. Esos sorteos son tan difíciles de ganar que mucha gente los considera un mito. —Solté una risa que se notó que era forzada—. En fin. Voy al baño mientras tú te registras y demás. Ha sido un viaje largo y necesito refrescarme la cara, pero nos vemos por aquí, ¿vale? Muy bien, adiós. 




      Me costó alejarme de Turner porque su cara daba a entender que sabía perfectamente lo que estaba haciendo (huir, otra vez) y que quería detenerme. 




      Aun así, cogí mi equipaje y me dirigí al baño tan rápido como pude. 




      La alternativa era demasiado arriesgada. La verdad podía salir a la luz y dudaba que él quisiera oír que no, no me parecía bien que hubiera venido a la convención con la entrada que le había tocado a Marcia. 




      Sobre todo porque él era la última persona sobre la faz de la Tierra que quería que me viera fracasar. 




      El chico que nunca me había correspondido. 




      El chico al que había renunciado. 




      El chico al que una parte de mí todavía quería impresionar. 




       




      Ahí estaba. 




      La bañera con patas. 




      En toda su gloria. 




      Tan bella y acogedora como me la había imaginado, solo que más grande. Mucho más grande. Lo suficiente como para que cupieran dos como yo. O yo y todo mi equipaje, lo cual era mucho decir. 




      Resoplé, abrí el grifo y me aseguré de que el agua estuviera lo más caliente posible. 




      —Tú y yo vamos a hacernos amigas enseguida —prometí—, pero primero... 




      Mientras se llenaba la bañera, volví donde había dejado la maleta para deshacerla y coger la ingente cantidad de artículos de baño que había traído conmigo. Ese era mi plan desde el principio, pero después de encontrarme con Turner... necesitaba más que nunca desconectar la mente. 




      Al volver del baño del vestíbulo del hotel, ya no había ni rastro de él en recepción. No estaba orgullosa de haber huido de esa manera, ni de los minutos que precedieron a la huida, pero no podía borrar y reescribir, como hacía en mis libros. Era un giro inesperado en mi arco narrativo y tenía que aceptarlo. Por eso me prometí que nunca más le haría algo así. 




      Le habían roto el corazón, por el amor de Dios. Puede que cancelar la boda hubiera sido una decisión conjunta, pero eso no significaba que no le hubiera dolido, ni a él ni a Mia. 




      Se me encogió el pecho al pensar que ellos habían pasado por ese momento tan duro y yo ni siquiera me había enterado. Desde que me había alejado, sentía culpa por la forma en que lo había hecho, y ahora esta culpa parecía duplicarse. Era extraño, porque ni siquiera era capaz de sentir alivio. En ese momento me pregunté: ¿cómo me sentiría si Turner no llegase a casarse? ¿Cómo me sentiría si hubiese sido él quien hubiera decidido no seguir adelante con la boda? ¿Cómo me sentiría si hubiese sido Mia? 




      La respuesta era: exactamente igual. No cambiaría nada. 




      Porque yo siempre había estado ahí y él nunca me había visto como algo más que una amiga. 




      Y yo ya no podía seguir siendo solo eso. 




      Aun así, me molestaba no haber sabido nada de la ruptura. ¿Por qué nadie me lo había contado? Es verdad que en los últimos tres meses había estado muy ocupada preparando un lanzamiento, el de la última entrega de Lobos de noche, la serie que me había hecho famosa. Y que luego me sumí en un pozo de tristeza por la mala recepción que había tenido. Me había aislado un poco, lo admito, pero tampoco es que no hubiese contestado al teléfono cuando me llamaban. Había respondido a todos los mensajes de ánimo y felicitación el día que se publicó. Le había enviado una nota de voz a Leo cuando llegaron las flores que me había enviado. También había respondido a la foto que Ric me había enviado con uno de mis libros en la mano después de encontrarlo en el aeropuerto. Incluso había hablado hoy con él durante casi una hora. 




      No obstante, a nadie se le había ocurrido decirme que Turner y Mia habían roto. 




      ¿Era por la forma en que me había ido? ¿O porque sospechaban la razón por la que me había marchado? 




      Sentí que me subían los colores y me di cuenta de que llevaba un rato delante de la maleta, perdida en mis pensamientos. Cogí mi gran neceser y negué con la cabeza. 




      No importaba. Que yo lo supiera o no, no cambiaba nada. Turner y Mia ya no estaban juntos. Marcia había enviado a su hijo a una convención de libros para ayudarlo a superar el desamor, o algo así. Y para verme, aunque seguía sin entender por qué. ¿Por qué querría...? 




      —Basta —espeté. 




      Necesitaba dejar de pensar. 




      Con el neceser bien sujeto contra el pecho, cogí el segundo neceser, más pequeño, que contenía todos mis aceites esenciales, y me encaminé hacia el baño. Me detuve al recordar la aplicación de mindfulness que había descargado precisamente para este fin. 




      Mindfulness. Meditación. Algo para ralentizar el ritmo de pensamientos. 




      Haciendo malabarismos con los neceseres en un brazo, cogí el móvil y me dirigí al tocador que había en la esquina de la habitación, donde había dejado la bolsa con los auriculares. La decoración de la habitación era tan acogedora como la del vestíbulo, y quizá el deseo de llenar la bañera me había distraído al llegar, ya que se me habían pasado por alto algunas cosas. Una de ellas era un impresionante mapa antiguo de Manchester, Vermont, enmarcado y colgado de la pared. A mi padre le habría encantado. La otra era una cajita colocada junto a una nota encima de la cómoda. 




      Me fijé en el trozo de papel. Parecía arrancado de un bloc y decía: 




       




      Por el tiempo perdido. 




       




      Estaba escrito a mano. Y sin firmar. La caja era pequeñita, no ponía ninguna marca, y, cuando le quité la tapa, vi que dentro había cuatro trufas de chocolate bien colocaditas sobre cuatro lechos cuadrados. 




      No eran perfectas, y el hecho de que todas fueran similares pero no idénticas me hizo pensar que eran caseras. 




      —¿Turner? —pregunté en voz alta. 




      Nunca se había considerado un pastelero ni un experto en el arte del chocolate, pero mi mente se lo imaginó en su cocina, vertiendo chocolate sobre un molde. Al fin y al cabo, Turner era panadero. Los panaderos suelen hacer dulces también. Y, aunque él dirigía un negocio especializado en pan de masa madre (riquísimo, por cierto) con el que abastecía a los restaurantes pijos de la zona de Maine, no resultaba raro que se dedicara a preparar otras cosas en su tiempo libre. 




      ¿Era este el caso? 




      ¿Le había pedido al personal del hotel que me dejaran esto en la habitación mientras él se registraba y yo me escondía en el baño? 




      —Por el tiempo perdido —leí, esta vez en voz alta. 




      La culpa volvió a invadirme, lo que me llevó a dejar la nota sobre la cómoda. 




      Una emoción familiar me oprimía la garganta, pero me di la vuelta con los neceseres, el móvil y los auriculares, y regresé al cuarto de baño. Vertí mi mezcla favorita de aceites esenciales en el agua y añadí gel para que se formara espuma. Después dejé la ropa en el suelo de baldosas. No fue hasta que mi cuerpo estuvo completamente sumergido en el agua hirviendo que me permití reconocer qué era lo que me provocaba ese nudo que sentía al respirar. 




      Esperanza. 




      Una absurda y rid?cula esperanza. 




      Brotando de mi absurdo y ridículo fuero interno. 




      «Por el tiempo perdido». 




      Noté que algo me revoloteaba en el estómago.




      —Ay, no —murmuré. 




      Y entonces sumergí la cabeza bajo el agua perfumada. 
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