

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      [image: portadilla]

    


  


    



       




      Título original inglés: Deadline. 




       




      © del texto: Steph McGovern, 2025. 




      Publicado originalmente por Macmillan, un sello de Pan Macmillan, 




      una división de Macmillan Publishers International Limited. 




      La edición española ha sido publicada gracias a un acuerdo con Casanovas & Lynch Literary Agency. 




      © de la traducción: Natalia Eva Cervera de la Torre, 2025. 




      © de esta edición: RBA Libros y Publicaciones, S. L. U., 2026. 




      Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona. 




      rbalibros.com 




       




      Primera edición: enero de 2026. 




       




      REF.: OBEO017




      ISBN: 979-13-7031-099-8




       




      Composición digital: www.acatia.es




       




      Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados. 


    


  


    



       


      



        PARA LAS MCANCLAS DE MI VIDA 


      


    


  


    



       


      PRÓLOGO 




       




      —Rose, tengo a tu mujer y a tu hijo. 




      Mi interlocutor, uno de los hombres más poderosos del país, sigue soltándome el rollo, pero sus palabras me resbalan. He dejado de escucharlo. 




      ¿Quién es esta persona que me habla por el pinganillo? ¿Es una broma pesada? No puede ser, ¿verdad? 




      Estamos en la tele, emitiendo en directo para millones de espectadores. Tengo la impresión de que me va a estallar el corazón. 




      La voz vuelve a hablarme al oído, lenta y sosegada: 




      —Rose, si quieres que Rory y Kate vuelvan a casa, tendrás que hacer lo que te digo. Asiente si lo entiendes. 




      Sea quien sea, tiene a Rory y a Kate. No puedo con esto. 




      Tengo que marcharme. Tengo que ir con mi familia ahora mismo. 




      Pero no puedo, ¿verdad? La voz me dice que siga sus instrucciones. 




      Siento que se me forma un grito dentro. No puedo dejarlo escapar. 




      Debo conservar la calma. No puedo conservar la calma. 




      Tiene a mi hijo. 




      No tengo elección. 




      Asiento lentamente. 




      Y entonces la voz vuelve a hablar: 




      —Rose, ahora tengo el control. 


    


  


    



       


      PRIMERA PARTE


    


  


    



       


      ROSE




       




      03:00, UN DÍA ANTES DEL SECUESTRO 




       




      Siempre es un alivio cuando toca ponerse una redecilla o un casco. No hay que complicarse la vida. Me doy un agua rápida en el lavabo, me pongo ropa de colores chillones y ya estoy. Ni siquiera me molesto en cepillarme el pelo; no me lo va a ver nadie. 




      Tengo que irme en cinco minutos. Miro por la ventana del dormitorio y compruebo que Tom, mi chófer, está abajo, apoyado en la portezuela y temblando de frío. Da una lenta calada al cigarrillo. Haga el tiempo que haga, jamás pierde ocasión de fumar antes de un viaje largo. 




      Bajo las escaleras sigilosamente, saltándome el segundo escalón porque siempre cruje. Luego recojo con cuidado el teléfono, el bolso, la maleta y las llaves. Ya domino el arte de salir de casa haciendo el mínimo ruido. Kate, mi mujer, me llama «la ninja de la noche». 




      Aunque me refiero a ella como mi mujer, no estamos casadas. En realidad solo llevamos cuatro años juntas, pero ya hemos hecho de todo: comprar una casa, tener un bebé... Casi nada. Cuando la conocí, supe que era la indicada y ¿para qué perder el tiempo? 




      Kate ha sacrificado mucho por mí. Ha tenido que echar el freno a su carrera científica de altos vuelos para cuidar de Rory, nuestro hijo, mientras yo me paso la vida viajando por todo el país. Le toca aguantar un montón, sobre todo porque nunca sabe cuándo estaré en casa, ni siquiera cuándo llamaré: así de imprevisible es mi trabajo. Es una pesadilla para mi familia, pero, con lo que me espera esta semana, no tengo tiempo para preocuparme por eso. 




      Tom me abre la puerta del coche. No dejo de decirle que no se moleste con estas formalidades absurdas, pero creo que le gusta, incluso después de todos estos años. 




      Cuando entro, el olor me golpea en la cara. No me refiero al humo adherido al traje, no muy favorecedor, que la empresa de taxis le obliga a llevar; eso me la sopla. Es el condenado ambientador. A la mínima que me llega el olor de ese cartón con forma de coche rociado con un exagerado ponche de cítricos, me entran las arcadas. Me ocurre desde que sufrí las náuseas del embarazo: hay olores que me revuelven el estómago al instante. 




      Reprimiendo las ganas de vomitar, me pongo el cinturón de seguridad. 




      Tom siempre espera a que estemos los dos bien acomodados en el coche, con las puertas cerradas, antes de hablar. Por muy inaudibles que creamos nuestros susurros, hemos aprendido por las malas que a mis vecinos no les hace gracia que nos saludemos en la calle a las tres de la mañana. 




      —Buenos días, cariño. ¿Cómo estamos? 




      El áspero acento de Mánchester de Tom es una buena forma de empezar el día. 




      Es mi chófer habitual desde hace seis años. Me recoge en plena noche para llevarme a los sitios desde los que emito, y siempre se ve obligado a escuchar cómo se desarrollan los dramas de mi vida en el asiento trasero de su coche. 




      Su Audi con ventanillas tintadas es mi espacio seguro. Las horas que paso viajando en su interior están entre las más íntimas. 




      Y él lo ve todo. El subidón de adrenalina de cuando emito, lo gruñona que me pongo cuando estoy agotada del viaje. Las peleas que tengo por teléfono con mi productor, las broncas que me echa mi jefe. La voz de bebé que pongo en las videollamadas con mi hijo, y luego las risas y lágrimas que comparto con mi pareja por algo bonito que ha hecho el niño y que yo me he perdido. 




      Tom se conoce de primera mano los vaivenes emocionales de mi trabajo. 




      Menos mal que no es de los que se van de la lengua. Nunca lo ha sido y estoy segura de que nunca lo será. 




      Es una relación curiosa. No somos amigos en el sentido estricto, porque solo pasamos tiempo juntos en el coche; de hecho, podría dar más detalles de su nuca que de su frente. 




      Pero confío en él. Y eso es raro en mí, sobre todo últimamente. 




      Nadie me advirtió de que un trabajo como este me impediría llevar una vida normal. Desde que decidí irrumpir en los hogares de millones de personas cada mañana —porque eso fue básicamente lo que hice al incorporarme al principal informativo del país—, todo ha cambiado. 




      Pero la adrenalina que conlleva este trabajo es muy adictiva. No puedo renunciar a ella; ahora menos que nunca, a las puertas de una de las entrevistas más importantes de mi trayectoria. Tengo que asegurarme de estar en plena forma. 




       




      Tom y yo nos dirigimos a Alfreton, en Derbyshire, a unas dos horas cruzando el Peak District. No es el trayecto más apacible del mundo, pero me alegro de haber pasado la noche en casa y no en un hotel mierdoso. 




      La última vez que estuve en Alfreton retransmití desde una granja, en la que descubrí que a los cerdos les gustan las piernas paliduchas de las chicas del norte. Uno me mordió en directo. Fue uno de esos momentos, cuando estaba empezando, en los que no supe muy bien qué hacer. «No puedo pegarle una patada a un cerdo en la televisión nacional», pensé mientras daba brincos para intentar quitarme a ese bicho de la pierna. 




      Me había atravesado con los dientes la bota de agua y la piel. El granjero intentó tranquilizarme diciéndome que solo eran animales curiosos y no querían hacerme daño, pero yo supe de qué se trataba en realidad: era la venganza del cerdo por todos los sándwiches de beicon que me había comido. 




      Ese día acabé con la pierna magullada y, además, convertida en sensación viral. Algún listillo había acelerado la grabación en la que me perseguían los cerdos, le había puesto la música de Benny Hill y la había subido a YouTube. Desde entonces tiene un millón doscientas mil visitas. 




      Tom se ríe cuando se lo recuerdo. 




      El viaje de esta mañana no tiene nada de excepcional. Después de charlar un poco, intento descansar una hora. Tom siempre lleva una almohada de repuesto en el coche, aunque prefiero no pensar en todos los que la habrán babeado tal como yo me dispongo a hacer. 




      El suave movimiento del vehículo por la autopista y el zumbido grave de su motor híbrido me sumen rápidamente en el sopor. Me paso tantas horas trabajando que tengo que echar cabezadas cuando y donde puedo. Creo que sería capaz de dormir de pie si hiciera falta. 




      A una hora más o menos de nuestro destino me despierto y veo una llamada perdida de Jonesy, mi cámara. No me molesto en escuchar el mensaje de voz que ha dejado; no será nada importante, y además tendremos tiempo de sobra para ponernos al día cuando llegue al lugar de emisión. 




      Así que lo que hago es maquillarme. 




      Soy experta en maquillaje facial en movimiento, ya sea en la parte trasera de un coche, como hoy, o en un viaje en tren con baches. Hasta ahora he conseguido no dejarme ciega con el lápiz de ojos, a pesar de que los que me rodean lo esperan ansiosos con cada volantazo. 




      Son las cinco de la mañana cuando llegamos y nos detenemos ante una barrera improvisada con una caseta al lado. Ni la una ni la otra parecen muy capaces de resistir el vendaval que se ha levantado. 




      Dentro de la caseta veo a un tipo con chaleco reflectante. Sin un mísero gesto de saludo, levanta la barandilla y pasamos. 




      —Qué risueño —dice Tom con sarcasmo, pero ya estamos acostumbrados. Hemos llegado a una construcción, en una fría mañana de finales de octubre. Me atrevo a asegurar que todos preferiríamos estar en la cama. 




      Sesenta minutos para emitir en directo. Hora de ponerse las pilas. 




      Dejo que Tom aparque y se fume su cigarrillo de llegada. Normalmente duerme en el coche hasta que termino, a menos, claro está, que vayamos a una fábrica de comida, en cuyo caso revolotea como una gaviota chillona con la esperanza de pillar algo por la cara. 




      Sin embargo, no parece que esta mañana vaya a haber almuerzo gratis. Por suerte, me he traído una bolsa de Wotsits y una lata de Coca-Cola Zero para aguantar. 




      La vida en la carretera dista muchísimo de ser saludable. 




      Busco el camión con la linterna del teléfono. Normalmente es fácil de localizar gracias a la gigantesca parabólica que tiene en el techo, aunque una vez metí la pata en la lonja de Grimsby cuando me acerqué a lo que había tomado por una unidad móvil de transmisión por satélite y resultó ser una autocaravana con una antena enorme en el techo. El interior era un lupanar para los marineros de la zona que entraban y salían de los muelles. Os podéis imaginar el recibimiento que me hicieron cuando aparecí a las cinco de la mañana buscando al equipo, toda pintarrajeada para salir por la tele. 




      No creo que hoy vayan a tomarme por prostituta, pero nunca se sabe. A veces pasa. 




      Localizo el camión y veo que la antena se mueve despacio. Salta a la vista que aún no han encontrado la señal. El viento no estará ayudando. 




      Antes, cuando la cadena tenía dinero, explorábamos cada lugar con antelación. Ahora es imposible, con todos los recortes presupuestarios que hemos sufrido a lo largo de los años. Nos presentamos una hora antes de la emisión y cruzamos los dedos. Y eso significa que todo puede irse al garete cuando intentamos conectar. 




      También han ido reduciendo el personal al mínimo. Solo hemos venido cuatro personas: el cámara, la ingeniera de emisión, la productora y yo. 




      —Aquí está. ¡Buenos días, mi amor! —grita Jonesy cuando me acerco al camión. 




      —Ah, mira, es mi cámara favorito... Perdón, el menos favorito —digo con una sonrisa. 




      —Nunca coges el puto teléfono. 




      —A ti no, Jonesy, ni de coña. 




      Me encanta trabajar con Jonesy. Es un cámara excepcional y me entiende. Trabajamos duro, pero también nos reímos bastante. Y el sentido del humor es fundamental en este trabajo. Aunque Jonesy no sabe parar, lo que a veces puede ser una pesadilla, sobre todo cuando se pasa con las indirectas. 




      Nunca olvidaré la vez que entrevistamos a una mujer en su casa para un reportaje sobre los tipos de interés, y en el centro del salón tenía una lámpara en forma de cúpula rematada por un saliente redondeado. Jonesy debió de soltar unos diez chistes de tetas en el tiempo que pasamos allí. 




      «¿No has oído hablar del movimiento #MeToo, gilipollas?», le dije mientras volvíamos a la furgoneta para irnos. 




      «Ah, solo me estaba echando unas risas. No parecía molesta», respondió Jonesy malhumorado. 




      «Eso es lo de menos —repliqué—. Un día acabarás por meterte en un buen lío por culpa de alguna de tus bromitas casposas..., que, por cierto, ya pasaron de moda hace treinta años». 




      En fin, de eso hace ya algún tiempo, y el otro día lo vi reprimir una broma muy previsible cuando una productora nueva le pidió su número para la hoja de rodaje. Igual está aprendiendo. Además, Jonesy no es ningún salido, a diferencia de algunos de los tipos con los que trabajo. Lo que pasa es que tiene la gracia en el culo. 




      Asomo la cabeza al camión y veo a Sandy, nuestra ingeniera, toda frenética; lo que no tiene nada de raro cuando no hay manera de conectarse al satélite y en menos de una hora hay que transmitir en directo para todo el país. 




      Yo diría que está pulsando botones al tuntún, pero Sandy es de lo mejorcito en lo suyo, así que no me preocupa. Intento no interrumpirla. Al equipo técnico no le hace gracia que los presentadores den la vara con preguntitas sobre lo que no entienden. 




      El equipo que hay entre bastidores es la verdadera estrella de la transmisión. Hacen su trabajo por imposibles que sean las condiciones, muchas veces con material anticuado o defectuoso y con el tiempo pegado al culo. Aun así, siempre se las apañan para que todo salga bien. Son los magos del mundo de la televisión. 




      Todo el mundo considera glamurosa la tele, pero los informativos no lo son ni de lejos. Bueno, vale, cubrimos historias sorprendentes, rodamos en sitios fascinantes y conocemos a gente increíble, pero todo eso lo hacemos con un presupuesto ajustadísimo. 




      Y nos encanta quejarnos de eso. 




      —Hola. Eres Rose, ¿verdad? —dice una voz a mi espalda. 




      Doy media vuelta y veo a dos hombres con casco, chaleco reflectante y gafas de seguridad. Uno de ellos lleva un portapapeles y un boli. 




      Los acompaña mi productora, Zoya, también equipada con un EPI completo. 




      —Soy Bob, el responsable nacional de operaciones, y este es Alan, nuestro director de salud y seguridad —se presenta el más bajo de los dos, que no parece muy lejos de la jubilación. 




      En mi trabajo de reportera itinerante me encuentro muchas veces con tipos como Bob y Alan. Todas las empresas parecen tenerlos. Uno suele ser un responsable de seguridad demasiado entusiasta, y el otro, algún directivo. El problema es que, después de más de una década en este trabajo, todos se han convertido en uno solo en mi cabeza. 




      Me avergüenza confesarlo, pero no es probable que recuerde sus caras cuando me vaya de aquí. Sin embargo, en este momento son las personas más importantes de mi vida. Representan la diferencia entre que esta sea una emisión excepcional o una mierda. 




      También existe la posibilidad de que los conozca de antes, así que los saludo tal como saludo a todo el mundo actualmente: 




      —Ah, me alegro mucho de veros a los dos. Este sitio es fabuloso. Habéis sido muy amables al dejarnos entrar para transmitir. Sé que habéis estado trabajando duro para hacerlo posible, así que gracias. Y gracias de nuevo por el madrugón —añado haciendo acopio de toda la energía humanamente posible a las cinco de la mañana. 




      Sus sonrisas de oreja a oreja indican que mi bombardeo de halagos ha funcionado. 




      —Dan, el guarda de seguridad, no os ha puesto ninguna pega para entrar, ¿verdad? —pregunta el hombre más alto, Alan, creo que se llama. 




      —¿El de la barrera? Ah, no. Nos ha dejado pasar directamente. 




      —Ah, claro. Después de comprobar vuestra identificación, supongo. 




      —Huuum... —Intento ganar un poco de tiempo. No tengo ni idea de qué decir. Parece que el control de seguridad debería haber sido más estricto, pero no me apetece tener que pasarlo ahora. 




      Por suerte, Bob me interrumpe antes de que diga nada más. 




      —Dan es un buen chico, da el callo, pero lo ha pasado muy mal. Trato de echarle un ojo y, ya sabes, prestarle apoyo mientras lo supera. 




      —Ah, vale, qué pena. —No tengo ni idea de qué más decir a lo que parece un exceso de información por parte de Bob. Pero creo que nos hemos librado de hacer más trámites de seguridad, y eso es un alivio. 




      —Bien, ahora toca la sesión informativa sobre seguridad. Adelante, Alan. —A juzgar por su tono, Bob nunca ha dicho nada más importante. 




      Escucho la perorata y asiento con entusiasmo. Me he tragado estas charlas de seguridad en casi todas las empresas en las que he estado: «Lleve puesto el equipo de seguridad en todo momento. No mire el móvil mientras camina. Sujétese al pasamanos cuando suba o baje escaleras. Informe siempre de cualquier incidente, por nimio que le parezca, incluso si se corta con un papel. Bla, bla, bla». 




      Sé que es importante, pero, por Dios, vaya brasa. Además, no se acaba nunca. 




      Treinta minutos para salir en directo. 




      Después de la charla me pongo el equipo de seguridad mientras hablo con Zoya, mi productora. Se ha puesto en contacto con la gente del estudio para averiguar cuándo salgo en antena y de cuánto tiempo dispondré para cada intervención en las tres horas de programa. Lo normal son seis por programa, titulares aparte. 




      No tenemos mucho tiempo para hablar. Normalmente emito el primer titular y después ya me preocupo por lo que vaya a pasar durante el resto del programa. 




      Hoy es un día importante en el calendario de los informativos: el día de los presupuestos generales. A mediodía, el ministro de Hacienda anunciará en el Parlamento los planes fiscales del Gobierno. Dicho de otra forma, en qué se van a gastar el dinero y cuánto nos van a clavar. 




      Es un tema árido, así que intento hacerlo más interesante emitiendo desde el exterior. Sé, por las filtraciones del Gobierno, que se van a destinar más fondos a la construcción, así que me ha parecido una elección obvia. Entre otras cosas, porque a los espectadores les encanta que me ponga un casco y unas gafas de seguridad. Tanto es así que alguien creó la web «fetichista Rose con equipo de seguridad», que consiste básicamente en un montón de fotos mías con EPI en diversas empresas. Fue interesante explicárselo a mi madre después de que una amiga se lo chivara. 




      Así que, cuanto más equipo de seguridad lleve, más contento estará el público. 




      Jonesy, sin embargo, lo odia. 


    


  


    



       


      JONESY




       




      03:00, UN DÍA ANTES DEL SECUESTRO 




       




      —Ay, no, otro puto día de casco. Menuda pérdida de tiempo —rezonga Jonesy para sí mientras baja la escalera. 




      Acaba de recibir la hoja de rodaje con todos los datos de su trabajo de hoy: 




       




      REPORTAJE: Análisis previo a los presupuestos en una construcción 




      LUGAR: Solar 7-15, King Street, DE55 7AG 




      CORRESPONSAL: Rose Steedman 




      EQUIPO: Ingeniera: Sandy Wearn. Productora: Zoya Aflani. Operador: Liam Jones  




      ANÁLISIS DE RIESGOS: Adjunto — completado por Pete F. 




       




      Pero se queja con la boca pequeña. Es un bolo, y, desde que se hizo autónomo, agradece cualquier trabajo que le den. 




      Cuando llega al final de la escalera, le sale al paso Murphy, su perro, con la correa en la boca. 




      —Nos vamos a Derbyshire, Murph —susurra Jonesy—. No tenemos tiempo para pasear, pero te vienes. Hoy nos toca con Rose. La adoramos, ¿verdad, Murph? 




      A Jonesy no le hace gracia dejar a Murphy solo en casa todo el día, así que se lo lleva al trabajo cuando puede. Además, le gusta tener compañía. 




      Se suben a la furgoneta y se ponen en marcha. El GPS anuncia que el destino está a unas dos horas de su casa en el norte de Gales. Se toma como un reto personal adelantarse a la hora de llegada prevista. 




      Cuando Jonesy se incorpora a la autopista, llama a Rose para charlar. Le salta el buzón de voz, como siempre, así que enciende la radio y pisa el acelerador. 




      Suelta un gritito de júbilo cuando aparca junto a la unidad móvil a las cinco menos diez de la mañana. 




      —Seguro que he batido un récord, Murph. Y eso que hemos parado un rato. Mola. 




      Saca su equipo de la furgoneta y le da una palmada rápida en la cabeza al perro. 




      —Bien, Murph, vuelvo a por ti a las siete y pico. 




      Con la cámara apoyada en un hombro y el trípode en el otro, se dirige al camión. 




      Cuando se está acercando, la puerta se abre de golpe y aparece Sandy. 




      Jonesy está encantado de verla. 




      —Esta semana, tú y yo cobramos tarifa doble —anuncia Jonesy a Sandy, que no parece impresionada y no contesta—. ¿Un poco pronto para ti, mi amor? —bromea. 




      —Ha vuelto a entrar algún hijo de puta en el camión —grita Sandy, y abre con tanta fuerza la puerta trasera que casi golpea a Jonesy en la cara. 




      —No me jodas, ¿qué han robado esta vez? 




      —Un montón de micrófonos y las petacas de comunicación. Ah, y los putos Jaffa Cakes. 




      —¿Los Jaffa Cakes? Vaya mierda. 




      Están acostumbrados a que les roben equipo. La parabólica de la parte superior de la unidad móvil es una señal inequívoca de que dentro hay material caro, así que siempre la saquean cuando está aparcada por la noche. 




      El equipo se toma muy a pecho que los ladrones se lleven también el picoteo. 




      Jonesy lleva mucho tiempo trabajando con Sandy; de hecho, fue el primero en abrazarla cuando ella se enteró de que su marido se trajinaba a una chica del club de golf. Al parecer, Darren no se dio cuenta de que el selfi que se sacó con el flamante iPhone en la bañera de hidromasaje acompañado de Lauren, su cadi del club de golf, se subiría automáticamente a la cuenta familiar de iCloud. La foto apareció en el teléfono de Sandy justo mientras le estaba enseñando a Jonesy imágenes de unas colinas que había visitado. Por supuesto, Jonesy soltó un chiste inapropiado sobre qué curvas prefería y acto seguido se ofreció, en sus propias palabras, a «rebanarle la polla al capullo de Darren». 




      Esa reacción típica de Jonesy no impidió que Sandy sintiera que se le retorcían las tripas, pero sí evitó que se desmoronara por completo en plena fábrica de KitKat, en la que estaban filmando aquel día. 




      Aun así, el entusiasmo matinal de Jonesy la saca de quicio en un momento en el que tiene que rendir al máximo. 




      Les queda alrededor de una hora para arreglar el equipo y conectarse al satélite y, con todo el material que les falta, tienen por delante una mañana complicada. Aunque eso no es nada nuevo. Hoy por hoy, tienen suerte si al menos funciona el equipo. 


    


  


    



       


      ROSE




       




      05:55, UN DÍA ANTES DEL SECUESTRO 




       




      En cinco minutos salgo en directo. Echo un vistazo rápido al teléfono. Aún no sé nada de Kate. Buena señal, creo. Espero que Rory haya dormido bien. Siento no haberle dado un beso antes de irme, pero ¿y si lo despertaba? Habría sido una pesadilla para Kate, sobre todo ahora que ha vuelto al trabajo. 




      —Bien, todos conectados —dice Jonesy mientras me da el micrófono para que me lo enganche a la chaqueta. 




      Estoy delante de un edificio a medio construir. Reina la más absoluta oscuridad, así que Jonesy y Sandy lo han iluminado con una linterna estratégicamente colocada, un ladrillo y mi lata de refresco vacía. Una vez encendido el micrófono, tengo que preparar la petaca de comunicación, el dispositivo que me conecta por audio con los presentadores del estudio y también con el equipo de la pecera, que es la sala de realización del programa. 




      La petaca se parece un poco a un walkie-talkie, pero tiene un cable que se conecta a mi pinganillo hecho a medida. Tiene dos mandos: uno controla el volumen, y el otro, el canal, es decir, la frecuencia de radio en la que tengo que estar. 




      —¿Qué canal toca hoy, Jonesy? —le pregunto mientras trasteo con la petaca. 




      —El canal 5, corazón. 




      Giro el dial de arriba hasta dejarlo en posición. No tengo ni idea de qué pasa en los otros canales; solo sé que tengo que estar en el que me conecta con mi equipo. 




      Oigo un chasquido en el oído izquierdo, donde llevo el pinganillo, y luego una voz retumba en él. 




      —¿Rose? Soy Jess, en realización. Tres minutos para los titulares. Sales después de los pingüinos desaparecidos. 




      Esa breve declaración me dice todo lo que tengo que saber sobre el interés periodístico que el equipo del programa atribuye a mi reportaje de hoy. No demasiado. Si voy detrás de un titular sobre pingüinos, debo de estar muy abajo en la lista. A menos, por supuesto, que el presidente de los Estados Unidos tenga algo que ver con la desaparición de las aves. O el rey de Inglaterra, por qué no. Ahora estoy pensando en todos los casos posibles en los que la historia de los pingüinos desaparecidos podría ser mucho más importante de lo que cabía esperar. 




      Otro chasquido en el oído izquierdo. 




      —¿Te parece bien que hagamos un ensayo? —dice Jess, y pego un brinco. Tengo el volumen demasiado alto. 




      —Sí, preparada —respondo, y bajo el volumen del audio que entra por el pinganillo. 




      No hay tiempo para charlar cuando se está a punto de salir en directo. Como realizadora, Jess es la encargada del programa desde un punto de vista técnico, quien se asegura de que lo que sale al aire se vea y suene bien. Para ello cuenta con un equipo de expertos técnicos entre bastidores, pero, en última instancia, la responsable es ella. 




      Yo solo soy una de las muchas personas con las que hablará Jess antes de que empiece el espectáculo. 




      Vamos a matacaballo. 




      Ensayamos el principio del programa en los minutos inmediatamente anteriores al directo. Ya tengo planeado lo que voy a decir; ahora solo tengo que asegurarme de bordarlo cuando esté en el aire. 




      Empieza a sonar la sintonía. Siempre me pongo nerviosa al oírla. Se me dispara la adrenalina de estar en la televisión en directo. Allá vamos. De un momento a otro estaré hablando a toda la nación; solo me queda esperar a que me den el pie. 




      —¿Cuánto nos falta? —pregunta Jonesy mientras intenta enderezarse el casco, que se le ha quedado torcido por un golpe de la cámara que lleva al hombro. 




      —¿No llevas petaca? —me apresuro a preguntar, consciente de que emitimos en directo de un momento a otro. 




      —No. Me la robaron anoche. 




      Eso significa que Jonesy no podrá oír nada de lo que ocurre en la base; ni siquiera puede oír a Sandy en la unidad móvil. Así pues, soy yo quien tendrá que darle todas las indicaciones. No es lo ideal. De todas formas, tampoco es la primera vez; estoy acostumbrada a hacer de correveidile. 




      —Diez, nueve, ocho... —La cuenta atrás procede de la segunda voz que me llega al oído. Es una mujer de tono suave. Creo que es Carol, o puede que Belinda; suenan muy parecidas. Sea quien sea, por lo que dice sé que está en realización, controlando los tiempos del programa de hoy, lo que en el mundo de la televisión viene a ser un auxiliar de producción. 




      Jonesy no se da cuenta de lo que me dicen y sigue hablando. 




      —También nos han levantado los putos Jaffa Cakes —se lamenta mientras oigo a los presentadores del estudio terminar con el titular sobre los pingüinos desaparecidos, a lo que se superpone el grito de Jess, la realizadora. 




      —¡ENTRA ROSE! 




      Ahora estoy hablando en directo a toda la nación. 




      —Buenos días desde esta construcción multimillonaria que se está realizando en Derbyshire. Hoy vamos a averiguar qué lleva el ministro de Hacienda en su maletín rojo. Se prevé una inyección de mil millones de libras para el sector de la construcción, así que vengo a averiguar cómo podría cambiar las cosas. 




      Sigo sonriendo después de haber dicho todo lo que tenía que decir, por si aún sale mi imagen. Ya me ha pasado otras veces: pienso que ya no estoy en directo y resulta que sí. Una fuente inagotable de pesadillas. 




      —Cortamos la emisión. 




      Es la confirmación que necesitaba de la pecera para saber que ya puedo volver a hablar con normalidad. 




      —Volvemos contigo en veinte minutos, Rose, y anuncias también el paso a las noticias regionales. —Es la tercera voz que oigo por el pinganillo en lo que va de mañana. Esta vez es un tipo, creo que Sharif. Debe de estar hoy en realización, encargándose de la conexión de las unidades móviles con el estudio. 




      Cuando se emite al aire libre se oyen muchas voces distintas. Y los empleados de la base trabajan tres días sí y tres días no, así que nunca estoy segura de a quién le toca. Y tampoco suelo verlos; solo los oigo por el pinganillo. 




      La gente siempre me pregunta si no me distraigo con todas esas voces en el oído, pero no es así. Me inquietaría más si no oyera nada. Esta es mi forma de describirlo: es un poco como cuando estás comiendo fuera y charlas con tu acompañante, pero también tienes media oreja puesta en lo que dicen en la mesa de al lado. Si te concentras, puedes seguir su conversación y la tuya. Supongo que no todo el mundo es capaz, pero llevo tantos años siendo una entrometida que se me da bastante bien. Y ahora me pagan por hacerlo todas las mañanas. 




      Justo antes de quitarme el pinganillo oigo a Sandy, que me habla desde el camión. Quiere que le diga a Jonesy que apague la cámara. No dejo de olvidarme de que no puede oírla. 




      —Ya nos han dejado —le explico a Jonesy, que está inmóvil como si siguiéramos en directo. 




      —Uf, por los pelos. —Respira aliviado mientras aparta la cámara. 




      —Y que lo digas, payaso. Has estado a punto de anunciar a todo el país que te han levantado los putos Jaffa Cakes. 




      —Ah, lo siento, vida mía. Vaya mierda lo de estar sin petaca. Aunque, si nos hubieran oído los de McVitie’s, tendríamos un suministro de Jaffa de por vida. 




      Tiene razón. Una vez, durante una emisión en directo, un ejecutivo con ojo de lince del departamento de marketing de una conocida panificadora vio por la tele que me asomaba un paquetito de galletas del bolsillo. En menos de una hora habían entregado un cargamento de sus productos horneados a mi equipo, en el estudio, y, aún más impresionante, se presentaron en el lugar de la emisión con una graciosísima tostadora gigante con su marca, que aparcaron justo detrás de donde me ponía yo para que la viera toda la audiencia. 




      Supongo que ese es el poder de la tele. Lo que hago o digo en ella puede tener un gran impacto. Para bien o para mal. 




      Veo acercarse a Alan y a Bob, entusiasmados. 




      —Te hemos visto en mi teléfono. No me puedo creer que hagáis esto con un equipo tan sencillo —dice Alan con asombro—. Pensaba que seríais muchos y que habría un gran montaje. 




      —No, ya no. No hay dinero —le explico. 




      —Así que os presentáis, os engancháis a un satélite y, en un abrir y cerrar de ojos, estáis emitiendo en directo para todo el país. ¡Guau! —dice Bob, que es claramente un fan de nuestro programa. Los huelo a la legua, y seguro que en algún momento menciona mi estatura. Siempre pasa. 




      —¿Ni siquiera hay un poco de retraso o algo así? —pregunta Alan. 




      —No. Mucha gente lo piensa, pero no: según hablo, va saliendo por la tele. Así que nada de decir palabrotas, Bob, cuando te entreviste dentro de un rato. 




      Todos nos reímos, aunque debo reconocer que en mi caso es un poco forzado. Es lo que tiene este trabajo: siempre hacemos los mismos chistes. También me sueltan las mismas gracias una y otra vez; mi favorita es «Todas las mañanas me despierto contigo, Rose». Cada vez que alguien me lo dice, me carcajeo como si fuera la primera vez que lo oigo. 




      —Puedes usar la caseta de seguridad si te hace falta. Ahora mismo solo está Dan —dice Bob, y señala una caseta portátil poco iluminada. 




      Normalmente, entre toma y toma busco diferentes lugares desde los que emitir, para proporcionar un poco de variedad a la audiencia, pero a estas horas no tiene sentido. Aún estamos a oscuras, las obras no pueden empezar hasta las ocho de la mañana y me estoy congelando. 




      Zoya está al lado de la caseta, en una pequeña zona acordonada que, supongo, es el lugar designado para fumar. Está apagando un cigarrillo con el pie mientras se enciende otro, y también habla a toda velocidad por teléfono. 




      El olor a humo mentolado que me llega me da náuseas, así que desaparezco en el interior de la caseta. 




      No hay gran cosa: una cocina minúscula en una esquina y varias mesas y sillas de plástico desperdigadas. 




      En una de las paredes hay una pizarra con las palabras incidentes en la obra en la parte superior, en mayúsculas y subrayadas tres veces. Estoy segura de que Alan, el responsable de seguridad, se enorgullece de que aún no ponga nada debajo. 




      Aún no he tenido ocasión de hablar con Zoya, pero es lo habitual. Estará repasando la escaleta con el equipo del estudio. La diversión nunca termina cuando estás en el aire. 




      Su trabajo también es estresante. Además de estar pendiente del contenido editorial, organizará el transporte de los invitados y pensará en lo que necesitamos para las redes sociales. La persona encargada de producir el programa busca siempre vídeos «entre bastidores» que puedan convertirse en virales. Es una de las grandes varas de medir de estos días. El «alcance» fuera del programa, que es como lo llaman. 




      Sin embargo, últimamente soy bastante reacia a participar en la presencia online de nuestro informativo. 




      Tengo una relación complicada con las redes sociales. Antes era muy aficionada, una posteadora de lo más prolífica: detallaba hasta el último aspecto de mi vida para que el mundo lo viera. Selfis en la gasolinera, boomerangs con el equipo, reels de la vida en la carretera y demás. Me encantaba recibir «me gusta» y acabé pasándome de frenada con lo que compartía en las redes. 




      Todo cambió cuando los detalles que publicaba pusieron mi vida en peligro. De eso ya han pasado años; desde entonces, sin novedad en el frente de las redes sociales. Pero las odio. 




      Desconecto el pinganillo de la petaca para que todos podamos oír el sonido del programa que sale por el altavoz integrado. Es un poco como cuando quitas los auriculares del teléfono y todo el mundo puede oír lo que estés escuchando. 




      La finalidad de este dispositivo es que yo pueda oír lo que se emite por televisión y que el equipo de realización pueda comunicarse conmigo durante el directo. 




      Llevo la voluminosa unidad enganchada a la parte trasera de los vaqueros. Al lado hay otra petaca, conectada al micrófono. A veces llevo una de repuesto, pero hoy no, para alivio de mis vaqueros. Menos trabajo para ellos. 




      Me acomodo en una fría silla de plástico y miro el móvil. Probablemente debería centrarme en cosas del trabajo, pero me distraen demasiado los preciosos vídeos de Rory. Veo tantos gestos de Kate en él... Me hace sentir cálida por dentro, aunque no tanto como para que deje de tiritar. 




      Alan mira por la ventana hacia Zoya y chasquea la lengua. 




      —No es capaz de apartarse de la zona de fumadores, ¿eh? —No le hago ni caso, pero continúa—: ¿Por qué no puede estarse quieta? 




      Me levanto y me dirijo a la ventana. Zoya se pasea de un lado a otro, y el viento sopla a su alrededor mientras camina, habla y fuma. Se ha subido la capucha de la chaqueta que lleva bajo el chaleco reflectante. Al margen de la escasa luz procedente de la caseta, está a oscuras. Es difícil verle la cara, excepto cuando da otra calada y el resplandor naranja se intensifica. 




      Alan golpea la ventana con los nudillos y señala furioso la zona de fumadores. Zoya asiente y se sienta en el banco. 




      Jonesy se nos ha unido, desesperado por no perderse nada. 




      —Fuma como una carretera. Igual que yo a su edad. En fin, ven y siéntate aquí, Rose —dice mientras saca una silla y me hace un gesto para que la ocupe. Sé lo que me espera. 




      Durante los diez minutos siguientes, miro sin ganas el teléfono de Jonesy mientras me enseña innumerables fotos de su nueva novia, incluida una en toples que pasa rápidamente murmurando algo sobre arte. A continuación me enseña las últimas fotos de sus nietos. Cuando llevo cinco minutos diciéndole que me parecen preciosos, intento pasar a otro asunto. 




      —¿Y Murphy? 




      —En la furgoneta. Lo saco en un rato. 




      —¿Qué o quién es Murphy? —pregunta Alan. 




      —Mi perro —responde Jonesy con entusiasmo. 




      Alan sale de la caseta hecho una exhalación, sin duda en busca de un formulario más que ahora nos tocará cumplimentar. 




      Espero que no nos dé quebraderos de cabeza. No sería la primera vez que le echan la bronca a Jonesy por llevar a su perro a las transmisiones en directo. No quiero que nos meta en líos otra vez. 




      —¿De qué raza es? —Esta vez la pregunta viene de la otra esquina de la habitación, donde está sentado otro tipo con ropa de protección. No me había fijado en él hasta ese momento. 




      —Es un cruce de springer y pointer alemán. ¿Te gustan los perros? —dice Jonesy mientras se vuelve para contestar. 




      —Sí, tenemos una alsaciana. 




      —Ah, mola. Bueno, ven si quieres a conocer a mi Murphy, dentro de un rato. 




      —¿Tus padres nunca te previnieron sobre los desconocidos y los perros? —interviene Sandy con sarcasmo. 




      El tipo de la esquina no reacciona a la broma. 




      —En realidad era la perra de mi hijo. La tengo desde antes... —Su voz se va apagando. 




      Me doy cuenta de que es el guardia de seguridad que debería haber examinado nuestras identificaciones cuando llegamos. El tipo del que Bob había estado hablando. Me pregunto qué le pasaría. Algo relacionado con su hijo, por lo que parece. Sea lo que sea, el dolor está profundamente grabado en su cara. 




      Un escalofrío me recorre la espalda. Que a mi hijo le ocurra algo malo es lo peor que puedo concebir. 




      —¿Cómo se llama tu perra? —pregunta Jonesy, interrumpiendo mis lúgubres pensamientos. 




      —Toti. 




      Jonesy, que obviamente no se ha dado cuenta de lo delicada que es la situación, salta de inmediato. 




      —¿Toti, un bicho de ese tamaño? Por Dios, a quién se le ocurre... 




      —REALIZACIÓN A ROSE. 




      La voz de Sharif, que está en la base, llega por el comunicador, interrumpiendo el sonido del programa que estábamos escuchando y, casualmente, salvándonos a todos del chiste inapropiado que Jonesy, sin duda, estaba a punto de soltar. 




      —¡REALIZACIÓN A ROSE! ¡HEMOS PERDIDO A UN INVITADO! 




      No es nada que no suela pasar. Probablemente, el invitado previsto para esta franja no se ha presentado, o el equipo tiene problemas para conectar con quien sea donde sea que lo vayan a entrevistar. En cualquier caso, eso significa que me toca rellenar el hueco. 




      Salimos corriendo a nuestros puestos de emisión. 




      —Tráeme a Bob —le grito a Zoya. 




      Justo cuando todos estamos donde nos toca, la voz de Sharif vuelve a sonar en mi pinganillo. 




      —Falsa alarma, Rose. Tenemos al invitado. Estaremos contigo en cinco minutos. —Y resopla. 




      Esto tampoco es anormal. Necesitan que emitas en directo de inmediato y luego resulta que no. Ya no me descoloca. 




      Dado que Bob está bastante colorado, me pregunto si no habría sido un desastre entrevistarlo en este momento. Al menos va a tener un rato para recuperar el aliento. 




      —Tienes dos minutos para la próxima toma, Rose —me dice Zoya, que acaba de colgar el teléfono. 




      Es menos tiempo del que esperaba, pero no me sorprende. Todo ese ajetreo con el invitado esquivo habrá obligado a los presentadores a enrollarse un poco, y eso se ha comido el tiempo que yo tenía asignado. Típico. 




      —ENTRA ROSE —grita Jess en mi pinganillo. 




      De nuevo estamos en antena. Me pongo en marcha y le explico a la cámara dónde estoy y por qué mientras me dirijo hacia Bob. 




      Parece nervioso. Tengo que tranquilizarlo. Le hago la primera pregunta despacio y con una gran sonrisa afable. Quiero que tenga una buena oportunidad de mostrar lo que hace y lo que sabe. Lo contrario de lo que tendré que hacer en la emisión de mañana, en la que voy a tener que exigir responsabilidades a la persona a la que entreviste. Dicho de otra forma, me va a tocar apretarle las tuercas. Pero ahora no tengo tiempo para pensar en eso, aunque no deja de rondarme la cabeza. 




      Bob titubea en su primera respuesta. Pero ya empieza a relajarse, así que estoy segura de que la próxima será mucho mejor. 




      Entonces, una voz me habla al oído. 




      —Termina ya, Rose. 




      «Joder». Consigo no decirlo en voz alta. 




      Pobre Bob. Pero tengo que hacer caso. Le doy las gracias y vuelvo al estudio. Ya se acabó la toma. 




      —¿Eso es todo? —pregunta Bob enfadado cuando se da cuenta de que ya no estamos en el aire. 




      —Eso me temo. Así son las noticias en directo —me disculpo. 




      Se marcha echando humo, escribiendo furioso en su teléfono. Estoy segura de que tiene que responder a un montón de mensajes de sus familiares y amigos, que no entienden por qué solo ha salido unos cuarenta y cinco segundos por la tele. 




      —Luego volvemos a sacarlo. Nos queda tiempo al final —dice Zoya, que acaba de reaparecer a mi lado—. Además, me ha estado comentando que forma parte de la comisión de coordinación que se reúne regularmente con los ministros del gabinete, así que deberíamos preguntarle sobre eso. 




      —¿Sí? No lo sabía. ¿Por qué no estaba en el informe? —pregunto. 




      —Ni idea —responde Zoya, encogiéndose de hombros—. Se lo diré a Pete, que lo estuvo preparando ayer. 




      Me saca de quicio que haya errores u omisiones en los informes. Pete, que es otro de mis productores, lleva años trabajando conmigo, así que debería saberlo. Zoya, desde luego, no tiene la culpa, pero eso no me impide ponerme pasivo agresiva con ella. Soy una cabrona. 




      Zoya es tranquila por naturaleza, cosa nada normal en alguien que trabaja en la tele, pero es muy buena. Y siempre va un paso por delante de mí, lo que es crucial. Me gusta sobre todo que no sea uno de esos clones obsesionados por ponerse delante de las cámaras. Tiene un currículum deslumbrante y es una apasionada de la información. Además, sabe escuchar. Es una periodista hecha y derecha, una buscadora de la verdad. Alguien que quiere sacar a la luz las injusticias y hacer del mundo un sitio mejor. 




      Para ser sincera, lo que estamos haciendo esta mañana no es precisamente una labor periodística que vaya a hacernos ganar el Pulitzer, pero ese es otro motivo por el que Zoya es buena: se parte los cuernos y sobresale con cualquier trabajo que se le encomiende. En este momento, eso significa desvelarse por conseguir que el próximo directo, que también se emitirá desde una construcción vacía y a oscuras, quede bien en la cámara. 




      Alan y Bob nos observan. Salta a la vista que nos toman por unos aficionados. No me sorprende; parecemos exactamente eso, no una emisora nacional respetada en todo el mundo. A veces nos autodenominamos «Producciones Cinta Adhesiva». 




      Zoya, una vez más, ha tenido una idea genial: encender los faros de su coche para hacer que esta zona de la obra parezca iluminada profesionalmente. Alan y Bob se muestran sorprendidos por el resultado. 




      A pesar de su evidente talento, Zoya tiene que enfrentarse a los estereotipos. El pañuelo con que se cubre la cabeza hace que la gente la subestime con frecuencia. Igual que mi acento regional hace que algunos me tomen por una palurda. Menudo hatajo de gilipollas. 




      Le tengo dicho a Zoya que esa estrechez de miras nos da poder. Nos resulta facilísimo pillarlos en un renuncio, y eso es muy útil para un periodista. Pero lo sabe, y, de hecho, mejor que la mayoría. 




      Estamos listos y otra vez en el aire. 




      El siguiente directo es muy parecido al primero, excepto que esta vez estoy yo sola y tengo que medir el tiempo: si no estoy callada cuando me han dicho, me cortarán en seco desde realización. Me encanta este reto de intentar encajar lo que voy a decir en el tiempo exacto que me han dado. 




      El tiempo es algo muy curioso en el mundo de la televisión. Y mi trabajo consiste en asegurarme de que cada segundo cuente. 




      Mañana, eso será más importante que nunca. 


    


  


    



       


      JONESY




       




      07:04, UN DÍA ANTES DEL SECUESTRO 




       




      El equipo tiene al menos veinte minutos antes de volver a emitir. Rose se ha alejado y Alan ha llegado con té para todos. Dan lo sigue de cerca con galletas. 




      —Tenéis un buen equipo. ¿Puedo echarle un vistazo? —pregunta Alan mientras le da una taza a Sandy y asoma la cabeza por la puerta de la unidad móvil. 




      —Sí, adelante —dice Sandy, y le señala los escalones con un gesto. 




      —Parece una nave espacial. 




      —Pero una nave espacial que se cae a pedazos. 




      —No ayuda el hecho de que no paren de robarnos cosas —interviene Jonesy. 




      —¿En serio? Bueno, supongo que valdrá unos cuantos chelines en las manos adecuadas. Ven a echar un vistazo, Dan. 




      El guardia de seguridad, que no ha dicho gran cosa hasta el momento, sigue a Alan. Parece realmente interesado, lo que alegra a Alan; espera que la cháchara del equipo de televisión ayude a distraerlo un poco. 




      Los chicos se embuten en el camión y quedan prácticamente huevada con huevada, pero no es que parezca importarles: están absortos en todas esas pantallas y botones que tienen delante. 




      La voz de Rose resuena en los altavoces de la unidad móvil, aunque no se la ve por ningún lado. Obviamente, no se ha dado cuenta de que se ha dejado el micrófono encendido. No es raro. A lo largo de los años, Sandy ha escuchado accidentalmente todo tipo de sonidos, incluido el del primer ministro meando. Aún se ríe cada vez que lo ve por la tele. 




      Nadie parece prestar atención a lo que dice Rose. Parece una conversación un poco tensa sobre el cuidado de su hijo y otros asuntos. Sandy apaga el altavoz por si acaso; sabe que Rose no quiere que la gente esté al tanto de sus cosas, después de lo que pasó hace unos años. 




      La joven reportera a la que Sandy conoció hacía más de una década disfrutaba de la obsesión del público con ella, aunque a veces resultara irritante. Por aquel entonces no parecía haber un solo aspecto de la vida de Rose que el mundo no conociera. Pero ya no es así. 




      —Venga, vamos a sacarnos una foto todos juntos, para ponerla en la pared de la oficina. No todos los días viene un famoso equipo de televisión —dice Alan mientras saca el teléfono. 




      —Yo la saco —se ofrece Sandy; no le gusta nada salir en las fotos. 




      Se juntan para posar y, por primera vez en lo que Alan considera mucho tiempo, Dan sonríe. 




      —¿No te gustaría trabajar siempre en esto, Dan? —pregunta Alan. 




      —Eh..., hice un poco de radio pirata de chaval, pero nada parecido. 




      —Creo que podrías aprender sin problemas —continúa Alan. 




      Sandy intenta no ofenderse ante la suposición de que su trabajo es fácil. 




      —No seas idiota, tío. Estaría como un pulpo en un garaje —dice Dan desdeñoso. 




      Alan está desesperado por ayudarlo. 




      La salud mental es un gran problema en el sector de la construcción, y las estadísticas asustan a Alan. Como jefe de seguridad, siempre está pensando en formas de aumentar la concienciación. 




      A veces los chicos le dan un poco de caña, como cuando los obligó a todos a pegarse una pluma al casco. Intentaba transmitir que el casco sirve para proteger la cabeza de daños físicos, pero no debemos olvidar la importancia de la salud mental, ligera como una pluma. En honor a la verdad, Alan sabía desde el principio que esa idea era una gilipollez, pero se dejó llevar por la metáfora, y, además, ya se había gastado más de cien libras en carteles para colgarlos por ahí. 




      Eso no le impidió intentarlo, y sabía que los chicos apreciaron su interés, aunque nunca lo dijeran. 




      —¿Cómo acabasteis trabajando en esto? —pregunta Alan, intentando mantener despierto el interés de Dan. 




      Puesto que le encanta hablar de sí mismo, Jonesy es el primero en contestar. Les narra con todo lujo de detalles su vida en el ejército, su combate en el frente y su experiencia cercana a la muerte cuando le dispararon los talibanes, y también la emocionante historia de cómo sobrevivió un mes entero a base de galletas Digestive, aunque no queda claro si fue en el ejército o no. 




      Dan, que ha estado escuchando atentamente, plantea la pregunta que se hacen todos: 




      —Pero no entiendo cómo te ha llevado todo eso a ser cámara. 




      —Claro. —A Jonesy se le ilumina la cara—. Lo que más me gustaba era sacar fotos. 




      Mientras servía en el ejército, Jonesy se aficionó a la fotografía. Su padre le compró una cámara digital mucho antes de que todo el mundo tuviera una en el teléfono, y se la llevaba a todas sus misiones. 




      Les explica cómo utilizaba la fotografía para documentar sus viajes, centrándose en encontrar belleza en medio del caos y la destrucción. Nunca pierde la oportunidad de exhibir sus fotos, así que saca el teléfono entusiasmado y se lo pasa. 




      —El caso es que me encantaba la fotografía —continúa Jonesy—. Y, cuando dejé el ejército, solicité financiación para reciclarme. No querían que se me fuera la cabeza, así que me pagaron un curso de operador de cámara de una semana en una universidad del sur. 




      —¿Una semana? ¿Eso fue todo lo que estudiaste? —Alan se sorprende una vez más por la poca preparación que requiere un trabajo que siempre pensó que se tardarían años en dominar. 




      —Sí, no lleva mucho tiempo. Para ser sincero, creo que actualmente se puede aprender lo básico en YouTube, y luego solo hay que seguir formándose sobre la marcha. Empecé filmando partidos de fútbol locales para las noticias y seguí desde allí. 




      —¿De qué equipo? —pregunta Dan. 




      —Del Wrexham. Creo que fui yo quien convirtió ese club en algo en lo que valía la pena invertir. Cuando las estrellas de Hollywood se enteraron de que un cámara de primera como yo estaba filmando al equipo, supieron que estaban ante algo bueno. 




      Todos ríen y, de nuevo, Alan se alegra de que Dan lo esté pasando tan bien con la charla. También agradece que esos de la televisión sean personas tan normales y no los estirados que esperaba. 




      —La tele, la radio, todo es igual, ¿sabes? Estoy seguro de que podrías dedicarte a esto si te diera por ahí, Dan —dice Jonesy, animándolo. 




      —Puedes volver y quedarte en el camión cuando estemos en directo, para que puedas ver lo que pasa entre bastidores —añade Sandy. 




      Pero el semblante de Dan cambia, como si de pronto se sintiera culpable por encontrar algo de diversión en la vida. 




      —Ah, no, ese barco ya zarpó. 




      —Venga, no seas tonto. Mírame a mí, un exsoldado sin más estudios. Nunca esperé alcanzar algo como esto. Y soy abuelo. Un abuelo joven y guapo, obviamente. Además, no es como si nos dedicásemos a dividir el átomo. Básicamente, apunto a lo que toque con un amasijo de vidrios y plásticos. 




      —¿Ves, Dan? Y seguro que también tienen programas de formación o de prácticas —añade Alan esperanzado, en tono de pregunta. 




      —¿Formación? ¿Intentas deshacerte de mí, jefe? 




      —No, tío, no seas tonto, solo estaba pensando que hay... 




      —¿Que hay vida después de la muerte de mi chaval? —corta Dan. 


    


  
OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		PRÓLOGO



        		PRIMERA PARTE

			

						ROSE



						JONESY



						ROSE



						JONESY



						ROSE



						ROSE



						ROSE



						ZOYA



						ROSE



						ZOYA



						ROSE



						JONESY



						ROSE



						ARABELLA



						JONESY



						ROSE



						JONESY



						ROSE



						ROSE



						ROSE



			



		



        		SEGUNDA PARTE. CINCO AÑOS ANTES DEL SECUESTRO

			

						OLLIE



						ZOYA



						OLLIE



						STEVE



						HARRIET



						ZOYA



						OLLIE



						STEVE



						OLLIE



						HARRIET



						ZOYA



						OLLIE



						HARRIET



						OLLIE



						HARRIET



						OLLIE



						HARRIET



						OLLIE



			



		



        		TERCERA PARTE

			

						ZOYA



						OLLIE



						HARRIET



						OLLIE



						HARRIET



						OLLIE



						ZOYA



						OLLIE



			



		



        		CUARTA PARTE. EL DÍA DEL SECUESTRO

			

						ROSE



						ZOYA



						GARY



						HARRIET



						GARY



						ROSE



						GARY



						HARRIET



						GARY



						ROSE



						ZOYA



						GARY



			



		



        		QUINTA PARTE

			

						CJ



						EL PADRE DE OLLIE



						CJ



						DAN



						CJ



						OLLIE



						OLLIE



						DAN



						ARABELLA



						DAN



			



		



        		SEXTA PARTE. EL DÍA DEL SECUESTRO

			

						ARABELLA



						ROSE



						ARABELLA



						HARRIET



						CJ



						ARABELLA



						GARY



						ROSE



						HARRIET



						GARY



						ROSE



						HARRIET



			



		



        		EPÍLOGO



        		AGRADECIMIENTOS



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
Steph McGovern

Ahoraellos
tienen el control

RBA





OEBPS/images/portadilla.jpg
Steph McGovern

ag
=&
REGE TS

Ahoraellos
tienen el control

Traduccién de Natalia Cervera de la Torre

RBA





