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PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN 




			



				 




				No podemos concebir lo nunca soñado. 




				 




				RICHARD WILBUR 




			




			 




			Con este libro me propuse captar correctamente la historia de España en una época proclive al acoso político sobre ella. Nació de una sostenida convicción y de una confiada esperanza. Tengo la convicción de que el propósito del historiador profesional consiste en interpretar el pasado conforme a reglas y consensos internacionales depositados en una rica bibliografía, en la que priman la pluralidad y la ponderación sobre el dogmatismo y la intemperancia verbal; y tengo la esperanza de que la sociedad del siglo XXI volverá a interesarse por la historia como disciplina narrativa. Por eso, antes de que se dirima el significado de los hechos pretéritos, es preciso (obligado, incluso) saber lo que ocurrió, en qué orden y con qué resultados. Esa es la verdadera tarea de quien hace historia. 




			Al respecto, en 2012, el distinguido historiador inglés sir John H. Elliott, al publicar un robusto elogio a la tarea del historiador con el título History in the Making (Haciendo historia en la versión española, de Marta Balcells, para Taurus), afirmaba con absoluta convicción: «La buena historia seguirá dependiendo, como siempre ha dependido, de algo más que acumulación de información y despliegue de conocimiento. La aproximación de todo historiador al pasado viene condicionada por su temperamento y experiencia personal, pero ningún historiador es una isla y la sabiduría se adquiere, al menos en parte, de la lectura y reflexión sobre la obra de historiadores pasados y presentes, y participando conscientemente en una empresa colectiva que abarca generaciones y está comprometida con lograr una mejor apreciación tanto del mundo que ya ha desaparecido como del mundo tal como lo conocemos hoy en día». 




			Cuando lees afirmaciones tan juiciosas como esta de un insigne y altamente reputado historiador, te asalta la pregunta de qué ha pasado para que semejante sabiduría no llegue a las aulas universitarias en esta era de incertidumbre, como diría John Kenneth Galbraith. Porque tengo la desagradable sensación de que, en los últimos años del siglo XX, en España se ha educado a generaciones de jóvenes desprovistos de referencias comunes sobre lo que ha sido, y es, una historia compleja, pero muy rica en matices, a veces sin duda dramática y otras épica, pero sólida y llena de identidad. La consecuencia más palmaria es que se ha debilitado la conciencia crítica indispensable para el buen uso de las obligaciones ciudadanas en una sociedad abierta, que necesita el recurso de la democracia como forma de gobierno. Sorprendido por esta circunstancia, y tanto más confundido debido a que durante estos años la historia ha estado presente en todos los debates sociales, me percato del peligro que supone el creciente analfabetismo histórico, la tendencia a citar el pasado desde la ignorancia. Tras comprobar de qué modo se amañan los hechos, o la inclinación a delirantes genealogías políticas o personales, me dispuse a poner orden en un inmenso material. Controlé la información tanto como el modo de hacerlo, ya que hacer historia es mucho más que reunir un montón de información. Trabajé en la convicción que me inculcó hace algunos años Georges Duby de que un libro de historia mal escrito es un mal libro de historia. Fijé los detalles y precisé los calificativos, en la línea que marcaron algunos grandes maestros de ayer y de hoy, desde Tucídides a Gibbon, desde Polibio a Burckhardt, desde Guicciardini a Elliott. A menudo lo convencional es una forma adecuada para construir un buen relato. 




			En ese momento se desvelaron las nociones de principio y fin que dan sentido a la presente (y muy ampliada) edición. Principio en cuanto inicio de la narración en un momento concreto de la historia de España, alejándome así de la tentación de los orígenes de la que hablaba Marc Bloch; en este caso, cuando Publio Cornelio Escipión llega a la península Ibérica en 211 a. C. con un mandato del Senado de Roma. Hubo una revelación entonces para la historia de una geografía llamada Hispania, vale decir, España: a partir de entonces todo lo que en esa geografía se hizo, o se dejó de hacer, está especialmente ligado a este concepto de revelación, cuya realidad sustancial buscó con denuedo Américo Castro y calificó sorprendentemente de «enigma histórico» su oponente, el gran medievalista Claudio Sánchez-Albornoz. Lejos del esencialismo, Manuel Lucena ha propuesto el concepto de alto valor interpretativo de comunidad emocional en su bello libro 82 objetos que cuentan un país: una historia de España maravillosamente construida a través de sus objetos más significativos, desde un hacha prehistórica a la bien conocida bombona de butano. Con el fin de lograr su meta, y vaya si lo logra, el libro acepta la idea de Hans Ulrich Gumbrecht de «experimentar mundos que existieron antes de nuestro nacimiento», como sin duda debe hacerse. 




			Luego está la cuestión del fin. Aquí la historia acaba cuando lo hace la escritura, justo en la primavera de 2017, con la sensación de que, tras unos años de intensa demolición del concepto España, su propia historia está a punto de transformarse. Hay fuerzas profundas que incitan a hacerlo, con una contumacia semejante a la que los pueblos ibéricos tuvieron ante los romanos. Algunos estamos llegando a la conclusión de que se puede alcanzar un momento catastrófico singular que convierta el fin de esta narración en un fin ontológico. Mi compromiso moral me exige estar atento a esta posibilidad del inmediato futuro, desde mi campo de observación forjado en los valores de un universalismo coherente. Mi postura es, por tanto, la de un cosmopolita ante los valores nacionalistas. Me inquieta comprobar la satisfacción de los gobernantes ante el triunfo de la mistificación que falsifica el pasado. No puedo afrontar la tercera navegación de mi vida con la sensación de un naufragio en ciernes en el lugar donde vivo. Veo triunfar la sumisión de la sociedad, incluso a través de elecciones libres. Sobre eso, el historiador debe decir algo. 




			Este libro se publicó por primera vez en febrero de 2009 en la editorial Gredos con una notable y buena acogida de público y crítica. Poco después, en abril del mismo año, se hizo una segunda edición para responder a la demanda del mercado. Una excelente reseña de Miguel Ángel Villena en el diario El País contagió a otros medios de comunicación. Hubo entrevistas en radio y televisión. Una nueva edición se hizo en tapa dura bajo el sello RBA en noviembre. Luego pasó las vicisitudes de todo libro de ensayo, comentarios, olvido y, de nuevo, comentarios. Hoy es un libro buscado. Por eso he querido hacer una cuarta edición renovada y ampliada con tres capítulos, como me exigían algunos periodistas, y de ese modo he podido completar el relato de principio a fin. 




			 




			París, febrero de 2017 




			

	    


	 	

	    

             




			ESPAÑA, 




			UNA NUEVA HISTORIA 




			

	    


	 	

	    

             




			No pretendo que mi obra disipe toda clase de dudas en quien la haya entendido perfectamente, pero sí en su mayoría y las más graves. El sensato no me exigirá ni esperará que cuando yo aborde un tema lo agote, ni que, al comenzar la explicación de tal o cual alegoría, apure todo cuanto al respecto se ha dicho. 




			 




			MAIMÓNIDES 




			 




			En la luz verdadera, 




			¡oh Clío gloriosa!,  




			el vuelo alterna y arde mariposa, 




			mientras le ofrece a mi dulce pluma,  




			de obras de tanto actor, pequeña suma, 




			que si le das inspiración entera, 




			alas al genio mío 




			suspenderá Genil su cristal frío, 




			y de los siglos la estación postrera 




			aplaudirá mi canto en su ribera. 




			 




			PEDRO SOTO DE ROJAS 




			

	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓN 




			



				 




				Por mitigar en parte esta sed que tengo de celebrar y ensalzar mi patria.  




				 




				LUIS ZAPATA 




			




			 




			«Mejor que él no había nadie en la nación de España». Así concluía, a principios del siglo XV, Gutierre Díez de Games la biografía de Pero Niño, conde de Buelna, que había llevado una vida de caballero andante, vestido con una armadura blanca de placas articuladas y una celada con visera de «cara de perro». Fue el más valiente en las justas y en los torneos, venció a los piratas del Mediterráneo y galanteó a las damas en París sin que nadie censurara sus actos porque desde joven tuvo un sueño, ser como un héroe de novela; gesto que aún evocó Carlos V mientras se dirigía a Mülhberg para dirimir en el campo de batalla la verdad de la causa católica frente a la verdad de la causa luterana. Los atavíos de gala que el elegante Niño había llevado consigo en todos sus viajes, en previsión de una hipotética aventura amorosa, como entonces se decía, fueron posibles gracias al desarrollo de la economía mercantil. Pero el futuro de las redes del comercio internacional, de las que él ignoraba casi todo, no interesaba a Niño, quien, como tantos otros hombres de su tiempo, el otoño de la Edad Media, vivía convencido de que la riqueza dependía del éxito en las fiestas caballerescas. 




			¿Hasta qué punto, a comienzos del siglo XXI, compartimos el orgullo de Gutierre Díez de Games sobre la nación de España? ¿Acaso muchos de nosotros no tenemos la percepción inquietante de que ese sentimiento está a punto de desaparecer para siempre? Jamás en mi juventud pensé que un día llegaría a formularme estas preguntas. Han tenido que pasar muchas cosas (planes de desarrollo, huelgas, manifestaciones, cambio de régimen, atentados), para que me armara de valor y me enfrentara con España como tema de un libro de historia. Las solventes investigaciones de los últimos treinta años invitan a pensar que estamos bien informados; aunque la especificidad cultural y la herencia étnica tienen mayor resonancia en los medios de comunicación y despiertan mejores sentimientos que los conceptos España y españoles que, desde mediados del siglo XIII hasta la primera mitad del siglo XX, inspiraron las alianzas emocionales e intelectuales de escritores como Desclot, López de Ayala, Pérez de Guzmán, Miquel Carbonell, Luis Zapata, Ambrosio de Morales, Jerónimo Zurita, Mateo Alemán, Cervantes, Quevedo, Cadalso, Masdéu, Lafuente, Maragall, Ganivet, Unamuno, Altamira, García Lorca, Ortega, Bosch i Gimpera o Madariaga. Esta actitud indica que la explosión de la información sobre nuestro pasado ha venido acompañada de una implosión del significado de la historia.  




			Ahora bien, tiempo tendré en la última parte de este libro de opinar sobre la situación política creada por el debate sobre esta actitud, demasiado viva en la actualidad, si nos atenemos a las tertulias radiofónicas y a los artículos de opinión en los diarios de mayor audiencia; ahora solo quiero recordar el tono con el que se aborda cualquier asunto referido a España y a su historia, un tono inquisitivo sobre los motivos personales detrás de una investigación determinada, aunque sea sobre el precio del pan en el siglo XVIII. Un ambiente así afecta a los historiadores de mi generación, quienes hemos cargado con el peso de un gran cambio político del que, sin embargo, no hemos sido responsables, ni en su planteamiento ni en su resolución; y es que nos tuvimos que despojar de una vieja historia apresada en un estudio sin matices de las instituciones y de los acontecimientos, para formarnos en el oficio de las escuelas internacionales de la nueva historia, interesadas en la vida económica y social, en la mentalidad colectiva o en los efectos de la literatura y el arte en el comportamiento de la gente; es decir, nos educaron en una dirección y la vida nos empujó hacia otra, más cosmopolita y más crítica, pero que ha perdido la tensión espiritual con la que había comenzado en la década de los sesenta. Pero nada nos fue regalado: hemos tenido que pagar por ello un alto precio. En silencio, hemos visto cómo la historia ha perdido protagonismo a favor de un sucedáneo llamado ciencias sociales. Todos nosotros somos testigos cada año del fracaso escolar de centenares de buenos muchachos aturdidos frente a libros de texto que poco tienen que ver con el conocimiento de la historia de España, tal como se ha entendido desde que Alfonso X empezara su crónica. 




			Tamaño dislate en la casa de la historia, una sobreestimación de la corrección política llevada hasta el absurdo, ha afectado, como no podía ser de otro modo, al nivel educativo. Si hoy me pregunto por los efectos de ese dislate en la sociedad española, veo claro el peligro de que el desconocimiento del pasado anide en los ámbitos artístico, literario y cinematográfico (en la televisión). Por fortuna, los lectores reclaman al historiador un esfuerzo para que no sucumba a la desidia y ofrezca un análisis imparcial sobre España. Soy consciente de ese reto en medio del constante reclamo en el mundo académico a evitar lo subjetivo, lo interpretativo; pero también soy consciente de la dificultad de plasmar por escrito una visión de conjunto en una época que prima la especialización como una virtud intelectual. Escribo este libro en una encrucijada vital, a contracorriente, sin otro apoyo que el aliento de mis amigos entre los que más mi editor, Ricardo Rodrigo, sabedor de la necesidad de acercar mi experiencia de la historia de España al lector, para entregarle el color y la textura de nuestro pasado lejos de cualquier falsificación, de las muchas que se han hecho. 




			 




			Para ser realmente nueva, una historia de España deberá ordenar los sucesos a través de su narración. Eso es lo que he querido hacer siguiendo el curso de los acontecimientos acaecidos en la península Ibérica desde un principio que sitúo en la llegada de Publio Cornelio Escipión en 211 a. C. hasta un final que no es otro que la conclusión de la escritura de este relato en la primavera de 2017. Así, pues, no actúo de forma aleatoria cuando encuadro esta historia de España entre dos fechas bien significativas. En esta atribulada primavera de 2017 se está poniendo término —y con poca elegancia, creo— a una realidad histórica comenzada muchos siglos atrás. Una realidad histórica que se inició por un hecho que apenas parecía relevante, ya que la llegada de un nuevo general romano no tenía por qué cambiar las cosas o al menos eso es lo que se pensó. Pero sí lo hizo. Aquí reside la importancia del azar, sin el cual la historia pierde su rasgo principal, que es una acción humana y, como tal, apasionada e imprevisible.  




			La estrategia para confeccionar este libro ha sido la siguiente. En primer lugar me he dedicado a la lectura de decenas de relatos de personas ordinarias o extraordinarias, en particular de aquellas cuyas vidas siguen afectando a las nuestras; y en segundo lugar, he construido un escenario donde pudiera situar la trama de acciones y pasiones humanas, conflictos sociales, intrigas políticas, flujos de la economía, desarrollo de la moral, el arte, la literatura y la música, que componen la realidad histórica de España durante poco más de dos mil doscientos años. Al final de este recorrido, no he encontrado razón alguna para mantener una España apócrifa, producto de la fantasía de autores con más diligencia comercial que ingenio. Porque en mi narración comienza a perfilarse la realidad histórica española, pero solo gracias a un hecho de la escritura que supone la quiebra de la invención del pasado promovida por las ideologías modernas. La forma narrativa enriquece infinitamente los fragmentos del pasado, los reúne con el mundo vital que los hizo posible, los articula en sistemas significativos con los que resulta fácil entender momentos o figuras alejados de los valores actuales. En el caso de España, ¿de dónde viene la preocupación por su historia y a qué herencia intelectual se remite? 




			El debate sobre el ser y el tiempo de España quedó dramatizado en modos profundamente opuestos en dos grandes libros de mediados del siglo XX: España en su historia. Cristianos, moros y judíos (1948) de Américo Castro y España, un enigma histórico (1962) de Claudio Sánchez-Albornoz. Ambos pertenecen a la cultura del exilio español y están animados por el mismo anhelo donde se mezclan el regeneracionismo y la oposición al régimen del general Franco. A comienzos de la guerra fría, Américo Castro miró España desde Princeton y la halló poblada de imágenes grotescas con extrañas exigencias sobre la fantástica españolidad de Viriato, Séneca, Lucano o Leovigildo; nada podía ir bien en un país que seguía pensando su pasado de esa manera, sin atender a la hechura vital que lo había hecho posible. Esa hechura vital fue el resultado de la larga convivencia de tres religiones en el suelo hispánico durante la Edad Media: la cristiana, la musulmana y la judía. Claudio Sánchez-Albornoz ofreció una visión completamente distinta desde Buenos Aires. Los siglos de guerra contra el islam forjaron un carácter indómito, poco dado a la solidaridad, agresivo hacia las minorías, turbulento y pendenciero. Lo que la Edad Media hizo de los españoles (y eso servía para leoneses, castellanos, navarros, vascos, aragoneses o catalanes) era una señal que marcaría el sentido de la expansión en América y en Europa promovida por los Habsburgo, pero también afectó a la Contrarreforma, a la persecución de los conversos y de los moriscos, al reformismo, a la Restauración, a la vertebración nacional, al anarquismo y a las luchas obreras.  




			Hay dos rasgos en este debate que inciden de lleno en la actitud ante los seculares problemas de España. El primero es la falta de un concepto claro de nación y extensivamente de la herencia hispánica en América. La identificación de lo español con un nacionalismo huero, displicente, dificulta el estudio sobre cualquier aspecto de su realidad histórica. En vano se puede demostrar, y así se ha hecho, que esa identificación es falsa, y que actitudes semejantes tienen lugar en todos los países sin que por ello se deba cuestionar su entidad como pueblo y menos aún el legado de su cultura. Sin embargo, los tópicos y los prejuicios se apoderan de los libros, y los alejan del verdadero conocimiento histórico. 




			El segundo rasgo del debate se refiere a la singularidad de la historia de España, en lo que ambos autores coinciden, aunque no en las causas. Realidad o tópico, el caso es que tenemos leyes y costumbres que limitan la libertad individual, aunque a menudo sean transgredidas por bandas violentas, desde los bagaudas en tiempos de los romanos a la ETA, pasando por los bandoleros. Además de que las manifestaciones populares de lo español, como corridas de toros, fiestas patronales, romerías, procesiones de Semana Santa y de Corpus y devoción mariana, son elogiados por poetas, pintores y escritores con independencia de sus creencias. La peculiaridad española merece un escrutinio minucioso que, sin embargo, está por hacer. Si reflexionamos con calma sobre ella, nos preguntaremos por qué España es así. Se podría creer que es una cuestión de carácter, incluso la suma de gestos atávicos difíciles de entender, lo que explicaría la resistencia al cambio; porque a veces uno tiene la sensación de que en España la historia se mueve a un ritmo diferente al europeo; esto último es cierto ma non troppo. 




			Cervantes describió de manera incomparable la manera de ser española. El viaje del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha significa no solo el triunfo de una persona contra la asfixiante atmósfera política de los tiempos de Felipe III, sino también el conflicto de una idea a la española con la evidencia. Baste pensar en la escena más célebre de tan célebre novela. Se trata del momento en el que la pareja protagonista atisba en el horizonte unos molinos de viento y ante el estupor de don Quijote, que ve en ellos a sus viejos enemigos, Sancho responde: «Mire vuestra merced que aquellos que allí parecen no son gigantes sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino». En efecto, no es posible encontrar nada más genuinamente español que este diálogo entre dos personas que adoptan posturas tan opuestas a la hora de valorar lo que sus ojos ven. Los campos que luego recorrerán, con las consabidas aventuras, llevados por el deseo de hacer realidad la literatura, son el mejor testimonio de que en ese largo viaje desde el Toboso a Barcelona se encuentra el código para desvelar España. Tanto el quimérico don Quijote como el realista Sancho no solo querían conocer a fondo su país, sino también buscaban con los sentidos y con el corazón los motivos por los que la única verdad divina se había descompuesto ante ellos en cientos de verdades relativas.  




			La novela de Cervantes me ha enseñado también hasta qué punto un historiador necesita de la literatura para comprender la dramática vida social, porque en cualquier momento un individuo puede convertirse en testigo de las transformaciones económicas, culturales y políticas de todo un país. Nadie puede quedarse fuera del juego de la historia, aunque quiera hacerlo. Por ese motivo, la sombra de España ha marcado siempre las acciones de su gente, e incluso, en los momentos críticos, ha encadenado a más de uno por tenaz que fuese su defensa. El español ha vivido inmerso en el ser y el tiempo de su país durante siglos. Al ajustar los últimos detalles de este libro, me pregunto si conseguiré vencer la perplejidad que se ha apoderado de los ciudadanos españoles con la llegada del nuevo milenio. 




			En Guía de perplejos, Maimónides apela a su discípulo para que no ceje en su pasión por el estudio: «Me di cuenta de que sabías algo sobre el particular, aprendido en diferentes maestros, y te hallabas perplejo, poseído de estupefacción; tu noble espíritu te urgía a encontrar el objeto de tus anhelos». Maimónides fue un educador a la manera del siglo XII, un tiempo de profundas expectativas sobre la persona humana; pero su invitación a evitar los juicios de valor y ponderar el conocimiento fue recibido con enojo y desdén. En vez del reclamo al dogma que, al cabo, comenzaba a trastornar la existencia de los españoles, en vez del fútil desvivirse en una guerra santa, propuso cultivar la convivencia y dejar que todo el mundo fuera a lo suyo, sin envidias en un ambiente de tolerancia afable que permitiera hacer realidad el sueño de un mundo de tres religiones y de tres culturas. Con este modelo de hombre libre y tolerante, el objetivo de su vida radicó en dirigir la mirada interior de sus vecinos de Córdoba más allá de las fronteras, en hacer a sus compatriotas más abiertos a la diversidad del mundo: siendo un hombre cabalmente judío, era a la vez un cosmopolita apasionado.  




			Un pensador contemporáneo dotó a la perplejidad de un nuevo enfoque. George Santayana, que fue un passionate pilgrim, describió la naturaleza española con sentido del humor en Personas y lugares. Fragmentos de una autobiografía. Hombre de una honestidad absoluta consigo mismo, nunca hizo concesiones cuando habló de su país natal mientras se adaptaba a la cultura literaria de su país de adopción, Estados Unidos. En una ocasión, por ejemplo, cuando le preguntaron por la Guerra Civil acuñó una de esas frases que se convierten en sentencias: «Aquellos que no recuerdan el pasado, están condenados a repetirlo». Gracias a esa clarividencia, pudo prescindir de las fantasiosas imágenes de España, escribir sin pausa a favor de su país natal, y tolerar tranquilamente que sus libros se leyeran solo en pequeños círculos de exiliados y que al principio su nombre fuera conocido solo en el mundo académico con escasas excepciones. Santayana demostró que la perplejidad se atenúa, e incluso se esfuma, mediante una educación adecuada y que no importa vivir con estrecheces a cambio de poder pensar en libertad y audacia. 




			No deberíamos dejar de lado los consejos de estos dos ilustres españoles, que comenzaron a entender a su país cuando se vieron obligados a abandonarlo. ¿Es el exilio un modo especial de valorar el ser y el tiempo de España? Henry Kamen acaba de responder a esta pregunta en un buen libro. La expresión huella del exilio implica para él un enfoque diáfano de la cuestión; representa una categoría de análisis para «uno de los temas más potentes y enriquecedores de la cultura moderna». El exilio (en parte también la inmigración) resulta dramático ya que es el único momento en que una persona humana no puede regresar a su hogar para satisfacer una necesidad de reconstituirse y renovarse, pero al mismo tiempo constituye la armadura de muchas narraciones sobre el ser de España. La añoranza por la pérdida es un fenómeno sin comparación, cuya vivencia es disímil entre los privilegiados y la gente corriente. Para los primeros el dolor del desarraigo se compensa con la sensación de una mejora de sus condiciones de trabajo; para los segundos la adaptación supone la confianza en la generación siguiente.  




			España empieza en el recuerdo, y los primeros elementos que debemos recuperar son los lugares de la memoria, como una plaza, un olor o un paisaje. Al hacerlo, podría decirse, siguiendo a Maimónides, que a su vez cita al profeta Isaías, que «el pueblo que anda en tinieblas verá por fin la luz». Aquí se fundamenta esta nueva historia de España. Quien se obstine en no atender esta luz, no verá en las vicisitudes de los españoles más que manías. La evolución espiritual de las tres grandes religiones, que a su vez son tres grandes culturas de la humanidad, tiene lugar bajo la influencia de la consigna de creerse un pueblo especial, único.  




			Al encontrar su identidad, España pudo presentarse, y así lo hizo, como la potencia que se hacía eco de la importancia de los descubrimientos geográficos y reclamaba la adopción de un Estado dinástico para la península Ibérica, consciente de la enormidad del empeño, superior incluso al de Alfonso el Magnánimo de crear un imperio mediterráneo. Me parece el momento de arrojar luz sobre el complejo proceso de adquisición de la identidad española, y de ilustrar la rica y matizada vida en los albores del mundo moderno. 




			 




			El relato sobre España que ofrezco a continuación no puede comprometer al lector que no sienta el valor de la historia en su vida: las fechas clave, los hechos que marcan la memoria colectiva, el reclamo a la guerra civil para dirimir situaciones comprometidas, las gestas populares, los iconos artísticos, el permanente antojo de escapar del ritmo de la cultura europea cada vez que esta se acerca. En definitiva, mi intención consiste en seguir las vicisitudes de un país, descubrir, casi a cada paso, los rasgos más característicos que explican por un lado una cierta singularidad en muchos momentos de la historia, y por otro una estrategia real para sobrevivir a los múltiples fallos de los líderes que decidieron sobre los valores que conformaban el núcleo esencial de creencias por las que valía la pena luchar y cuáles habían dejado de tener sentido. Hay por lo menos cinco grandes momentos en la historia de España, lo que me ha llevado a dividir el libro en cinco partes.  




			La primera parte, dedicada al mundo clásico (211 a. C.-711 d. C.) revela hasta qué punto pesa más la civilización romana en la configuración de España que el deseo de sus adversarios por mantener los ancestrales valores étnicos, incluso en el caso del pueblo vasco, el más original de todos los pueblos que resistieron el proceso de romanización. Estas son las páginas más difíciles, si tenemos en cuenta la aprensión con la que muchos historiadores afrontan esa remota época donde sin duda no había españoles en la península Ibérica. Pero algo del humus romano debió quedar en estas tierras, no solo obras de arte y de ingeniería, una lengua y un derecho; también una forma de ser que impresiona por su capacidad de adaptación a las novedades. El esplendor y la variedad de culturas, de estados de civilización, de orígenes raciales que los romanos encontraron en la península Ibérica contribuyeron a hacer de la memoria de sus habitantes algo extraño y único en los anales de las conquistas militares promovidas por el círculo de los Escipiones para llevar la civilización romana a los pueblos mediterráneos. 




			En la segunda parte, la Edad Media (711-1492) afronto uno de los períodos más apasionantes para el lector actual, convencido de que esa época constituye una suerte de Far West a la española. La he centrado en algunas relevantes cuestiones, como el papel histórico desempeñado por al-Andalus o la legitimidad de la conquista militar, de la Reconquista para decirlo al modo de los cronistas medievales que adoptaron los historiadores de los siglos XIX y XX. Puede ser que el lector se sienta tentado a pensar ambas realidades de una forma compacta, unitaria, pero en el texto descubrirá lo equivocado de ese proceder. Al-Andalus debe verse como una sucesión de modelos políticos contrarios entre sí a la hora de organizar y dirigir una umma, una comunidad islámica en la península Ibérica. El más famoso de todos ellos, el omeya, no es el único, y aquí se analizarán también el de los ziríes del siglo XI, el de los almorávides, el de los almohades y, por supuesto, el de los nazaríes, y no solo por ser responsables de la construcción de la Alhambra. Por lo mismo, la oposición al mundo musulmán no fue tampoco unitaria: se crearon diversos reinos que demostraban sensibilidades políticas, culturales y lingüísticas bien diferentes. Esa pluralidad de reacciones es uno de los temas más atrayentes de la historia medieval de España.  




			La tercera parte, la Edad Moderna (1492-1802), se sustenta en una constante: la voluntad española de hacer cuadrar (algo del todo imposible) patriotismo local y política de potencia universal. Una vez alcanzado el dominio sobre Italia, impuestos sus gobernadores en las ciudades antaño florecientes de orgullo cívico, la casa de Habsburgo, heredera de los ideales de la casa de Borgoña, creyó poder ajustar cuentas con Francia. Este planteamiento dinástico condicionó la política española durante casi dos siglos. Después de emplear quizás con la mejor de las intenciones el oro y la plata americanos para vencer en el campo de batalla a los orgullosos Valois, Carlos V y sus inmediatos sucesores, Felipe II, Felipe III y Felipe IV, procedieron a sostener la causa de los católicos por medio de las armas o, mejor, para ser más exactos con la realidad, acometieron el intento de crear un coloso imperial español, sin descubrir que en su interior estaba afligido por tensiones culturales y emocionales. El proyecto de los Habsburgo fracasó. Podemos lamentarlo, pero la historia no tiene vuelta. Fue así. Mientras a sus espaldas se reactivaban los conflictos locales (o nacionales en el caso de Portugal y Cataluña), los tercios eran vencidos en Rocroi y otros lugares precisamente por tropas mayoritariamente francesas. Tras este episodio se puede afirmar que el plan de los Habsburgo de una Europa católica, a causa del cual se había librado una guerra feroz durante treinta años, había fracasado definitivamente.  




			La riqueza americana no impidió que en las aldeas y en las pequeñas ciudades la gente se muriera prácticamente de hambre. Esa paradoja forma parte de la memoria social española. Basta con visitar cualquier rincón de España para comprobar el poco impacto en su paisaje de la grandeza del imperio universal; apenas unas mansiones señoriales de los aristócratas del lugar y de los altos funcionarios de la corte, unos monasterios y por supuesto la maciza iglesia en medio del pueblo. Pocas casas de gente trabajadora, el verdadero armazón de un país, al contrario de lo que ocurre con las granjas en Francia, Alemania o Inglaterra. He aquí un rasgo difícil de entender. España no supo administrar los inmensos recursos de su imperio colonial en aras del bien social, sino más bien en representar aquello que no era. Dilapidó sin sentido, provocando las quejas de los arbitristas más sensatos que no cesaron de hablar de la decadencia de un país que paradójicamente dominaba medio mundo. ¿Por qué la sociedad española fue incapaz de prever los graves problemas del futuro, fue renuente a percibirlos una vez que se habían producido y fue incapaz de resolverlos una vez los hubo percibido? Todavía hoy mostramos cierta incredulidad acerca de que sucediera una cosa así en pleno Siglo de Oro de las letras españolas. 




			Otro asunto fue el debate sobre la moral de los conquistadores. Cuando los escritores se preguntaron por la legitimidad de sus acciones en México, Perú y otros lugares, fue el pensamiento de Erasmo el que acudió presuroso a ayudarles, cuestionando la atávica seguridad en la tradición cultural española. Juan de Valdés y otros erasmistas buscaron la renovación cultural sin temer a la Inquisición, convencidos del apoyo de Carlos V a su causa, pero eso fue un mero sueño, más bien una pesadilla, en el momento en que muchos de ellos tuvieron que acudir a los tribunales para defenderse de acusaciones que sonrojan cuando las leemos. ¿Cuántas veces este proyecto se intentó y cuántas veces se malogró? ¿Eran tan ciegos y tan bellacos los funcionarios de aquel tiempo, o eso no es más que parte de la leyenda negra?  




			La élite política, preocupada por las noticias que llegaban de América, recurrió al maestro universitario Francisco de Vitoria, en quien veía el único capaz de contrarrestar las quejas del padre Las Casas, pero los resultados no fueron afortunados. Aquí comienza el reparto de papeles: mientras Cortés o Pizarro actuaban contra las comunidades amerindias y forjaban una épica de conquista, cuyo reflejo vemos en autores como Díaz del Castillo, los erasmistas analizaban la actitud ante los nativos. Si la cultura española quiso tejer una red en torno al Atlántico por medio de la lengua y, no podemos negarlo, de la religión católica, el erasmismo buscó la manera de afrontar los descubrimientos de las «maravillosas posesiones» de América. La censura a los libros de caballerías debe situarse en ese contexto, ya que ellos eran los principales vehículos de legitimación de la moral de los conquistadores. La repentina riqueza provocada en algunas ciudades españolas, debido en parte a la revolución de los precios, creó una sociedad urbana donde se gestó la picaresca. En el nivel más crítico, Tirso de Molina se preguntó por la gente de la calle, y se encontró con un irresponsable calavera llamado don Juan Tenorio, al que convirtió en un auténtico mito español. 




			El auténtico tiempo y lugar de la construcción de España son los siglos XVI-XVII y el paseo entre Neptuno y Cibeles. Entre el pasado y el futuro las decisiones adoptadas entonces, y en ese lugar, trascienden su época y se clavan en la nuestra mediante una valoración del legado histórico. El siglo XVIII construyó España como diseñó el paseo del Prado. Y una cosa no es ajena a la otra, ni a la hora de valorar la experiencia de una historia difícil, jalonada de particularismos, guerras civiles e insurgencias campesinas, ni a la hora de valorar las expectativas procedentes de la Europa ilustrada con sus sueños de un canon universal que pusiera fin para siempre al oscurantismo y la miseria. En los últimos tiempos se ha adquirido la costumbre de hablar mal del proyecto político del siglo XVIII, e incluso se ha llegado a decir que su demolición es la única posibilidad de la España del siglo XXI. No me considero competente para polemizar con quienes hacen del reformismo borbónico responsable de la situación actual del país; en cambio, me considero preparado para decir que el siglo XVIII cambió el ritmo de la historia de los pueblos de la península Ibérica, ya que afectó también, y en gran manera, a Portugal.  




			De todos los sueños de esa época, el que me resulta más cargado de significado político es precisamente la ordenación del salón del Prado. El arquitecto Ventura Rodríguez propuso una evocación del dios Neptuno en alusión a que el futuro de España estaba ligado al mar y al desarrollo de una marina de guerra que permitiera sostener el comercio atlántico con América frente a los continuos ataques de las naves angloholandesas. El escultor Juan Pascual de Mena plasmó esa idea en mármol blanco de Montesclaros (Toledo) para la figura del dios de los mares con una culebra enroscada en la mano derecha y el tridente en la izquierda, sobre un carro formado por una concha tirada por dos caballos marinos con cola de pez. Focas y delfines alrededor del carro arrojan agua a gran altura, creando el mismo artificio que escuchamos en las suites de Händel. Pero en el arte monumental del siglo XVIII, la forma es siempre más que una forma. Cada monumento urbano, lo sepamos o no, propone una respuesta a la pregunta: ¿Qué pasado corresponde al futuro que se desea para España? Los contemporáneos de Ventura Rodríguez, Jovellanos por ejemplo, un asturiano de Gijón, supieron comprender los mensajes de la clase política como normas de conducta del buen ciudadano. La respuesta implícita a esa apuesta visual por Neptuno es simple, a la vez que demasiado osada para su tiempo: la guerra, y no el comercio, forjará el futuro de España. Una postura contraria a la que en Barcelona planteó Antonio de Campmany, para quien la recuperación del país pasaba por la exaltación del sueño mediterráneo, el sueño de Ulises, el héroe homérico que Neptuno persiguió para impedirle el retorno a Ítaca.  




			El salón era una manifestación clara del racionalismo del siglo XVIII, con sus edificios de estilo neoclásico que conduce a los paseantes a la contemplación de la diosa Cibeles, la gran madre de España. En 1782, la fuente de la Cibeles se instaló junto al palacio de Buenavista, frente a la de Neptuno; ulteriores remodelaciones la situaron, no sin escándalo, en el lugar que ahora está, es decir, en la intersección entre el paseo de Recoletos y el paseo del Prado, en el primer tramo de la calle de Alcalá. Eso ocurría en 1895, en plena restauración canovista, donde los mensajes ilustrados de Ventura Rodríguez estaban olvidados, como otras tantas cosas de España tras casi un siglo de Romanticismo. Nada de lo que allí está lo está sin razón. Incluso los leones, que tiran del carro de la diosa de la fecundidad, obra de Roberto de Michel, son una hermosa metáfora de los errores de la vida. La historia, estimulada por esta idea ilustrada, comenzó a examinar con ahínco el porqué de cada período, de modo que el carácter español se consideraba la respuesta de un pueblo orgulloso y difícil de gobernar a un pasado milenario que era necesario superar si se quería entrar en la modernidad. Pero, a finales del siglo XVIII, el tiempo histórico se cruzó con el tiempo vital de los españoles. Los ilustrados no supieron qué decir ni qué hacer ante las noticias procedentes de París que hablaban de una revolución en nombre de la libertad, la igualdad y la fraternidad. La situación internacional alteró la confianza de los españoles en sus gobernantes. De nuevo apareció el nervio social, la tensión en el pueblo, la rabia. Justo en medio de todo eso, se produjo una profunda conmoción en los valores tradicionales, Napoleón quiso integrar España en el Imperio francés, un imperio moderno construido sobre las bayonetas de la Guardia Nacional. Cualquier intento de comprender la historia de España pasa por el 2 de mayo de 1802, la asonada del pueblo de Madrid que Goya transformó en el icono de la resistencia nacional ante el invasor.  




			La cuarta parte, la Edad Contemporánea (1808-1939), afronta de entrada la profunda contradicción de la sociedad española en plena guerra contra el imperio de Napoleón y que durará hasta el final de la guerra civil del 36: la existente entre el tradicionalismo de la Iglesia y la innovación de los laicos de cuño liberal. Este desgarro se entreteje con las instituciones y los poderes públicos, rey, nobles, Cortes. Me he centrado en el reto de la industrialización y en el problema de la unidad nacional. Una profunda grieta se fue abriendo paso a finales del siglo XIX, y recorrió el país de arriba abajo; España se dividió al cabo en dos mundos antagónicos que dirimieron sus diferencias en el campo de batalla, dando lugar a la última guerra civil, una de las mayores tragedias de su historia. Su recuerdo resulta imborrable; en el frente, los soldados que combatían y sufrían las más terribles de las privaciones, incluso tras recibir un armamento moderno con el que consiguieron matar con más rapidez y facilidad a sus semejantes; en la retaguardia, los que se habían podido quedar, en ciudades donde dominaban el miedo, la represión, el hambre y la miseria. Frente y retaguardia se perfilaron como dos modos de entender el espantoso conflicto.  




			¿Podía sobrevivir España en semejante situación? Demasiados ejemplos del siglo XX nos demuestran que no. Naciones enteras han perdido su entidad como tal cuando la memoria social ha sido secuestrada por la retórica política. La Alemania nazi, la Unión Soviética, la Argentina de los generales o la Grecia de los coroneles son algunos casos; hay muchos más en el terrible pasado siglo. Al perder la memoria social han perdido la capacidad de realizar una historia. El capítulo final considera las implicaciones morales de la victoria de Franco y los motivos de por qué no se llevó a cabo la ansiada y necesaria paz. Puede que algún lector se sienta tentado a dirigirse directamente a esos capítulos. En este caso, espero que vuelva al comienzo de la obra, ya que muchas claves del mundo contemporáneo están presentes en las épocas anteriores. 




			La quinta parte, la época actual (1948-2017) se ha concebido como un tríptico, un recorrido en tres etapas: primero, un análisis de los complejos entramados que se forjaron en el interior de lo que se conoce como franquismo; a continuación, un breve panorama de la transición política, el paso del régimen sustentado en los principios del Movimiento Nacional a una democracia parlamentaria en cuyo vértice se sitúa un rey; y, por fin, un análisis de alcance de la década de la crisis comenzada en el otoño de 2007 con la caída de inversiones por el fiasco financiero surgido en Estados Unidos.  




			Son tres piezas que se complementan porque representan, en retrospectiva, los elementos de una trama que ha impedido salir a España del laberinto en el que cayó en la Edad Contemporánea. En estos casi setenta años, la sociedad española se percibe como una de esas películas mudas donde todo sucede muy a prisa. Acciones estúpidas contra decisiones brillantes, protagonizadas por personajes que lideran o dejan atrás fácilmente sus convicciones, se suceden sin encontrar el modo de responder a la realidad histórica de España. Espectáculos triunfales e imágenes de tumultos, huelgas, manifestaciones se van alternando de una forma veloz a la vez que fatídica, cuyo resultado es difícil de captar por el espectador. En las escenas finales, en pleno siglo XXI, la pantalla de la historia tiene que quedar en blanco, sin contenido apreciable, solo una rápida sucesión de acontecimientos que se olvidan con la misma celeridad que se construyen. En los largos meses con un gobierno provisional en 2016, algunos jóvenes audaces dieron la señal que sus seguidores habían estado esperando. Era algo más que una rebelión: era una revolución en toda regla. Queda por conocer su alcance en el 2017.  




			Pero el relato se para aquí, a las puertas de este suceso. La historia de España continúa. Estemos atentos a cómo lo hace.  




			

	    


	 	

	    

             




			EL MUNDO CLÁSICO


			(211 a. C.-711 d. C.) 




			

	    


	 	

	    

            



				 




				Estas, Fabio ¡ay dolor!, que ves ahora 




				ruinas que esparció rústico arado, 




				fueron un tiempo Itálica famosa. 




				Itálica, colonia vencedora 




				de Escipión; por tierra derribado 




				yace el temido honor de la espantosa 




				muralla, y lastimosa 




				reliquia es solamente. 




				De su invencible gente 




				solas verás memorias funerales, 




				donde erraron ya sombras de alto ejemplo.  




				Cayó el soberbio alcázar, cayó el templo 




				de que confuso busco las señales. 




				De el gimnasio y las termas regaladas, 




				leves vuelan cenizas desdichadas. 




				Las torres que desprecio al aire fueron, 




				a mayor pesadumbre se rindieron. 




				 




				RODRIGO CARO  




			




			 




			El mundo clásico aquí considerado se extiende desde la llegada de Publio Cornelio Escipión en el 211 a. C. hasta la invasión árabe-bereber del 711 d. C., un largo período de la historia donde se mantuvo viva la memoria de los héroes que  saquearon Troya, según el relato épico realizado por un hombre al que acostumbramos llamar Homero. En un Mediterráneo destrozado por las guerras entre imperios rivales, griegos y escitas, griegos y persas, atenienses y espartanos, macedonios y persas, cartagineses y romanos, la lengua griega dominó la parte oriental  de este mar y las legiones romanas impusieron el latín primero por toda Italia, luego por todo el oeste y finalmente por todo el Mediterráneo, incluidas las ciudades de matrices fenicias o egipcias. Los reinos derrotados recobraron en ocasiones su papel en la historia, como le sucedió a los persas con la dinastía sasánida;  en los mismos años que los nómadas de Arabia surgían como rivales del Imperio  Romano de Oriente y de los reinos bárbaros creados en Occidente tras la masiva  llegada de pueblos germánicos.  




			Fue un período de creación cultural y artística, también para los habitantes  de la península Ibérica. Como bien saben los arqueólogos, durante años una de  nuestras principales preocupaciones ha sido descubrir los efectos en la memoria social de las actividades de fenicios, griegos, cartagineses. La cultura de los pueblos mediterráneos en esos siglos era demasiado importante para no dejar huella  en las formas de vida de la meseta y de las tierras atlánticas de Galicia, Asturias,  Cantabria o Vizcaya. Puede incluso decirse que los ideales del Mediterráneo modificaron la naturaleza a favor de la cultura. Hacia el siglo VIII a. C., la península Ibérica se había convertido en el centro de la expansión comercial de las ciudades fenicias y griegas, defendiéndose de los influjos artísticos procedentes de  las importantes metrópolis de Tiro o Tebas. Vivía entonces de la agricultura y el  pastoreo. El capricho de la geografía configuró el espíritu de estas tierras y por consiguiente su propia historia. Las partes más accesibles a las talasocracias fenicias y griegas fueron los fértiles valles que miran al Mediterráneo, desde Rosas a  Cádiz, lo que permitió la instalación de emporios comerciales a lo largo de la costa. Si las inaccesibles sierras estuviesen más cerca del mar es probable que muchos de esos pueblos marineros hubiesen pasado de largo, y la historia de España  hubiera sido bien diferente. Razones había para ello.  




			La península Ibérica está sembrada de monumentos construidos en tiempos  remotos. Cerca de Burgos aparecen las huellas de la cultura megalítica y en la costa malagueña la presencia de dólmenes indica la estrecha relación de estas tierras con el mundo atlántico. Estaba pues destinada a recibir los movimientos  de los pueblos de los campos de urnas y tras ellos de ese conglomerado cultural que llamamos los celtas. El fondo indoeuropeo de los recién llegados se combinó  con las tradiciones autóctonas precisamente en el momento en que llegaban a las  costas mediterráneas fenicios y griegos.  




			Los monumentos de esta época remota se enraizan así con la diversidad de los  pueblos que habitaban la península Ibérica en los siglos V al III a. C. Turdetanos,  bastetanos, contestanos, oretanos, edetanos, vetones, lusitanos, vacceos, celtíberos, sedetanos, ilergetes, layetanos, ausetanos, vascones, cántabros, astures o galaicos eran unos nombres que les decían bien poco a los mercaderes fenicios, esos  pueblos de la púrpura como los califica Isabel Rodá, interesados en las riquezas  mineras ibéricas desde sus emplazamientos en Almuñécar o Cádiz; como tampoco le dijeron nada a los griegos, más preocupados en la fundación de emporios comerciales que en comprender a unos pueblos que, como escribió Polibio, «su mención desnuda equivale a la pronunciación de palabras sin significado, que penetran en el oído, pero no hallan soporte en la mente: no se puede relacionar lo  dicho (sobre ellos) con algo conocido, y la exposición resulta confusa e incomprensible». La máxima de Heródoto «nosotros, los griegos, contra ellos, los bárbaros» se apoyaba en diferencias culturales y lingüísticas más que biológicas. Ello respondía en parte a viejas tradiciones alimentarias e indumentarias, a los usos  en el arte de la guerra o en el comportamiento familiar.  




			Tres corrientes culturales actuaban en esos años en su territorio. Una primera de tipo atlántico, vinculada a la tradición megalítica con una población de carácter indoeuropeo dedicada al comercio de los metales desde la época del Bronce que permitió el descubrimiento de la minería como una forma de valor,  para decirlo como Karl Marx. Una segunda ligada al desarrollo de los campos de  urnas que iba hasta el valle del Ebro desde los Pirineos con asentamientos bien definidos, asociada a menudo con los pueblos celtas. La tercera: la cultura ibérica  propiamente dicha, que se extendía en el arco geográfico desde la desembocadura  del río Segura hasta la bahía de Cádiz, espacio privilegiado de la llegada de los fenicios y de los griegos. La influencia griega en las expresiones artísticas contrasta con la manera de entender la religión. No existe ninguna huella del rechazo de  la religión maligna entre los pueblos ibéricos, sino más bien la aceptación de la hechicería y la nigromancia a pesar del uso de formas griegas para dar cabida a  esas creencias.  




			El icono por excelencia de esta época es la Dama de Elche, una obra de marcada influencia helenística. Desde su descubrimiento en el año 1897 en el yacimiento ibérico de la Alcudia, cerca de Elche, fue tema de controversia. Para unos se trataba abiertamente de una escultura realizada por griegos residentes en la Península; para otros mostraba a las claras la personificación del alma femenina española, que la enlazaba con la Carmen de Merimée. Fue colosal el escándalo suscitado por el investigador estadounidense John Moffit, que la consideró un «falso» elaborado en el siglo XIX. Aunque la tesis de Moffit no se sostiene, todavía quedan lagunas referentes a la época en que se hizo (¿la segunda mitad del siglo V a. C. o la primera mitad del siglo IV a. C.?) y a la identidad del personaje (¿una diosa de los muertos, tipo Perséfone griega, protectora de las almas y señora del más allá, una mujer mortal de elevada posición, una sacerdotisa?). 




			La Dama de Baza refuerza la idea de la originalidad y la autenticidad de estas esculturas y de su significado en la historia. Por eso es importante saber si  España tiene algo que ver con esa época. Antonio García Bellido no lo dudó ni un  momento, y la mayor parte de su extensísima obra (muy influyente hace unos años) se orientaba a demostrarlo; mientras que Américo Castro lo negó con sobrados argumentos, algunos historiadores modernos se resisten a esa idea, sugiriendo que es quizás demasiado radical.  




			El lector deberá tener en cuenta que esta parte es un procedimiento propedéutico, posible gracias al principio narrativo que crea un gran relato de lo que aconteció para que luego se pueda dirimir si esto tiene algo que ver con el tono y el carácter españoles. 




			Antes de pronunciarnos, veamos los rasgos principales.  
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			211 A. C., LA FECHA Y EL HECHO 




			



				 




				Nadie más de allá del Ebro se atrevió a enfrentarse a Aníbal, a excepción de Sagunto.  




				 




				POLIBIO 




			




			 




			Imaginemos la sensación de poder, teñida de erotismo, que debió tener Publio Cornelio Escipión cuando desembarcó cerca de la actual Tarragona, se supone, no lejos del actual paraje conocido como la «Torre de los Escipiones»; una sensación que sin duda debió reconfortar el ego de este hombre dañado por las desgracias que los cartagineses habían provocado primero en su familia, luego en su patria, Roma, a la que quería por encima de cualquier otra cosa; una virtud característica de los romanos de la clase senatorial. Además, cuando un gesto se convierte en el punto de partida de una acción política se habla de él, y lo que se dice, sobre todo en los libros de historia, se va transformando poco a poco por el complejo juego de la memoria y el olvido. Así, los fragmentos de lo que en un tiempo fue una simple vivencia se convierten en el único tejido para comprender que en este momento concreto comienza una nueva época.  




			Detengámonos en ese momento, observando de cerca al protagonista principal. Un general romano ante el mayor desafío de su vida. Me inclino a creer que Escipión percibió la península Ibérica como un país, al que no le costó llamar Hispania, es decir, en traducción actual, España.  




			 




			
EL AÑO 




			 




			211 a. C. Esta es la primera gran fecha en la historia de España; luego llegarían otras más cargadas de igual significación. En ese año el general Publio Cornelio Escipión fue nombrado procónsul por el Senado de Roma con la misión de mantener la frontera del río Iber frente a los poderosos ejércitos cartagineses que amenazaban con cruzarlo y asumir el control de la costa. Era su primer cometido como general. Cuando observó el río sintió una extraña mezcla de emociones y temores, que expresó con la clase que le caracterizó siempre. Tenía alma de rey y no la escondía, e incluso corría el rumor de su ascendencia divina. Escipión recordó en ese momento y en ese lugar tres sucesos ocurridos después de la batalla de Cannas que habían forjado su carácter. El primero era la decisión del general Fabio de mantener a raya a Aníbal mediante una guerra de desgaste, evitando el combate en campo abierto; estrategia dilatoria que sin embargo no consiguió expulsar de Italia al intrépido general cartaginés. El segundo fue la evocación de las campañas de su padre, orientadas a destruir las bases cartaginesas en la península Ibérica, en una de las cuales perdió la vida. El tercer suceso se relaciona con su decisión de mostrarse dadivoso con la gente. Ocurrió dos años atrás, mientras se preparaba para las elecciones. Comprendió entonces que la distribución de vino, aceite y sal entre la gente, lo que se llamaba entonces congiarios, no era suficiente y que debía dar un paso más hacia esa conducta del regalo que Paul Veyne calificó acertadamente de evergetismo: convertir la generosidad en popularidad, es decir, en el impulso para una carrera política. El pan y el circo existieron porque en Roma los cargos eran electivos, y se necesitaba recompensar a los votantes con sustanciales prebendas; algo así como en vísperas de una cita electoral la promesa de rebajar los impuestos.  




			Al recordar estos tres sucesos, Escipión trataba de demostrarse a sí mismo y a sus soldados que era digno de la misión que el Senado le había encargado. Si a esta satisfacción simbólica se unían además algunos efectos afortunados, tanto mejor para él y para los suyos. La fortuna en Roma era para los audaces, y nadie podía decir que Escipión no lo fuera. Sin embargo, la cautela era necesaria a tenor de las dificultades. No podía olvidar la sangrienta lección del lago Trasimeno y de Cannas, cuyo recuerdo perseguirían con obstinación los historiadores de Roma, empezando por Polibio. 




			 




			
ANTECEDENTES. CARTAGINESES CONTRA ROMANOS 




			 




			Otoño de 272 a. C. en las puertas de Argos, de la misma manera que el anciano Jerónimo de Cardia se despojaba de los prejuicios helenísticos hacia el mundo romano, el azar aparecía de repente en forma de una teja lanzada por la madre de un soldado argivo contra la cabeza del rey Pirro de Epiro, que cayó fulminado al instante. Más que cualquier otro rey del siglo III a. C., entre los sucesores de Alejandro Magno destacó Pirro, el cual, al salir de Sicilia tras su victoria en Ásculo, encontró la frase adecuada a lo que habría de suceder en el futuro, cuando afirmó que esa isla se convertiría en poco tiempo en la arena de combate entre Cartago y Roma. Pirro se hizo eco así de los insistentes rumores sobre la inminencia de un largo conflicto entre dos sistemas rivales en el Mediterráneo: el sistema propugnado por los comerciantes de Cartago, al que la familia de los Bárcidas prestaba todo su apoyo militar, y el sistema creado por la aristocracia senatorial de Roma, que se sustentaba por entonces en el círculo de los Escipiones (un abigarrado grupo de patricios romanos educados en el helenismo y decididamente partidarios de la ampliación del territorio de la República). Los historiadores han calificado el conflicto de guerras púnicas. La primera comenzó en el 264 a. C. cuando Amílcar Barca se opuso a la entrada ilegal de Roma en Mesina, Siracusa y otras ciudades sicilianas, y terminó en 241 a. C. tras una aplastante victoria naval de los romanos frente a las islas Egadas.  




			El abandono de Sicilia provocó una crisis política en Cartago, cuyos opulentos nobles se vieron obligados a combatir a los mercenarios que durante años habían utilizado en sus guerras por el Mediterráneo. Millares de ellos vivían en la ciudad y se levantaron contra las autoridades. Ese es el telón de fondo elegido por Flaubert para Salambó. En respuesta a la rebelión de los mercenarios, Amílcar Barca, el miembro más rico e influyente de la dinastía, decidió convertir la península Ibérica en una colonia cartaginesa. Los sacerdotes apoyaron su decisión y la transformaron en un gesto sagrado. Hicieron venir al mayor de sus tres hijos varones, un niño de nueve años llamado Aníbal: fue en ese momento cuando el padre le hizo jurar odio eterno a los romanos. Nunca rompió ese juramento, pese a que llegó a tener mil motivos para hacerlo. Pero el pueblo congregado en la plaza no acertó a ver que el gesto de ese niño sería el principal motivo del fin de Cartago. Como en otros muchos casos, el odio es la ruina de la civilización. 




			El primer acto que correspondía a un nuevo conquistador era decidir la zona de influencia cartaginesa mientras el general Amílcar Barca ocupaba las tierras entre Elche y Elda. Durante el tiempo que le quedó de vida (murió en el invierno de 229-228 a. C. en circunstancias poco claras), se hizo construir una leyenda, aunque también tuvo la desagradable visita de los legados de Roma indicándole que nunca atravesara la línea del Iber: en la actualidad no estamos seguros a qué río se referían, si al Ebro, el que nace en Fontibre y desemboca en Amposta; o a uno que entonces se llamaba así y que pudiera ser el actual Júcar. Cuando Amílcar escuchó esa advertencia no se preocupó lo más mínimo porque sus objetivos no iban más allá de Alicante en la costa y de Elda en el interior. Se eligió a un nuevo jefe. Este era el marido de una de sus hijas, de nombre Asdrúbal. Durante su mandato se fundó la capital del territorio cartaginés en la península Ibérica con el nombre de Qart Hadasht (Ciudad Nueva), la actual Cartagena, un puerto natural de excelente clima, flanqueado por cinco colinas y una laguna al noreste. Con esa decisión, Roma advirtió el peligro de que los cartagineses dominaran las riquezas de la Península. Una noche del año 221 a. C. fue asesinado en su tienda. Nunca se conoció la identidad del homicida. Las tropas llamaron a Aníbal, el hijo mayor de Amílcar, el del juramento, un joven despierto e inteligente, aunque demasiado ardoroso. 




			Aníbal llegó a Cartagena. Y desde el primer momento tuvo claro que no resultaba honorable aceptar la intimidación romana. No lo dudó y se dirigió contra Arse, la actual Sagunto. La ciudad resistió algunos meses tras sus poderosas murallas; pero el desinterés del Senado romano, poco atento al peligro que suponía la expedición de Aníbal, terminó con la toma de una ciudad desolada, pues sus habitantes prefirieron inmolarse en la hoguera antes de rendirse al general púnico. Luego, Aníbal se dirigió a los Alpes con la intención de llegar desde la Galia Cisalpina a Italia. Una campaña que culminó en Cannas, donde el general cartaginés derrotó a las legiones romanas en una de las batallas más cruentas de la historia: junto a los cónsules del año 216 a. C. Lucio Emilio Paulo y Terencio Varrón, dejaron la vida en aquella llanura sin árboles unos setenta mil soldados al caer la tarde del 2 de agosto. La memoria de ese matadero a orillas del río Ofanto tardaría en borrarse. De hecho, no se borró nunca. Muchos creen que se trata del acontecimiento más demoledor de la historia del mundo clásico. Polibio contribuyó a mantener vivo el recuerdo que con el paso de los años le permitiría redactar su célebre Historia, y el Senado romano apoyó la estrategia de cortar las raíces al enemigo, comenzando así el ataque contra los iberos que habían ayudado a Aníbal en la campaña. Por mi parte, estoy convencido de que el desastre de Cannas es el origen de la historia de España. 




			 




			
LOS PILARES DE LA CONQUISTA 




			 




			Las órdenes dadas por el Senado a Escipión eran bastante claras: debía defender la frontera y bajo ningún pretexto estaba autorizado a atravesar el río Iber. Pero la guerra estaba precisamente al sur de ese río, y por ese motivo desde el primer momento fue consciente de que tendría que infringir las órdenes si quería hacer algo notable en esa campaña. Durante semanas pensó el modo de ejecutar un plan que permitiera la derrota no solo de los cartagineses de la Península, sino también de Aníbal, que seguía en Italia sembrando el pánico entre los romanos. Una situación parecida vivirá siglos más tarde Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, en Mesina, ante la encrucijada de atravesar el estrecho y poner pie en la península Italiana para recuperar Nápoles en manos francesas.  




			La clave de la campaña era la ciudad de Cartagena. Allí guardaban los cartagineses el tesoro, las provisiones del ejército y los rehenes que habían tomado de las diferentes tribus iberas de la región para asegurarse su fidelidad. La ciudad tenía unas sólidas murallas que desaconsejaban el asedio, pero Escipión aprovechó la circunstancia de que el grueso de los ejércitos cartagineses estaba diseminado por la Península tratando de dominar a las tribus ibéricas, para asediar la capital, que contaba con una guarnición de mil hombres. A finales del verano de 209, Escipión se presentó ante las murallas y esperó el estiaje de la laguna para atacar por el norte, logrando una fácil victoria. Mostró entonces un rasgo de su personalidad que había mantenido oculto durante la campaña y que en parte conculcaba la idea que los iberos tenían de los romanos: respetó la vida y las haciendas de los vencidos, sobre todo de la influyente colonia de mercaderes y artesanos del metal. Dejaría la crueldad para los púnicos, una clase dirigente que en situación de crisis recuperaba la costumbre de sacrificar niños a los dioses. Fue saludado como «rey» por los soldados, pero él, como buen romano, rechazó la oferta; estaba allí para hacer algo más grande.  




			Las consecuencias de esta brillante acción militar han sido ya estudiadas por los historiadores modernos, fijando detalles que en otros momentos habían pasado desapercibidos; baste decir que su impacto sobre la historia de España será muy duradero, tanto como su impronta en la memoria europea.  




			 




			
LA CLEMENCIA DE ESCIPIÓN 




			 




			Polibio y Tito Livio convirtieron la clemencia de Escipión en el eje central de un detallado relato sobre la conquista de Cartagena. Ambos historiadores cuentan que unos soldados romanos, tras la toma de la ciudad, acudieron a la tienda de Escipión con una princesa ibera de excepcional belleza como botín de guerra. Era un tributo al general que les había conducido a la victoria, convencidos del interés de su jefe por las mujeres hermosas. Escipión miró a la muchacha y la muchacha miró a Escipión. Ella comentó que estaba prometida a Lucio, un jefe ibero de la región. No dijo más. Su destino estaba en manos del altivo patricio romano. Llegó al campamento el padre de la muchacha con una importante suma para su rescate. La narración alcanza aquí el valor dramático que ofrecerán más tarde la pintura y la ópera moderna. Cuando acabaron las palabras, emergió el gesto de Escipión que, con el paso del tiempo, se transformó en una leyenda: entregó a la joven a su padre y convirtió el dinero del rescate en la dote de la novia. ¿Una historia rosa? En modo alguno, solo política. 




			Este relato fue en un principio el gesto de indulgencia del vencedor al vencido; luego un alegato en favor de la romanización, vale decir, de la superioridad de la cultura latina, como muestra el soneto de Quevedo «Faltar pudo a Escipión Roma opulenta»; finalmente, una afirmación del humanismo frente a la barbarie. La pintura renacentista y barroca quedó fascinada por él. Giovanni Bellini, Anthony van Dyck, Nicolas Poussin o Tiépolo describieron la escena; como también ocurrió con numerosas óperas (hasta diecinueve entre 1664 y 1815) realizadas por Francesco Cavalli, Alessandro Scarlatti, Tomaso Albinoni, Georg Friedrich Händel o Johann Christian Bach. El relato de los viejos historiadores romanos entró en el corazón de los europeos como una metáfora de la guerra como un proceso de civilización.  




			Cuanto más se extendía la conquista militar romana en la península Ibérica, más valor político ganaba el gesto de Escipión. Los pueblos de la Península se enfrentaron entonces en lo que bien podría considerarse la primera guerra civil «española». En efecto, allí comenzó todo y desde ese momento, a lo largo de los siglos, ha sido así con independencia de la época histórica en la que se desarrolle: cuatro partidarios de Roma mueren mientras matan a cinco partidarios de Cartago. Lo que quiso ser un gesto elegante se trocó en el origen de un largo y cruel enfrentamiento. Cuando los habitantes de Cartagena y su territorio vieron la ciudad convertida en un municipio romano, solo observaron recelo entre los antiguos amigos. Sin embargo, los soldados púnicos situaron la guerra en el territorio del sacrificio, donde los iberos encontraron el mismo destino que con el paso de los siglos encontrarán los españoles, morir y matar, sin saber los motivos. Para Escipión en cambio esta brillante maniobra militar le brindó fama y tiempo, e hizo que los latosos senadores de la República le dejaran en paz mientras se ocupaba de Aníbal.  
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EL VIEJO CONFLICTO 




			(209 a. C.-129 a. C.) 




			



				 




				Aquí pasó lo de siempre.  




				Han muerto cuatro romanos 




				y cinco cartagineses. 




				 




				FEDERICO GARCÍA LORCA 




			




			 




			No fue el comercio fenicio o griego el que introdujo a la península Ibérica en la  historia mediterránea: fue la guerra entre cartagineses y romanos. Por eso la narración de este conflicto se basa en parte en los escritos de unos historiadores y geógrafos griegos al servicio de Roma, o directamente romanos. Destaca en primer lugar Polibio, que dedica el libro 34 de su Historia a relatar sus impresiones  personales sobre el mundo ibérico; le siguen Posidonio, Estrabón, Diodoro, Pausanias o Arriano. En otro orden nos encontramos a Apiano, Rufo o el anónimo  autor de De bello hispanico. Cada uno de ellos tenía sus temas favoritos, entre  los cuales destacaba sin duda el efecto que les producía el temperamento de los diferentes pueblos ibéricos: su bravura, su fidelidad al jefe (la devotio iberica), su  ingenuidad (simplicitas), su torpeza en el dominio de los idiomas o en la pronunciación, son el origen de numerosos debates sobre la permanencia de «lo español» a lo largo de los siglos.  




			Esos historiadores y geógrafos dieron por sentado que los habitantes nativos  de la península Ibérica, al igual que los del entorno, eran bárbaros, y que por lo  tanto era necesaria su adaptación progresiva a las normas de la civilización grecorromana. Se trataba de ver cómo se podía conseguir que esos pueblos avanzaran de un pasado rudimentario a un presente caracterizado por las maneras de  vivir romanas, de modo que la mejora en su aspecto personal y en sus hábitos se  correspondiera a un mejor desarrollo de su civilización material. De este espíritu  se nutren siempre los colonialistas. Y los romanos lo eran.  




			Roma extraería del largo conflicto con Cartago su definición como pueblo, y  eso decidió el porvenir de la historia de España, que se haría sobre matrices romanas y no cartaginesas. Desde 212-121 a. C. la República pasó a la ofensiva en todos  los frentes, desde el Adriático a las Columnas de Hércules. El encuentro de las poblaciones fieles a Cartago con Roma no fue demasiado idílico, ni en Sicilia ni  en Iberia, salvo algunas excepciones que la propaganda romana se encargaría de  resaltar. Había llegado el momento de la síntesis creadora entre Oriente y Occidente, objetivo del «círculo de los Escipiones»; sin esta familia la historia de España hubiera sido bien diferente, aunque solo fuera porque algunos de sus más famosos miembros intervendrían decididamente en el proceso de romanización de  la península Ibérica.  




			 




			
CAPACIDAD DE ADAPTACIÓN 




			 




			Desde la llegada a la península Ibérica, Publio Cornelio Escipión había considerado el derrumbe de Cartago desde una perspectiva militar, no política. Escribió Polibio al respecto: se abren dos caminos para Roma, una campaña breve pero decidida que ponga fin al poderío militar cartaginés o una ardua negociación sobre la base de los acuerdos alcanzados al final de la Primera Guerra Púnica. Escipión, por estirpe, posee el don de los límites, algo poco habitual entre los generales romanos, pero sabe que en las actuales circunstancias está obligado a lo ilimitado. Sabe además que, tras Cannas, todos los puentes de la vieja política del Senado con Cartago están rotos o a punto de romperse. Escipión necesita moverse entre los hilos de la alta política romana, contando con el firme apoyo de su ejército. Así pues, decidirá sin titubeos seguir la vía de la guerra contra los cartagineses, ese gesto donde el triunfo o el fracaso dependen de una jornada. Tales son las incertidumbres de los asuntos de la guerra. 




			En el 208 a. C. vence a Asdrúbal Barca, otro de los hijos de Amílcar (no lo confundamos con su cuñado del mismo nombre), en Baecula, la actual población de Santo Tomé, en el viejo oppidum de Terruñuelos, quizás mejor que Bailén o Baeza; aunque consiguió escapar del cerco para encontrar la muerte a orillas del Metauro. Dos años después, Escipión logró la decisiva victoria de Llipa (cerca de la actual Alcalá del Río, Sevilla) y finalmente se apoderó de Gades (Cádiz). En menos de cinco años, aquel general de veinticinco años había dejado el Mediterráneo por el Atlántico y comenzaba a barruntar un desembarco en África. Para ello debía regresar a Roma y convencer al Senado. Asunto nada fácil habida cuenta de los recelos que suscitaba en los sectores conservadores, incapaces de aceptar (e incluso de comprender) el imperialismo al que se precipitaba la República.  




			 




			
EL DERRUMBE CARTAGINÉS 




			 




			Resonaban los pasos del conquistador de Hispania en el Senado de Roma el día en que tomaba posesión del cargo de cónsul, en abierta disputa con el general Quinto Fabio Máximo sobre el camino que se debía seguir. Publio Cornelio Escipión proponía llevar la guerra a África, marchando sobre Cartago con la misma actitud que sobre Cartagena. Para él no había ninguna diferencia entre ambas ciudades. Los debates en el Senado se eternizaban, así que Escipión, sin malgastar tiempo en defender su punto de vista (ya lo harían sus amigos), prosiguió sus planes firmando una alianza con Masinissa, rey de Numidia, vecino y rival de los cartagineses en la región. La brillante caballería de Masinissa mejoraría aún más la actuación del ejército romano. La inteligencia de un general tiene de paradójico que está hecha sobre todo de cosas que no se pueden aprender; o de cosas que sirven para representar lo que no se puede aprender. Napoleón lo llamaba suerte; otros, sentido de la oportunidad. Escipión quiso tener a su alrededor una cosa u otra, consciente de que nada pervive sin ella. Es la misma actitud que siglos más tarde tendría en ese mismo lugar el general estadounidense George Patton cuando se enfrentó en condiciones desesperadas, tras el desastre del paso de Kasserine, al Afrika Korps del mariscal Erwin Rommel.  




			La campaña de Escipión contra Cartago comenzó en la primavera del año 204 a. C. con el desembarco en Útica. Deseoso de evitar un acuerdo negociado, en lo que los cartagineses eran indiscutibles maestros, provocó una guerra de desgaste sobre sus fuentes de riqueza agrícola y ganadera, ocupando el valle de Bagradas y lanzando continuos ataques de la caballería de Masinissa. Por fin, a mediados del 202 a. C., tras diecisiete años de campañas en Italia y Oriente, Aníbal regresó a Cartago. Comenzó entonces una auténtica guerra de estrategia. ¿Cómo y dónde tendría lugar la batalla? Escipión fue el único que pudo golpear a Aníbal con el arma frente a la cual el gran estratega se sentía indefenso: la elección del lugar. Fueron meses en los que el cartaginés atacaba y el romano se retiraba. Hasta el día en que ambos ejércitos llegaron cerca del pueblo de Zama con diferente actitud, uno descansado y bien pertrechado, el otro obligado a acampar en un lugar carente de agua. Sin poder usar la caballería, debido a la presión que ejercían sobre ella las tropas de Masinissa, la victoria solo podía caer del lado romano. Hasta el final, cuando Aníbal se rindió y los nobles cartagineses se sintieron autorizados a insultarle, Escipión sabía que su gran rival seguía siendo el hombre que un día, en los años que precedieron a Cannas, había atravesado los Alpes con un poderoso ejército de elefantes y se había enfrentado a su padre en diversas ocasiones infringiéndole duras derrotas. Cuenta Polibio que Aníbal aceptó durante unos años formar parte de la administración romana desengañado de sus planes sobre Cartago, se puso al servicio primero de Antíoco III de Siria y después de Prusias de Bitinia, hasta que los delegados del Senado dieron con él y se suicidó ingiriendo un veneno que llevaba siempre consigo en un anillo, no sin antes proferir una frase por la que sería recordado: «Libremos a Roma de sus inquietudes, ya que no sabe esperar la muerte de un anciano».  




			La relación Escipión-Aníbal ha servido para ocultar la realidad de la conquista de la península Ibérica por parte de Roma. Para el Senado, la campaña contra los iberos y otros pueblos indígenas carecía de sentido si no tenía como objetivo la plena sumisión a la «buena fe» romana. La memoria de la clemencia de Escipión podía haber favorecido el sentimental apego de los iberos a la magnanimidad del vencedor; pero no fue así. Zama mostró las posibilidades expansionistas de Roma, y sus generales se aplicaron a ello con diligencia y crueldad.  




			 




			
VIRIATO, EL VALOR DE LA INSURGENCIA 




			 




			Más que las campañas de las guerras púnicas, escenario de una renovable ordalía en nombre de la civilización, es la guerra contra la cultura ibérica el secreto todavía no del todo descifrado de Roma, la prefiguración de la conducta militar del pueblo que con el paso de los siglos mostrará su rostro en el sitio de Alesia contra Vercingétorix, en el saqueo de Alejandría o en la destrucción del templo de Jerusalén. La guerra de Roma contra los iberos es la primera manifestación de la insurgencia contra un poder imperial. Polibio, sorprendido por su peculiaridad, escribió que «si alguien imaginara una guerra de fuego no pensaría en otra que en esa». Los oscuros pastores lusitanos, los montañeses de Sierra Morena, desangraron las legiones romanas, luchando como guerrilleros contra un ejército regular imbuido del derecho de gentes, de la «buena fe» romana. (La palabra «guerrilla» es española y se acuñó muchos siglos después, entre 1808 y 1814, en la guerra contra Napoleón.)  




			Viriato (180 a. C.-139 a. C.) anticipa una figura heroica y al mismo tiempo terrible, cuyo rostro cambiará a lo largo de los siglos pero cuya razón de ser permanecerá inalterable: se trata de la revuelta de la etnia, el rechazo del helenismo en lo que significa de una civilización que se superpone a las culturas indígenas y las ahoga. Eso provocó la contenida admiración de los historiadores Diodoro y Apiano, que le describen como un hombre frugal, austero y disciplinado, además de generoso y sutil en sus comentarios a través de aforismos o cuentos morales. A intervalos cada vez más próximos, a un lado y a otro del Mediterráneo, el gesto de Viriato contra el poder de Roma adquiere un tono a veces religioso, pero siempre altivo y memorable: es el gesto de Judas Macabeo y sus hermanos, es el gesto de los zelotes en tiempos de Cristo, es el gesto de los bagaudas, en suma, el gesto de los desheredados de la tierra que se levantan en armas por lo que ellos creen la justicia del pueblo. Esa revuelta lusitana es una furiosa respuesta al proyecto del círculo de los Escipiones de civilizar el mundo aunque fuera en contra de su voluntad. La cultura romana quiere extirpar la entidad de los indígenas, a los que consideran bárbaros, es decir, iletrados sin formación latina. En su forma más radical pretende incluso que sea un pueblo indígena quien extirpe a otro. Así, parece que las carnicerías más abundantes se produjeron en los momentos de conflicto entre pueblos ibéricos con el decidido apoyo de los romanos.  




			La batalla de Beja, en el actual Alentejo portugués, en el 145 a. C. fue terrible para los romanos. Tras varios minutos de mortíferas descargas que habían segado varias oleadas de guerreros lusitanos, el grueso de la legión del general Fabio Emiliano, compuesta por infantes y tropas auxiliares de caballería de las tribus iberas amigas, quedó rodeada. Por desgracia para Emiliano, los legionarios no habían formado en cuadro, sino que se habían dispersado a lo largo de los riscos en una delgada línea y lanzaban sus jabalinas sin atender a las órdenes. El altivo general, como todos los comandantes romanos, había subestimado gravemente el tamaño de las tropas lusitanas. Pagó con su vida y la de sus tropas aquella estupidez táctica. Decenas de lusitanos, en efecto, rompieron con facilidad sus líneas, acuchillaron a sus hombres o los pusieron en fuga, y pronto estuvieron entre los carromatos y sin ninguna posibilidad de replegarse para un ulterior despliegue. Tras la humillante derrota de Beja, Roma por fin captó el significado militar del «guerrillero» Viriato, pero se negó a reconocer la potencia que se anunciaba en el mestizaje entre el desheredado y el insurgente. Y a este motivo se debió el desastroso curso de la campaña emprendida por el general Serviliano Cepión, que cayó con sus hombres en una emboscada en Sierra Morena. El general se salvó de la muerte en un gesto de Viriato difícil de entender, a no ser que se tenga en cuenta el deseo de alcanzar un acuerdo duradero con la potencia invasora.  




			Los guerreros lusitanos ganaban batalla tras batalla pero iban perdiendo hombres irreemplazables, mientras que los romanos conseguían en poco tiempo nuevas legiones para seguir la lucha. Era una situación desigual. Con el paso del tiempo Viriato fue consciente de que cualquier victoria suya traía consigo la llegada de otra oleada de legionarios que, con el pretexto de una revancha, consolidaban los cimientos de una ulterior conquista. Los sacrificios humanos, las decapitaciones, el asesinato de prisioneros, la idolatría, la poligamia y la ausencia de leyes escritas eran citados de forma asidua por los generales romanos en el Senado para obtener nuevos recursos y nuevas tropas. El resultado de ese cambio de actitud fue la conversión de Viriato en «amigo de Roma», es decir, en un hombre capaz de aceptar la civilización que se le proponía. El Senado rechazó la idea de un pacto con el indígena, el «guerrillero». Planeó su muerte por medio de la intriga, elemento imprescindible de la política, que diría Aristóteles. Marco Pompilio Lenas se acercó a tres hombres de confianza de Viriato, llamados Áudax, Ditalco y Minurus, y los sobornó: ellos constituyen la imagen más duradera de la traición y por lo tanto de la más hedionda moral, convertidos en los asesinos de Viriato, el héroe de la insurgencia, el comandante guerrillero. Al ir en busca de su recompensa, Pompilio dijo la famosa frase: «Roma no paga a traidores». 




			No la muerte, sino la añoranza del héroe, encuentra su resonancia más trágica en las Guerras ibéricas de Apiano. En ellas, asistimos a la descripción de un hombre singular, «el que más dotes de mando había tenido entre los bárbaros», y a la imagen de un guerrero valiente, justo en el reparto del botín, entusiasta de la independencia de su pueblo. Una leyenda. 




			 




			
EMILIANO, EL FINAL COMO COMIENZO 




			 




			La sabiduría consiste en saber cuándo acabar. Desde joven, el hijo de Lucio Emilio Paulo Macedónico, llamado Publio Emiliano, tenía un único sueño: ascender por la escala de la política y convertirse en un reputado general de la República. En su casa, con la ayuda de su esposa Sempronia, que era además su prima, acostumbraba reunir a lo mejor de la vida intelectual romana, al historiador Polibio, que le acompañaría en sus campañas, al poeta Lucilio o al filósofo Panecio de Rodas. Su actitud flemática ante la nueva crisis creada en Cartago le permitió causar buena impresión a la familia Escipión, cuyo miembro más relevante en aquellos años, Publio Cornelio, hijo del Africano, decidió adoptarle. Emiliano se convirtió así en Publio Escipión el Joven, un nombre que prometía excelentes conexiones políticas y un brillante porvenir en la República. Emiliano ansiaba alcanzar el cargo de cónsul; pero el Senado era extremadamente fiel a la tradición y nunca lo había concedido sin haber desempeñado antes una magistratura. Si no obtenía pronto el consulado, sería demasiado viejo para alcanzar el mando supremo de las legiones y le quemaba la ambición.  




			La primavera de 147 a. C. surgió por fin la oportunidad de su vida. Se difundió el rumor de que solo un Escipión podría acabar con Cartago. Doblegando la resistencia de los sectores más conservadores, se le propuso para el cargo de cónsul pese a no haber desempeñado antes ninguna magistratura. Esta no era la única dificultad, pese a que Emiliano disfrutaba del apoyo de su primo Tiberio Sempronio Graco, el artífice de la reforma agrícola, y podía contar con votos casi suficientes en el Senado para ganar la elección. Aun así, Emiliano se vio ante una situación terrible. Si entraba en la contienda por el cargo de cónsul tendría todas las posibilidades en contra: era joven —solo tenía treinta y ocho años— y la ley no estaba de su parte; además, sus valedores no eran quizás los más adecuados para sus objetivos. Si perdía se dañarían su reputación y la de su familia de adopción, los Escipiones, y quedaría fuera del camino para su meta a largo plazo. Si decidía no arriesgarse, por otra parte, tal vez tuviera que esperar diez años para que sugiera otra oportunidad y quizás por entonces la guerra con Cartago sería ya un recuerdo. Tras valorar el conjunto de circunstancias, abandonó toda cautela, entró en la carrera y ganó. Fue elegido cónsul.  




			El primer paso de Emiliano como nuevo cónsul fue llamar a su lado a las docenas de hombres jóvenes que le habían ayudado a lo largo de los años; y con ellos se marchó a África como había hecho en el pasado Publio Cornelio Escipión. Su estrategia de campaña contra Cartago era sencilla: aceptaría la postura de los senadores más radicales presentándose como el defensor más convencido de la necesaria destrucción de la ciudad. Era la estrategia de un hombre desesperado que reconocía que esa era su mejor y única posibilidad de victoria. Uno de sus seguidores fue Polibio. Juntos recorrieron Cartago legua a legua, siguiendo todos los caminos polvorientos y los senderos del ganado. Al llegar a una aldea, los legionarios quemaban las cosechas convencidos de que esa política de tierra quemada servía a los intereses de Roma. Emiliano tenía una memoria increíble para las citas de los clásicos (le gustaba recitar la Ilíada) y las utilizaba como ejemplos para sus acciones. Tenía el don de establecer analogías entre la leyenda y la historia. Así, tras el saqueo y el incendio de Cartago, exclamó ante la absorta mirada de Polibio, que se apresuró a anotar la frase para la posteridad: «Día vendrá en que perezca Ilión y el pueblo de Príamo, el de la buena lanza de fresno».  




			 




			
RECORDAD NUMANCIA 




			 




			El regreso a Roma le deparó sorpresas. La más preocupante para él era que los iberos se habían rebelado de nuevo. Se propuso su reelección como cónsul, algo completamente irregular, con la misión de sofocar la rebelión. Emiliano veía el mundo de forma muy diferente al Senado: el final de una campaña era una puerta que conducía a la fase o la batalla siguiente. Lo que le importaba no era lograr solo una victoria, sino cómo quedaba él para iniciar la siguiente ronda. Vivía en el filo de la navaja, y lo sabía. ¿Qué hubiera sido de él si no lo hubieran nombrado cónsul en 147 a. C.? Habría sido un contratiempo devastador para su sueño de emular a Escipión el Africano. Si después de la elección se hubiera regodeado en su momento de gloria habría sembrado las semillas del fracaso para las siguientes etapas. Habría decepcionado a sus seguidores y habría estimulado a sus enemigos. Así pues, destruyó Cartago como ahora se disponía a destruir Numancia. Delante de las ruinas de esta vieja ciudad ibérica, situada en el cerro de Garray, cerca de la ciudad de Soria, nos llegan los ecos del asedio y de los sueños de libertad de sus habitantes. Ecos del viejo elogio del historiador Apiano, origen de la leyenda: «Era tan grande el amor de la libertad y del valor en esta ciudad bárbara y pequeña que desafiaron con inusitado arrojo al último general que les había puesto cerco con setenta mil hombres». ¿Qué pasó? 




			La campaña en Hispania del 133 a. C. se hizo manteniendo la vista en el futuro y en el tipo de éxito que le permitiría proseguir avanzando (al menos esa es la opinión del historiador Apiano, que sin duda seguía de cerca las descripciones de Polibio y de otros testigos oculares). Emiliano utilizó el mismo plan que en Cartago en sus esfuerzos para doblegar el espíritu de los numantinos. En lugar de intentar convencer a la gente para que aceptara la «fe romana», promoviendo la clemencia como había hecho el Africano con la población de Cartagena, se centró en el sentimiento de terror que su fama provocaba. Sabía que el asedio a una ciudad amurallada era un proceso de emociones: ordenó rodear la ciudad con un foso y una empalizada y la dejó perecer de hambre y de sed. La vista se le entorpeció entonces. Polibio le aconsejaba una postura más fluida y estratégica ante la vida. Nada termina nunca realmente; si decidía acabar para siempre con esa ciudad y con la cultura ibérica, la memoria de su sacrificio influiría e incluso determinaría su futuro personal. Algunas victorias son negativas, pues no llevan a ninguna parte, y algunas derrotas son positivas, pues funcionan como una llamada de advertencia o una lección. Ese tipo de pensamiento debería haber influido en Emiliano a poner mayor énfasis estratégico en el final. Le hubiera hecho observar a los iberos y decidir si era mejor ser generoso con ellos al final, dando un paso atrás y transformándolos en aliados, aprovechando el temor que todo asedio provoca. No lo hizo así, y decidió acabar con Numancia. 




			Ante Emiliano se desarrolló la «otra» manera de hacer la guerra, precisamente cuando se dio cuenta del inmenso error que significaba el perverso deseo de convertir la ciudad en cenizas. Emiliano nunca hubiera sido aprobado por Carl von Clausewitz, que postuló la necesidad de encontrar el momento adecuado para concluir una guerra. Al no hacerlo, Emiliano proporcionó a los numantinos la oportunidad de practicar el uso de la memoria en contra de su codicia y la vanidad de sus ilusiones de grandeza. Al considerar inevitable la derrota, optaron por la forma de caer con dignidad y brío. En la batalla de Numancia del año 133 a. C. murieron casi todos los iberos que combatían contra el ejército romano, pero lo hicieron heroicamente, negándose a rendirse y, como dice Apiano, «se dieron muerte a sí mismos, cada uno de forma diferente». 




			Los pocos supervivientes de Numancia ofrecieron una imagen terrible del vencido, «los cuerpos sucios y llenos de pelos, uñas y mugre, y despedían un hedor insoportable, y también era mugrienta la ropa que les cubría y no menos fétida»; e incluso en algunos se veían «la expresión de la cólera, del dolor, del esfuerzo y la conciencia de haberse devorado mutuamente». En otras palabras, Apiano le hace explícito a la sociedad romana, a la que iba dirigido su relato, la diversidad de la cultura ibérica, reveladora de una actitud ante la vida que no dejó de sorprender desde entonces hasta hoy. No estará solo en ese esfuerzo por tratar de comprender lo que allí sucedió: ni por otros historiadores de Roma como Floro u Orosio, ni por un gran número de intérpretes de esa gesta como Diego de Valera, Florián de Ocampo, Ambrosio de Morales o el padre Juan de Mariana. Apiano no alude a los componentes «españoles» de la gesta: Miguel de Cervantes o Francisco de Rojas Zorrilla se encargarán de eso. En La destrucción de Numancia, escrita entre 1581 y 1585, Cervantes se echa a cuestas la totalidad de la memoria social del trágico suceso a fin de demostrar, no sé si a pesar de sí mismo, el destino manifiesto en la historia España que conduce directamente de los numantinos muertos en la hoguera por la libertad al imperio de Felipe II. Pero aun cuando Cervantes no se refiera a un aspecto concreto de eso que él llamaba la eterna forma de ser española, en todo momento nos ofrece los instrumentos escénicos para pensar en ella. Qué lastima que esas aspiraciones patrióticas rara vez estén de acuerdo con la tierna aspiración del dramaturgo Francisco de Rojas Zorrilla, «todos recordarán Numancia, pocos se acordarán de Escipión», sobre la que descansarán los dos dramas escritos hacia 1630, Numancia cercada y Numancia destruida. Décadas más tarde, enigmática y desesperadamente la defensa de los numantinos de su ciudad vuelve a aparecer como un reclamo a la conciencia patriótica en La Numantina: tragedia en cinco actos, de José Cadalso, cuyo estreno coincidió con el estallido de las guerras napoleónicas. En el imaginario español siempre habrá una Numancia en tiempos de penuria: valentía con un toque de intransigencia.  




			Esta actitud ante la heroica resistencia numantina tiene otro lado; lo que se suele llamar a menudo la suerte de Roma: negación de sus valores fundacionales (violencia, popularidad aristocrática, evergesía), rescate de todas las tradiciones que negó o destruyó, como las ibéricas, creación de una nueva moral sobre la cual construir en el futuro una salida del imperio, pero también interés por la revolución social de los esclavos que identifica la libertad con el orgullo de no ser romanos y que, ante el estupor de hombres como Emiliano, proponen regresar a sus países de origen.  




			 




			
EL IDEAL REPUBLICANO VULNERADO 




			 




			Digo que Emiliano convirtió las dudas sobre el ideal republicano en protagonistas de los últimos años de su vida. Pero, al hacerlo, nos enseñó a comprender, en primer lugar, la realidad romana en el tránsito del siglo II al I a. C. y, luego, las dificultades de transformación de una sociedad surgida por y para la guerra.  




			En 133 a. C. reinaban el optimismo y la esperanza entre la población romana que, una vez superados los problemas de la Tercera Guerra Púnica y las revueltas ibéricas, aclamó con ilusión el triunfo de Emiliano que a partir de ese momento se llamó Publio Escipión Numantino, nombre que el Senado le dio por sus hazañas en Numancia, con lo que los respetables patricios de la República se hicieron cómplices del terrible final del pueblo ibero. En ese período presidido por la pax romana y por la prosperidad itálica, los romanos se imaginan un futuro munífico capaz de aunar el lujo privado con el gasto público. Emiliano percibió en la reforma agraria la posibilidad de conciliar las ambiciones de una mejor vida de los plebeyos con el deseo de mantener el orden social de los patricios; reforma, no revolución, acuerdo entre las clases, no conflicto ni guerra civil. La opulencia hizo de la década de 130 a. C. un momento crucial en la vida de Roma. Pero esos tiempos requerían un líder capaz de establecer un orden de prioridades y tomar decisiones. 




			Tiberio Sempronio Graco, miembro de una vieja familia senatorial, se ofreció para acometer esa ambiciosa tarea. Comprendió que Roma se enfrentaba a retos imposibles de resolver por vía militar. En 133 a. C. se presentó por segunda vez como candidato a tribuno de la plebe con la convicción de que podía aprovechar las circunstancias para remodelar el país y cambiar el mundo. Graco, con excelente formación jurídica y buena fama entre los plebeyos, había dedicado toda su vida a la reforma agraria. A diferencia de su primo, estaba convencido de que la política era la mejor solución para los problemas. Cuando todo parecía sonreírle, un grupo de conjurados dirigidos por el Pontífice Máximo le asesinó en el propio Capitolio. Una vez más, en la historia de Roma, un período prometedor había acabado en decepción ya que los bienintencionados partidarios de la reforma agraria impulsada por Graco descubrieron que los cambios que pretendían impulsar eran mucho más difíciles de cumplir de lo que suponían. Ya antes del asesinato de Graco en 133 a. C., algunos romanos abrigaban serias dudas sobre la aplicación de la ley agraria y no solo porque, como afirmó Plutarco, «los latifundistas, mirando por codicia y con encono a la ley y por ira y temor de su autor, trataban de seducir al pueblo, haciéndole creer que Tiberio quería introducir el repartimiento de tierras con la intención de mandar en el gobierno y de transformarlo todo». Las dudas, que constituían más un acompañamiento que un tema principal en los primeros años de la década de 130 a. C., son enemigas de cualquier período prometedor. Comenzaron entonces los graves conflictos entre las declaraciones públicas y las ideas privadas. Muchos testimonios de esos años se hacen eco de la campaña represiva del general Emiliano contra los seguidores de Graco y de las trágicas consecuencias para él. Emiliano fue encontrado muerto en la cama en el año 129 a. C. La mirada acusatoria se dirigió hacia su esposa Sempronia, hermana del reformador Graco. 




			En última instancia, 129 a. C. fue el final de una época y el comienzo de otra. Esto afectó por igual a la ciudad de Roma como a las Hispanias, Citerior y Ulterior, unas provincias cada vez más integradas en la vida política de la metrópoli. Las inquietudes manifestadas acerca de la reforma agraria y el papel de las nuevas clases sociales eran en gran medida una proyección de un temor general a que todas las verdades del mundo antiguo se desmoronasen. El cambio cultural era real, drástico y profundo. Ante esta situación la sociedad romana respondió de modos diversos, pero siempre con violencia. Los patricios se sentían amenazados, creían que la República estaba cambiando radicalmente, no hallaban ninguna vía para granjearse el apoyo de la plebe a su propia causa y contemplaban impotentes su hundimiento progresivo. En el otro lado, los populares respondían a los nuevos desafíos adhiriéndose al cambio con entusiasmo, y los romanos en su conjunto, que creían posible resolver todos los problemas con la ayuda de los nuevos líderes de opinión como Mario, Pompeyo o César, evolucionaron desde una aceptación pasiva de un opresivo sistema tributario hasta el entusiasmo por la política del panem et circenses que dominó Roma en los siglos venideros. La experiencia generacional influyó también en el cambio. Emiliano y los veteranos de la Tercera Guerra Púnica solían albergar una visión de futuro más optimista que la de los romanos que alcanzaron la mayoría de edad luchando contra Aníbal. Como en cualquier otra época de cambios culturales profundos, a los pueblos de la península Ibérica proclives a Roma les fue más fácil percibir la ruptura con su pasado que predecir la forma completa de la nueva Era que se presentaba ante ellos. Muchos recibieron con entusiasmo el declive de las prácticas rituales indígenas, regidas por la magia, hasta entonces vigentes. La destrucción del orden arcaico podía resultar emocionante, o incluso provechosa, sobre todo para los sectores romanizados que, como más tarde los afrancesados en la Guerra de la Independencia, propugnaban una aceptación sin reservas de los valores de la República. Pero el conflicto en Roma entre los patricios y los populares enseñó a los hispanos que la guerra civil era sumamente peligrosa y que, por tanto, era preciso mantener a toda costa una cierta distancia ante las partes en conflicto. Sin embargo, los cambios políticos, sociales y culturales acaecidos en Roma a lo largo del siglo I a. C. influyeron profundamente en la evolución histórica de Hispania. 
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LAS HUELLAS DE ROMA 




			(129 a.C.-409 d.C.) 




			



				 




				La abundancia me hace pobre.  
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			Conviene recordar que somos herederos del mundo romano, aunque formar parte de él haya sido el resultado de una cruenta ocupación militar. Un número importante de ciudades españolas fueron en sus inicios campamentos romanos o  colonias donde solían retirarse los veteranos después del largo servicio militar. Las  huellas artísticas del mundo romano son tan evidentes que nadie pretende negarlas; lo que sí se ha cuestionado es la fe ciega en un destino manifiesto. Américo Castro, sin ir más lejos, señaló la fabulosa españolidad de los romanos nacidos en  Hispania. Personajes tan diversos como Trajano, Séneca o Marcial, cuyas poses  señoreaban una galería ideal de españoles ilustres, pero en cuya forma de pensar  y de ser no encontraba el sabio filólogo ningún rastro de la hechura vital española. He estudiado la vida de estos hombres insignes en más de una ocasión, sobre  todo en la adolescencia, cuando debía responder a programas escolares asentados  en los ideales de la Restauración. Miraba las fotos de sus bustos de cabeza amplia  y romana mientras en casa escuchaba que el abuelo tenía una actitud senequista  ante la vida. Me sentaba a ratos con mis propias dudas leyendo a escondidas los  poemas subidos de tono de Marcial y buscaba en Plutarco una explicación a la diferencia de esos «españoles» con respecto a sus coetáneos nacidos en Siria, Dalmacia o el Danubio, puntos lejanos de la geografía del Imperio romano que a duras penas retenía en la memoria al no coincidir el nombre moderno con el que  tuvo entonces. ¿No hay nada nuevo bajo el sol? Me lo preguntaba cada vez que  escuchaba el argumento de que aquellos españoles habían aportado un punto de  distinción, y en algunos casos incluso de excelencia. Con respecto a eso no había  que fiarse de lo que esos manuales me indicaban, porque hasta ese momento solo  me había traído terribles pesares. La situación se agravó cuando, en la primera  adolescencia, me precipité sobre la novela Fabiola de Nicolás Patricio Esteban Wiseman, un sevillano del siglo XIX que llegó a ser arzobispo de Westminster. Los llantos de las catacumbas se sobreponían al majestuoso arte romano. Me pareció el quejido de unos seres humanos contra la injusticia de una civilización  que había condenado a millones de personas a la esclavitud. Decidí comprobarlo  con los medios que tenía a mi alcance, que por entonces se limitaban a monografías de inspiración marxista que hablaban crudamente de Espartaco y las rebeliones sociales. La película de Stanley Kubrick llenó de imaginación manierista ese  modo de ver aquella época. Estaba a punto de entender algo que no fuera un ajuste en el conocimiento de las condiciones sociales de los colonos rurales. De pronto Pierre Dockès habló de la liberación medieval para el proceso de demolición del sistema esclavista. Pero todo eso parecía demasiado fácil. Había algo que  no cuadraba. 




			En este capítulo indago en algunas de las características más generales y beneficiosas del legado clásico en la construcción de la historia de España. Con esta  finalidad empleo una serie de comparaciones procedentes de la antropología interpretativa: la cultura frente a las costumbres y la cultura contra la superstición;  los vínculos gentilicios y las redes sociales de carácter impersonal que sustentan un respeto a la ley y al derecho fijado en un texto; la latinización frente a las resistencias étnicas; el hogar tradicional ibérico frente al hogar forjado en la revolución antonina que propone la monogamia entre esposos y el afecto como fundamento del indisoluble vínculo matrimonial. Tal vez los principales puntos de este  capítulo pueden parecer tópicos de un diorama de la cultura clásica en España,  pero eso es olvidar que la presencia de esos monumentos constituye lugares de la  memoria de un mundo que hemos perdido para siempre y que sin embargo está  presente en cada gesto, palabra o acción realizadas incluso hoy en día cuando los  valores clásicos son censurados por la corrección política.  




			 




			
LA GUERRA CIVIL 




			 




			La historia de la romanización de Hispania comienza con la guerra civil del siglo I a. C.: bellum civile, momento de suspensión de la concordia, escribió Cayo Julio César, consciente de que el enfrentamiento entre los generales romanos se englobaba dentro de esa categoría. El odio que se respiraba conllevaba su inmensa capacidad de corroer el orden establecido, de mezclar y de remover la memoria social sin que nadie llegara a saber nunca cómo los viejos rencores se transforman en impulsos asesinos. Así sucedió en la península Ibérica cuando sus habitantes empezaron a mirarse en el espejo de un conflicto político que no era el suyo, pero en el que vieron reflejadas sus ansias de venganza por ser lo que no deseaban ser.  




			La ocupación romana produjo un poderoso efecto sobre la población autóctona, mayoritariamente de cultura ibérica, que hasta entonces no se había dejado intimidar ni por fenicios, ni por griegos, ni siquiera por cartagineses. Circulaban las monedas con profusión y los mercaderes favorecían el bienestar de los nobles locales atraídos cada vez más por el espíritu de Roma y por su compleja vida política. Inmediatamente después de la reforma agraria promulgada por el tribuno Cayo Graco, el brillante hermano de Tiberio Graco asesinado por sus ideales, los patricios y los populares se enzarzaron en una contienda sin fin, primero en el Senado, luego en el Foro y finalmente en las calles. Los patricios rechazaron las reformas pues no estaban dispuestos a compartir el poder, y menos teniendo en cuenta quién lo había propuesto y bajo qué condiciones; mientras, los populares no cedían en sus objetivos de controlar la administración por medio de los tribunos de la plebe. A comienzos de los años 80 a. C., pocos dudaban en Roma que el conflicto político desencadenaría una guerra civil. La rivalidad entre Mario y Sila mostraba que ninguna de las dos partes tenía razón. Los populares insistían en inventarse una aristocracia militar conscientes de que los asuntos políticos terminarían dirimiéndose en el campo de batalla; los patricios, apoyándose en el honorable pasado de Catón el Censor, no ocultaban sus intenciones de instaurar una dictadura. Y así, sobre la precariedad de unas reformas necesarias pero difíciles de acometer, la República se encaminó hacia su disolución.  




			La guerra civil del siglo I a. C. se llevó a cabo en tres ámbitos. En primer lugar, en el ámbito de los principios, se trataba de una lucha entre los partidarios de la reforma agraria emprendida por Cayo Graco y los patricios educados en las enseñanzas de Catón el Censor, entre el populismo y la dictadura. En esta formulación, Mario defendía los valores plebeyos y Sila los aristocráticos. Gran parte de la retórica de la guerra civil, cuyos ecos logramos percibir en la monumental obra histórica de Tito Livio, reflejaba dos conceptos diferentes de la vida social, pero pocos interpretaron el asunto en términos de un conflicto de valores.  




			En segundo lugar, en el ámbito político, la guerra civil era una contienda entre las asambleas populares y el Senado por el control del Mediterráneo tras la desaparición de Cartago como potencia marítima. Desde 91 a. C. los senadores habían predicado la necesidad de extender la ciudadanía romana a todos los habitantes de la península Itálica, e incluso a los de Hispania, con lo que buscaban limitar el poder de la asamblea del pueblo y del tribuno de la plebe, su brazo armado. Esta idea asustaba a los populares, incluido su líder Mario. Para hacerle frente, el tribuno Sulpicio propuso la doctrina de la asignación de los mandos militares a la asamblea del pueblo en lugar del Senado. La respuesta del altivo Cornelio Sila no se hizo esperar y avanzó sobre Roma al frente de sus legiones. Era la dictadura. Al apostar su futuro a una sola tirada, Sila se puso en una situación crítica. Su ánimo respondió con la energía que necesitaba. Su futuro estaba en juego, así que no se podía permitir perder en el envite. Sila trató de disfrazar su gesto con una guerra patriótica contra Mitrídates, el mayor peligro entonces de un mar Mediterráneo enteramente romano, de un Mare Nostrum. Comenzó así una práctica que pronto encontrará un buen número de imitadores.  




			En el tercer ámbito, la guerra civil consistía en eliminar a los partidarios de Mario, o a sus simpatizantes, de cualquier cargo dentro de la República. Para los partidarios de Sila, la rebelión hispánica constituía el mayor peligro para la República a mediados de los setenta, quizás, porque como decía Theodor Mommsen, el talento de Sertorio no tenía parangón entre los estadistas romanos.  




			 




			
SERTORIO, REBELDE CON CAUSA 




			 




			Tras atravesar los Pirineos con una cohorte de veteranos como única escolta, el pretor Quinto Sertorio, miembro de una opulenta familia ecuestre, avanzaba por Hispania con una causa, la defensa de las ideas políticas de los populares, vale decir, de Mario, contrarias a las de Cornelio Sila, que en ese año 83 a. C. tenía el control del Senado y del pueblo de Roma tras su exitosa campaña contra Mitrídates, rey del Ponto. En opinión de Plutarco, Sertorio parecía haber acudido a aliviar la presión fiscal de la población indígena y no a organizar un ejército contra lo que él y los suyos creían una dictadura. En Tarragona, por entonces el centro de la disidencia, buscó el modo de impedir la llegada de las legiones de la Galia. Pocos hispanos entendían la guerra civil entre patricios y populares, pero eso no significaba que pudieran ignorarla. Aunque lo intentaban, eran conscientes de lo inútil de su postura. No sabían cuánto tiempo se podría sostener la situación de los populares, que era la de Sertorio, si es que se podía, sin que el Senado enviase legiones con el ánimo de acabar con el pretor rebelde y con sus amigos. Quizás, pensaban algunos jefes ibéricos, la guerra civil favorecería sus ansias de independencia de Roma. Pero eso no era más que una ilusión.  




			Para acabar con Sertorio, el Senado envió a Quinto Cecilio Metelo y más tarde, cuando este fracasó, a Gneo Pompeyo Magno, el mejor general de esos años. A toda costa, los seguidores de Sertorio debían ser identificados, acosados, arrancados como hierbas nocivas, y destruidos. La decisión de utilizar a pueblos vascones hizo posible la fundación de Pamplona, quizás sobre una antigua aldea. En el 74 a. C. la campaña contra Sertorio era el componente más importante de la guerra civil y también el más dañino, hasta el punto de que le hizo decir al historiador Floro que: «la desgraciada Hispania sufría el castigo de la discordia entre los generales romanos».  




			Los seguidores de Sertorio fueron aplastados con relativa facilidad, en parte a causa de las disensiones internas (en una de ellas un grupo de conjurados asesinó a Sertorio en medio de un banquete), y en parte por la severa represión de Pompeyo. Los populares se redujeron drásticamente, y muchos huyeron a Mauritania o ingresaron en las filas de los piratas cilicios, enemigos tradicionales de Roma. Quedó la memoria del movimiento y la leyenda de Sertorio, el revolucionario popular contra una odiosa dictadura, según Mommsen; un hombre singular, lleno de contradicciones, impasible ante los peligros, moderado en la prosperidad, generoso a la hora de premiar los servicios de sus fieles, benigno en los castigos, aunque anota Plutarco que «la crueldad y la saña con que trató a los rehenes al fin de su vida parecen indicar que su naturaleza no era benigna, sino que cedía a la necesidad, reprimiéndose por cálculo». Al final de todas sus aventuras, Sertorio solo consigue reconocerse a sí mismo como un héroe ibérico. La paradoja de su leyenda procede de que él no fue nada de eso, ni quiso serlo. Pero su destino es amargo, más que el de cualquier otro romano de los años de la guerra civil.  




			 




			
DE LA REBELIÓN DE LOS ESCLAVOS A LA MUERTE DE CÉSAR 




			 




			La victoria de Pompeyo sobre Sertorio se vio empañada muy pronto por un grave levantamiento de esclavos en la ladera del Vesubio, liderados por Espartaco. Este levantamiento muestra el lado oscuro de la República, la situación de los esclavos en las grandes plantaciones agrícolas del sur de Italia y de otros lugares como la Bética. El Senado romano tenía poca simpatía hacia los esclavos. Formaban parte de un botín de guerra y su papel en el orden social no podía discutirse. Entre los patricios partidarios de un duro escarmiento se encontraba Marco Licinio Craso, uno de los hombres más acaudalados de Roma. En 72 a. C. se dirigió con diez legiones contra Espartaco, que por entonces había logrado reunir a unos ciento cincuenta mil hombres para su causa. Aquel mismo año Pompeyo y el general Lúculo regresaron de sus campañas fuera de Italia. A pesar de que algunos populares hubieran deseado un final menos cruento, el Senado denegó la gracia a los seguidores de Espartaco, que fueron crucificados en la vía que conectaba Capua con Roma. La pareja que había logrado la victoria, Craso y Pompeyo, comenzó a buscar un acuerdo para gobernar Roma; en medio de las negociaciones apareció Cayo Julio César, y con él una nueva etapa de la guerra civil que tuvo Hispania como principal arena de combate. 




			A comienzos de los cincuenta se palpaba en la política romana un cambio incipiente. El indicio más claro fue el pacto secreto realizado entre Craso, Pompeyo y César (primer triunvirato), que suponía el asalto final contra el poder del Senado. El caso más famoso de humillación durante esos años fue el de Cicerón, un brillante orador y político radical parcialmente responsable de la revelación de la famosa conjura de Catilina. En 58 a. C. aceptó la sugerencia del Senado de que se marchara al destierro con el argumento (no del todo falso) de que su vida corría peligro. Sus amigos sospechaban que el verdadero motivo de ese destierro era la intención de castigarle por oponerse al triunvirato y la consecuente carrera hacia la dictadura. Al alejarlo de Roma fue amordazado para evitar cualquier declaración pública relativa a la corrupción política. Tras ser aparentemente rehabilitado, se le concedió el gobierno de Cilicia, una provincia alejada y pobre, donde dormitó mientras sus rivales se repartieron el poder en Roma. Pero, para entonces, tras la muerte de Craso en 53 a. C. en una absurda refriega contra los partos, la primacía de Pompeyo y César se dirimía en un nuevo episodio de la guerra civil.  




			En el año 49 a. C. la mayoría pompeyana en el Senado ordenó a César que disolviera su ejército o de lo contrario sería considerado traidor a la República y al pueblo romano. Pero César no hizo caso del mandato del Senado y cruzó el Rubicón al tiempo que dijo a sus capitanes «Alea jacta est», la suerte está echada. Y, de ese modo, igual que Sila unos años atrás, marchó sobre Roma al frente de un ejército. Al tomar la iniciativa, César provocó tres efectos inevitables: atemorizó a los senadores, forzó la huida de Pompeyo y volvió a encender la mecha de la guerra civil. Pero no podía hacer otra cosa, al estar profundamente comprometido con su causa. Si no afrontaba la crisis, perecería. Pese al enfoque moderado que en un principio dio a sus acciones, para evitar que le comparasen con Sila, su imagen pública sufrió un duro contratiempo con el asesinato de su oponente político Pompeyo y sobre todo por el hecho de que hubo de emplearse personalmente, y a fondo, en la destrucción de los pompeyanos afincados en la Bética, con cuyos inagotables recursos habían levantado trece legiones, al frente de las cuales se puso Tito Labieno, un brillante general curtido en las guerras de las Galias.  




			Para César, el problema era la sombra de Pompeyo reflejada en sus hijos. Su presencia impedía cualquier solución negociada. En el momento de poner pie en Hispania se dio cuenta de que la guerra sería cruenta, aunque quizás no excesivamente larga. Y, siguiendo su costumbre, decidió que se escribiera sobre ella. Con De bello hispanico se ofreció una pátina de antigua costumbre a un gesto escandaloso, el vencedor que busca a los hijos de su adversario derrotado (y asesinado) como un viejo amigo de la familia, para sentirse seguro. Pocas semanas después, la llanura de Munda, quizás cerca de la actual Montilla, bullía de voces. César se había reservado la mejor posición, mientras Labieno y los hijos de Pompeyo ocupaban una suave colina. En el ambiente, sobre las mentes de los legionarios romanos e ibéricos, se respiraba el odio. Por fin, el 17 de marzo del año 45 a. C. comenzó la batalla.  




			En Munda se decidió la suerte de Roma. El popular César, el general de las grandes frases, de la taimada cortesía con los adversarios, ávido de gloria, se puso al frente de la Legio X Equestris, formada por solventes veteranos, con la intención de romper la línea de Cneo Pompeyo. Era un clásico ardid, que una vez más le permitió una fácil victoria. Para sostener la línea, Cneo Pompeyo ordenó que una de las legiones de su flanco derecho se dirigiese contra César. Fue un error fatal. Al hacerlo debilitó el flanco y permitió que la caballería al mando de Octavio Augusto (los nombres del futuro también se hicieron ver en aquella jornada) rodeara a las tropas enemigas favorecidas por la nube de polvo que estaban levantando las tropas mauritanas del rey Bogud en su marcha hacia el campamento. La confusión reinó por un momento y bastó para que el general Tito Labieno decidiera acudir con su propia caballería con el fin de proteger la retaguardia. Otro error. Las legiones pensaron que se retiraba y cayeron presas del pánico. La jornada era para César. La guerra civil había terminado. No así la represión contra los pompeyanos, que incluyó el asesinato del desgraciado Cneo Pompeyo. Quizás ese hecho fue la gota que colmó el vaso y comenzó así una turbia conspiración contra él por parte de prominentes miembros de la clase senatorial.  




			Los hechos de los Idus de marzo del 44 a. C. constituyen un inmenso fiasco en la solución de la guerra civil que Roma arrastraba desde el 91 a. C. Pese a asumir la responsabilidad de esa ejecución en público, los conspiradores Bruto y Casio la justificaron por las veleidades principescas de César. Fue un momento desgraciado donde se destruyó la credibilidad de la clase senatorial. Los patricios se habían mostrado incapaces de responder correctamente a un asesinato de Estado. La muerte de César es la última aparición en imágenes del espíritu republicano ante el Senado y el pueblo de Roma. Luego la historia arrastrará todo hacia la leyenda. Encuentro entre las ambiciones de los populares y la necesidad de sobrevivir de los patricios, el mundo de los herederos de César, lacerante nostalgia del espíritu romano a lo largo de los siglos: el relato de Jean de Thuin situó al personaje y su famosa muerte en el centro de una exaltación del Estado de Francia bajo Felipe Augusto, mientras que William Shakespeare lo convirtió en el centro de una reflexión sobre los límites del poder cuando la reina Isabel más lo necesitaba al ser cuestionada por su prima María Estuardo. Una imagen de la historia perpetua, que se renueva a cada momento (así se presenta en la película de Joseph L. Mankiewicz), y sigue renovándose.  




			El efecto de la muerte de César en Hispania fue un fuerte desencanto. Se comenzó a pensar si la aceptación de los valores romanos durante más de un siglo no constituía un grave error político al aceptar a una República incapaz de controlar sus impulsos asesinos. Primero, la República era ya una antigualla y lo que parecía claro es que la política de César buscaba sustentar un imperio que permitiera transmitir los ideales romanos, aunque tuviera que emplear la fuerza. Es la República de los «conspiradores», con Casio a la cabeza (esencialmente un tipo ideal de la cultura griega y de la filosofía platónica), la que constituye una excepción en la historia, y por lo mismo una entidad efímera, condenada a entrar en crisis cuando ampliara su territorio. Dada la heterogeneidad étnica, lingüística y cultural de los pueblos bajo el poder de Roma, eso apenas resulta sorprendente. Segundo, es una fantasía ciceroniana creer que el imperio era una obsesión personal de César y por ende de los populares. Por el contrario, el asesinato de César significó el triunfo definitivo de las opciones políticas que propugnaban la creación de un imperio. Los ideales republicanos salieron seriamente dañados de ese acto indigno, se mire por donde se mire. La guerra entre Antonio y Octavio tuvo el carácter de un choque entre dos concepciones del imperio. 




			 




			
COLOSO 




			 




			Octavio Augusto fue el primero en entender que el nuevo mundo salido de la batalla naval de Accio el 2 de septiembre de 31 a. C. ya no reclamaba la restauración de las instituciones republicanas, sino la firmeza de un mando único. Cualquier otra solución habría sido demasiado blanda y habría arruinado rápidamente el porvenir de la sociedad romana. Ya nadie podía defender la autoridad de un Senado cuyo papel en la guerra civil no había sido excesivamente brillante; la restauración de la monarquía era algo que nadie preveía. Así pues, la apelación a la República era un gesto hipócrita pero necesario. El siglo entero abundaría, como ninguna otra de las edades precedentes, en el uso del ejército como vehículo de coerción y garante de la pax romana, vale decir, del imperio.  




			Es significativo que Octavio se proclame imperator y augusto, y no le baste únicamente ser cónsul o dictador como lo había sido César y en realidad deseaba Antonio. El mundo romano no puede vivir sin esa dimensión sagrada del poder porque necesita un aura de divinidad para la «nueva era» que se avecina. Se calculó que esa nueva era se iniciaría en el 17 a. C. y a finales de mayo de ese año tuvieron lugar tres días de fiesta y con ellos la conciencia de que algo grande había comenzado. El mundo romano necesitaba destruir para crear el nuevo orden, y hacerlo entre la indiferencia de la plebe. Un himno de Horacio, escrito para esas fiestas, evoca la tasa de natalidad, las conquistas y los valores morales de Roma desde la fundación de la ciudad (ad urbe condita), cuando la loba amamantó a los niños Rómulo y Remo. 




			El Imperio romano se basaba en que el evergetismo compensara la fuerte tributación, es decir, que popularidad y el buen gobierno fueran sinónimos. Todas las guerras, a partir de entonces, nacen para mantener un equilibrio entre evergesía y recaudación que la Republica no supo nunca conseguir. Las Odas de Horacio reconocen esa necesidad y al mismo tiempo promueven una expansión de las campañas, terminen siendo, o no, conquistas consolidadas. ¿Entendieron entonces los escritores al servicio de Octavio, con Horacio a la cabeza, que el Imperio romano tenía como misión dominar el mundo conocido de igual modo que el coloso de Rodas dominaba el puerto? ¿Se miraron en esa gigantesca estatua, una de las maravillas del mundo antiguo, como referente de sus acciones?  




			El efecto inmediato del imperio fue justamente la existencia de las víctimas. Hispania sería uno de los principales teatros de operaciones de la nueva manera de hacer la guerra. Se le niega al adversario cualquier salida, y ahí se enuncia la apremiante necesidad de destruir al Otro. Esa jubilosa actitud ante el mundo confirma la sentencia de John Milton de que «en la fuerza reside la ruina». Para decirlo sin miramientos, ¿qué hizo mal Octavio Augusto? Los fallos en la ejecución de una política exterior desacreditaron para siempre la estrategia imperial de la dinastía Julio-Claudia, sin necesidad de que viniera después Suetonio para retratar el trasfondo inmoral que sustentaba sus ideas y sus actuaciones.  




			 




			
GUERRAS CÁNTABRAS 




			 




			La primera semilla de los males futuros del Imperio romano fue la decisión de Octavio Augusto de pedir al Senado poderes ilimitados para acabar con la disidencia en la península Ibérica. ¿Es que nadie quiso entender que ocupar el territorio cántabro y tratar de romanizarlo (con o sin aliados) era esencialmente una empresa imperial y que no solo costaría grandes sumas de dinero a las arcas públicas sino que llevaría muchos años alcanzar el «triunfo»? Es posible que Octavio leyera a Polibio cuando planeó la campaña contra los pueblos cántabros; pero no debió de entenderlo habida cuenta de que la destrucción de Cartago costó más de un siglo y miles de soldados romanos. 




			La campaña contra los pueblos cántabros tuvo sus cronistas en Dión Casio y Floro y su historiador moderno en Adolf Schulten. Alcanzó su punto álgido el año 26 a. C. cuando el emperador en persona se hizo cargo de las operaciones, sustituyendo los campamentos de León, Lugo o Astorga por el de Segísemo, más cercano al teatro de operaciones. Entonces solo se hablaba de poner fin cuanto antes a la resistencia, sin importar el coste humano. Así, escribe Dión Casio: «De los cántabros no se cogieron muchos prisioneros; pues cuando desesperaron de su libertad no quisieron soportar más la vida, sino que incendiaron antes sus murallas, unos se degollaron, otros quisieron perecer en las mismas llamas, otros ingirieron un veneno de común acuerdo, de modo que la mayor y más belicosa parte de ellos pereció». Esa fama los convirtió junto a los astures en objetivo de la poesía de Horacio, que los llegó a comparar con los escitas o los medos. La poesía legitimó la leyenda de una Cantabria resistente a la romanización, un tópico más que una realidad, que sin embargo vemos aún en fiestas populares como las celebradas en Los Corrales de Buelna.  




			Hispania formará parte desde ese momento del mundo romano sin disidencias destacables. El imperio de Augusto, como habían temido Cicerón y otros relevantes republicanos, era un régimen horrible, pero acatado por todos. Según Ramsay MacMullen, en esos años se incrementó el proceso de urbanización, se mejoró la calidad de las obras públicas y se produjo una colonización a gran escala, en la que a los veteranos de las legiones se sumaba la plebe procedente de la metrópoli. Además de eso, se llevó a cabo un agudo inventario de los territorios hispánicos, que fueron divididos en tres provincias, dotada cada una de ellas con su capital correspondiente al tiempo que se fragmentó los territorios en conventus con una finalidad jurídica y fiscal. 




			El latín era la lengua de los dirigentes imperiales y poco a poco se convirtió en la lengua de los negocios, de la cultura y de la vida cotidiana entre los pueblos hispanos. El griego era simplemente un toque de distinción reservado en estas tierras para unos pocos. Las lenguas prerromanas comenzaron a zozobrar, en especial el ibérico, la mejor documentada gracias al millar largo de documentos existentes (analizados por Manuel Gómez Moreno en la década de 1920, todavía hay serias discrepancias entre quienes piensan que su alfabeto es de origen fenicio y entre los que sostienen, como Jaime Siles, que es de origen griego). Pero el caso es que hoy la lengua ibérica permanece indescifrada, pese a haberse avanzado en la idea de que no pertenece a las lenguas indoeuropeas, ni se relaciona con el vasco. Su desaparición se consumó en poco tiempo ante la indiferencia de los romanos. Una cultura aislada es vulnerable, de ahí que necesite la fuerza de unirse a un grupo, aunque la adopción de una lengua foránea se torne destrucción de la propia.  




			A comienzos del siglo I las señas de identidad de los pueblos de la península Ibérica comenzaban por el reconocimiento de la romanización. Resistirse a ella era un hecho problemático, condenado al fracaso. Esa fue la eficacia de la propaganda forjada por la dinastía Julio-Claudia. Para su difusión contó con tres eficaces procedimientos de propaganda política: una descripción de la geografía del Imperio romano realizada por un autor relevante, poco sospechoso de ser un panegirista del poder imperial; una excelente literatura en latín; y la construcción de obras públicas (calzadas, murallas, acueductos, arcos de triunfo, templos, anfiteatros, circos), iconos de la civilización romana desde Palmira a Mérida.  




			 




			
EL VALOR DEL NOMBRE 




			 




			Al regresar de un largo viaje de inspección junto al prefecto Aelio Gallo, Estrabón describe desde Alejandría las principales características de Egipto, que acababa de convertirse en una provincia romana. Para un hombre de ciencia educado en el helenismo, ver es leer, saber es corregir. La biblioteca le ofrece un magnífico material para afrontar el ambicioso proyecto de escribir una geografía del mundo conocido a mayor gloria del emperador Tiberio. Los mitos son una forma de expresión de la verdad ancestral, no una ficción para entretener a la gente. Por eso reclama la autoridad de Homero tanto como la de Polibio: sus dos grandes referentes a la hora de construir ese «estado de la situación del mundo conocido» abierto a las redes comerciales del océano Índico y presidido por la paz romana. ¿Qué habría de encontrarse al viajar por las más remotas tierras un griego de principios del siglo I obligado a aceptar el juego de Roma? 




			La cercanía de las palabras Urbs y Orbis, una referida claramente a la ciudad de Roma, la capital de ese inmenso imperio que no preveía ninguna posibilidad, aunque fuese lejana, de desaparecer, y la otra al universo conocido, le permite legitimar la expresión de Ovidio dirigida al dios Terminus: Romanae spatium est urbis et orbis idem. No fue el primero en hacerlo ni sería el último; el proceso lo comenzaron Polibio y Dionisio de Halicarnaso, lo seguiría Aelio Arístides, y Estrabón contribuyó decisivamente a la invención de una Roma decidida a civilizar a los pueblos bárbaros de su entorno. Estaba asombrado por lo que oía, más que por lo que veía. Probablemente, ningún sabio antes que él había sido tan consciente de la importancia de fijar en un escrito las tradiciones de unos pueblos que, al cabo, estaban a punto de desaparecer para siempre. Si la historia es un juego de poder, Roma era su centro neurálgico. Aceptó la situación de superioridad de la cultura latina convencido de que el resto del mundo comprendería sus motivos. Solo con tal convencimiento, sus descripciones geográficas tenían interés para él mismo y para los demás. Una y otra vez, tras largos viajes de exploración desde el Cáucaso a Cerdeña, su encendido entusiasmo por el torniamo a Roma se convertía en estímulo para continuar la redacción de su magna obra. El tercer volumen lo dedicó íntegramente a Iberia.  




			El nombre Iberia, indiscutiblemente griego como los montes Pirineos o las Columnas de Hércules, tenía una larga tradición que se remontaba al historiador Heródoto. Pero las impresiones recibidas por Estrabón contribuyeron a fijar el paisaje y la memoria de la península Ibérica durante siglos al vincularlos a otro de los etnónimos más decisivos en ese verdadero acto de nombrar lo desconocido, el de celtíberos, utilizado para designar a las poblaciones de este origen que habitaban en amplias zonas de la Península. 




			La primera impresión de Estrabón fue de desagrado. Desde el momento que ordenó los materiales que le sirvieron para redactar su Geografía, Iberia fue envuelta en un halo de tristeza, quizás porque, «en su mayor extensión, es una tierra poco habitable, pues casi toda se halla cubierta de montes, bosques y llanuras de suelo pobre y desigualmente regada. La región septentrional es muy fría por ser accidentada en extremo, y por estar al lado del mar se halla privada de relaciones y comunicaciones con las demás tierras, de manera que es muy poco hospitalaria. Así es el carácter de esta región. La meridional casi toda ella es fértil». Esa imagen ha perdurado durante siglos. Una geografía difícil, cuando no inhóspita, cuyo perfil resulta atractivo para las metáforas ya que el país se parece «a una piel tendida en el sentido de su longitud de Occidente a Oriente, de modo que la parte delantera mire al Oriente, y en sentido de su anchura del septentrión al Mediodía». La piel de toro. Una de las imágenes más perdurables de la Península a largo de los siglos, que llega incluso a poetas contemporáneos como Salvador Espriu, quien la convirtió en el centro de sus contrastadas reflexiones sobre el ser de España.  




			La Geografía de Estrabón ocurre en múltiples tiempos, la época de los griegos y de los cartagineses, antes de la llegada de los romanos. Esa trama de la historia abarca todas las posibilidades de los pueblos ibéricos, y una de ellas, la mejor sin duda para su porvenir, fue haber adoptado los valores del mundo romano. En aquel tiempo pocos se atrevían a negarlo. El imperio de Augusto y sus sucesores fue un Estado policial donde, como decía el gran poeta satírico Marcial, nadie hablaba de política en la mesa.  




			Es cierto: cuando Estrabón escribe su célebre geografía, la gloria Romanorum es una realidad aceptada por casi todo el mundo en la península Ibérica. Prueba de ello son la calidad de su urbanismo, la solidez de su derecho privado, la eficacia de sus instituciones públicas y la importancia de su filosofía y de su literatura. Hispania formaba parte del mundo romano, gustara o no a los hacendados locales, nostálgicos del pasado ibero. Este asunto nunca ha dejado de debatirse en la sociedad española que usa el legado de la cultura clásica para proponer un reconocimiento de ese legado en la formación de España: la educación basada en lo que Jacqueline de Romilly llama el tesoro de los saberes olvidados.  




			No entraré en los gustos literarios de las generaciones que me han precedido, ni de su permanente invocación de los autores clásicos como prueba de excelencias educativas; solo quiero hacer notar el esfuerzo que significaba mirar a través de ellos a la realidad de un país que quería encontrar señas de identidad en un pasado remoto cuando la lengua literaria era el latín y la cultura política dependía de las ideas forjadas en el Senado. El valor de los clásicos latinos era sin duda un modo de reconocer las huellas de Roma.  




			 




			
CONEXIONES LITERARIAS 




			 




			Una de las principales consecuencias de la romanización de Hispania fue la presencia en la corte imperial de escritores en lengua latina nacidos en alguna de sus ciudades, Córdoba, Itálica, César Augusta. ¿Escritores españoles? La pregunta no es ociosa. Llama la atención la ignorancia sobre esos grandes escritores en la sociedad actual, preocupada por encontrar las señas de identidad en la literatura contemporánea. Aunque quizás nos reconforta la reflexión de Carlos García Gual sobre la necesidad de los clásicos, incluidos los nacidos en Hispania: Séneca, Lucano, Quintiliano, Marcial, Columela, Hidacio, Egeria y muchos otros que durante siglos formaron parte de la memoria social española. La naturaleza de ese legado cambia a medida que la vivencia de los clásicos se aleja de nuestras preocupaciones cotidianas. Es verdad que el repertorio de los clásicos hispanos es tan vasto que se podrían dar múltiples lecturas de su canon en la formación ciudadana del siglo XXI. Para superar la actual desconexión con el legado clásico de Hispania propongo seguir el verdadero trabajo mental de estos autores en relación a los problemas vitales de su época que proyectaron en el futuro. Esto me lleva a una lectura de cuatro clásicos hispanos que, a lo largo del siglo I d.  C., fueron conscientes del efecto de la cultura romana en sus vidas y en las vidas de sus vecinos.  




			Séneca (4 a. C.-65 d. C), el filósofo por excelencia de esta época; prototipo de una conducta ponderada, flemática, ante los inciertos avatares de la vida calificada de senequismo por Ángel Ganivet. Una virtud, al parecer, vinculada a su tierra natal, Córdoba, y que necesitó en gran manera en la corte de los Julio-Claudios, donde la neurosis litigaba con la tiranía o con el absurdo, de las que él fue un espectador de excepción. A partir de la experiencia diaria de los primeros años de Nerón, Séneca descubrió cómo y dónde los romanos habían cruzado la línea que separa la decencia de la vulgaridad. Su Apocolocyntosis, sátira del emperador Claudio, destaca sobre las demás en la mirada cáustica sobre las costumbres de la corte, tan contrarias al principio eudemónico del sabio. La expresión «bacanales romanas» nos devuelve a la idea de una cultura como gesto y actividad: apunta a mundos evocados por los pintores del Renacimiento y del Barroco, como a la descripción en el Satiricón de Petronio. Todas las historias que se pueden contar sobre la desordenada conducta de la buena sociedad no hacen más que asegurar la norma moral de Séneca: la corrupción política estaba tan extendida entre la gente que maravillaba la virtud de alguien que no participaba entre la legión de aduladores que rodeaban a los emperadores.  




			Lucano (39 d. C.-65 d. C.), poeta cordobés afincado en Roma, junto a su padre y a su tío, el filósofo Séneca, abolió las barreras entre géneros literarios, enriqueció los valores de la épica latina procedente de Virgilio con el imaginario hispano, y ahondó en el mal de su época, es decir, en los efectos de la guerra civil entre Pompeyo y César, a la que dedicó una de sus grandes obras, la única que se ha conservado de su prolija producción, la Farsalia.  




			Quintiliano (hacia 35 d. C.-hacia 95 d. C.), autor de la Instituto Oratoria, es el retórico del momento, el hombre sacado por Galba de su tierra natal de Calahorra para poner orden en el sistema educativo de Roma, que era tanto como decir en los excesos de una dinastía en que a un depresivo sucedió un paranoico y a este un desalmado sin remedio. Siguiendo los pasos de Isócrates, su fama perduró en los discípulos que tuvo, entre los que destacó Plinio el Joven. Ser maestro de un hombre así justifica una vida lejos de su tierra, del mundo que amaba, y al que aspiró a regresar más de una vez, aunque no consiguiera ver los efectos de sus ideas en la política al morir poco antes de la revolución moral de los Antoninos.  




			Marcial (hacia 38/41 d. C.-hacia 102 /103 d. C.) se asombra ante el mundo que le ha tocado vivir, pero en lugar de amilanarse se enfrenta a él mediante una fina ironía que él cree propia de su tierra natal: «Ni me avergüence —nacido como soy de celtas e iberos— poner en leve verso los nombres un tanto ásperos de nuestra tierra». Y es que el hechizo de Bílbilis, famosa por sus espadas, compite con el tono efímero de la bacanal romana, tomando distancia de sus sofisticadas miserias y de la hipocresía de su gente. Es una distancia llena de melancolía, por eso se dice que es «española», la misma que siglos posteriores adoptarán Quevedo o Valle-Inclán. Cuando la poesía no solo es expresión de un sentimiento sino que refleja la realidad social, resuena con más fuerza al fijar las relaciones entre la memoria y el paisaje de la tierra natal. Bílbilis es el horizonte de Marcial: su motivo. Así se percibe en sus doce libros de Epigramas, donde se apropió de todas las tradiciones culturales de esa tierra a fin de ofrecernos el retrato más completo de lo que los romanos eran, o querían ser, gracias a una mordaz presentación de la conducta moral de los grupos dirigentes. La herencia ibera y celta aparece maravillosamente fresca y vital en su agudo liber spectacolorum. En ese libro muestra que la verdadera tiranía de su tiempo era la alianza entre los espectáculos y el poder. Ambos simulacros de la verdadera realidad (la que se encuentra en la sencillez de la vida rural) se instalan en un círculo del que nadie puede salir, cuyo máximo icono en aquel tiempo como ahora fue el anfiteatro Flavio, más conocido como el Coliseo de Roma.  




			 




			
ESTAMPAS DE LA ROMANIZACIÓN 




			 




			La romanización de la península Ibérica se articuló sobre dos ejes. El primer eje fue la construcción de una funcional red de calzadas que permitiera que las legiones se desplazaran con rapidez de un lugar a otro y, el segundo, la creación de plazas fortificadas donde se asentaran unas guarniciones fijas, en las que con el tiempo acudieron veteranos del ejército, artesanos y mercaderes. Esa red de calzadas, según Estrabón, alcanzó una longitud de casi siete mil kilómetros, y a menudo en ellas se alzaba un arco triunfal como en Bará, en la Vía Augusta, o en Cáparra en la calzada que unía Mérida y Astorga. El segundo eje fue la creación de un espectacular mapa urbano. Las colonias militares se transformaron en prósperas ciudades con sus matrices urbanísticas basadas en el cruce de dos calles, el decumanus (este-oeste) y el cardo maximus (norte-sur), donde se levantan sus célebres monumentos: murallas, teatros, templos, termas, circos, cuya presencia aún hoy es un indicio claro de que allí hubo alguna vez una ciudad romana. 




			Algunas ciudades se convirtieron en modelos; fueron copiadas por sus vecinos hasta el punto de que es posible suponer que en muchos lugares se romanizaron a sí mismos. El urbanismo se convirtió en el elemento fundamental de la lucha contra la sociedad indígena, que los romanos calificaban de bárbara como antes habían hecho los griegos. Las obras de arte sostenían esa lucha, incluso cuando no se refería directamente a ella, como es el caso del mausoleo de Lucio Emilio Lupo en la ribera del Matarraña, cerca de la localidad de Fabara, o el de los Atilios en Sádaba. Dentro de las ciudades, las casas de madera, más o menos toscas, sustituyeron a las viviendas de adobe con techumbre de paja propias de los indígenas; y el reclamo a los tratados de arquitectura como el de Vitruvio les confirió el aspecto de fincas con magníficos mosaicos en el suelo, como podemos ver en la villa de Materno, en Carranque. Al entrar en ella descubrimos una vez más el sentido austero y patriarcal de la familia que dispone el propio ordenamiento de la casa, centrada en el atrium, el patio donde se instala una fuente que diluye el calor estival por medio de sus lascivos murmullos.  




			La famosa armonía del arte romano no descansaba solo en las propiedades inherentes a una determinada estética, sino a un gesto social más amplio, deliberadamente impuesto por igual en todos los territorios del imperio. Por lo tanto, un análisis del arte romano tan abundante en la península Ibérica no es una empresa autónoma, sino un estudio de la cultura que lo creó y desarrolló a lo largo de los siglos.  




			Comencemos en Itálica. Es difícil encontrar un ejemplo mejor del hecho de que la romanización fue a la vez un proceso urbanístico y un elogio a la arquitectura civil. Sus ruinas se presentan a nuestros ojos, y siempre lo han hecho, al menos desde que en el siglo XVII el poeta Rodrigo Caro le dedicara sentidos versos, en un contexto donde su arte tiene un estatus peculiar, elevado, de una significación misteriosa como Palmira, su oponente al otro lado del mundo romano. Sobre Itálica, Apiano cuenta con garantías que fue fundada por Publio Cornelio Escipión el Africano como colonia para los soldados heridos que habían participado en la batalla de Ilipa. Esa venerable fundación en el año 205 a. C. fue esgrimida en varias ocasiones por sus hijos ilustres, al menos nueve senadores o quizás más y, con seguridad, dos emperadores, Marco Ulpio Trajano y Publio Aelio Adriano. 




			«¿Qué puedo hacer por mi ciudad?» se preguntó precisamente Adriano, tan aficionado a los viajes por todo el Imperio romano. Y la respuesta fue la creación de la nova urbs. Hay en Itálica tres aspectos de la vida romana que deben ponerse en relación. El primero, como siempre en cuestiones referentes al mundo romano, es la fuerza del teatro situado en la vetus urbs y el anfiteatro, hoy rodeado de un parque forestal moderno, espacios que hablan de la importancia concedida al arte dramático y al deporte en la vida ciudadana. El segundo es la anchura de sus calles y de sus aceras porticadas, en cuyo trazado octogonal se percibe el enlosado, los bordillos y las cimentaciones de los pilares de los pórticos. Y el tercero y más difícil de percibir es el servicio de abastecimiento de agua a través de tuberías de plomo desde un acueducto a las cisternas y las fuentes de la ciudad y la sofisticada red de cloacas, visibles actualmente bajo unas rejas en los cruces de las calles. 




			Mérida es un caso diferente. Su nombre, Emérita Augusta, indica que fue fundada por el emperador Octavio en el 25 d. C. con soldados «eméritos», es decir, retirados de las guerras cántabras, en la confluencia de dos ríos. Sus ruinas no dejan insensible al espectador interesado en el mundo romano. El anfiteatro, el circo, los templos, los puentes, el acueducto y, sobre todo, el teatro mandado construir por el general Marco Agripa y ampliado en la época de Trajano hasta llegar a los seis mil espectadores que entraban en su galería. Se requiere un poco de tiempo para llegar a comprender del todo el significado histórico de tan majestuosas ruinas, testigos implacables del paso del tiempo. Y es que Mérida, más que cualquier otra ciudad, está allí para indicarnos la verdad de esas rupturas que impiden conectar el pasado romano con nuestro mundo. Este espíritu agonístico aparece por todas partes: en el cruce de una calle, en la referencia a la capital visigoda que una vez fue, en las fortificaciones omeyas, en las iglesias cristianas o en la frivolidad de los invasores franceses cuando arrasaron los viejos monumentos. Y así, sucesivamente, el paso de la historia se percibe como una llamada de atención. En la batalla de Mérida, en tiempos del rey Alfonso IX, se apareció Santiago, patrón de España, guiando los escuadrones «con el acero tinto en sangre», como dice el cronista, insensible sin embargo al esplendoroso pasado romano de la ciudad. En suma, en tanto que icono de la romanización en Hispania, Mérida se halla situada entre la propaganda política del imperio y el ir y venir de sus ciudadanos, en particular los juristas, y esa imagen es la que le confiere su extraña fuerza, que no vemos siquiera en Bosra, cuyo teatro romano es el único que quizás puede competir con el emeritense.  




			Tarragona tiene una atmósfera de distinguida austeridad y una melancolía especial y agradable, quizás por ser obra de los Escipiones: Tarraco Scipionum Opus, como se puede leer en una lápida conmemorativa en referencia a la fundación de la ciudad a comienzos de la presencia de Roma en la península Ibérica. Este primitivo asentamiento romano, que estaba cerca de un oppidum ibérico, estuvo constituido por dos núcleos bien diferentes, un campamento militar en la parte alta y un área residencial en el puerto marítimo. Alrededor de estos viejos núcleos y sobre cierta parte de los mismos, elevando los muros exteriores e impregnándola del espíritu militar propio de la guerra civil, César fundó la Colonia Iulia Urbs Triumphalis Tarraconensis y la convirtió en capital de la Tarraconense. Comenzó de esta manera un proceso de urbanización que culminaría en la época de Adriano con la construcción de su famoso anfiteatro.  




			Las estampas de Roma se perciben en toda la península Ibérica en múltiples manifestaciones de tipo arqueológico y monumental: la Torre de Hércules en La Coruña, las columnas de la calle Claudio Marcelo de Córdoba, las ruinas de Zaila y de Carteya, el puente de Alcántara sobre el Tajo o el acueducto de Segovia. 




			 




			
¿CUÁNDO HISPANIA PIERDE LA CONCIENCIA DE SER ROMANA? 




			 




			La cristianización del Imperio romano fue el elemento más decisivo en la transformación de la vida social y cultural de los siglos II y III de nuestra era, el más consciente de sus objetivos, el más tenaz y al mismo tiempo el que provocó mayor recelo entre las élites que con el tiempo se calificaron como paganas. Baste leer, para darnos cuenta de ello, las actas del Concilio de Elvira, el primero que se celebró en Hispania. La idea misma de la cristianización nos remite a otro punto que los historiadores actuales compartimos con antropólogos y psicoanalistas: el valor de lo imaginario, la importancia de las ideas en la construcción social. ¿Acaso —se pregunta Paul Veyne— es necesario repetir que lo imaginario no es la mimesis de lo real, sino un reino independiente, con sus leyes y sus placeres? La queja ilustrada afirma que el cristianismo puso fin al Imperio romano al demoler su sistema de valores, sus normas de conducta y sus principios de placer. La nueva moral de los vulnerables, decía Peter Brown, alcanza desde el Pastor de Hermas en tiempos de Adriano la conciencia de las clases acomodadas que cada vez más se alejan del pasado al considerarlo ajeno a la solidaridad, el bien que se abría paso entre ellos junto a la caritas matrimonial. Roma influía en las provincias que se dejaban arrebatar por estos ideales. De ahí el miedo que provocaban en la cúpula militar. 




			Las primeras evidencias de la cristianización en el mundo romano se dan en obras de objetivo y temática panegíricas como la Exhortación a los gentiles de Clemente de Alejandría, los panfletos de Tertuliano y Orígenes o las dramáticas vidas de Antonio, Juan Clímaco y otros padres del desierto. Estas son actitudes de una civilización ausente, capaces de evocar un devastador sentimiento de retiro (el ideal eremítico), una suerte de sugestión por el fin de los tiempos vinculado con el fin de los valores tradicionales de Roma, como si más allá de ellos solo estuviese el mundo celestial. Mucho testimonio personal, poca responsabilidad.  




			El aislamiento es una denuncia. Revela grandes y pequeñas desarmonías en la vida romana de los siglos II y III, la mayoría de las cuales resultaban invisibles a las personas normales que habitan en él y debían atender a sus necesidades inmediatas. El aislamiento establece una actitud emocional, aunque un tanto fría, entre un individuo de las clases acomodadas y la realidad política de su tiempo. Adopta en los casos extremos una indiferencia ante el mundo que es la puerta de entrada a dejar de tener conciencia del valor de Roma y por lo tanto su obligada destrucción. No fue sin embargo un proceso fácil, más bien se realizó mediante bruscos cambios de actitud y de resistencias muy visibles en el caso de algunos emperadores que decidieron perseguir a los cristianos al identificarlos con ese grupo de ascetas que cuestionaban la legitimidad de las autoridades. Sin la confianza de la sociedad, todos los emperadores fueron (o parecieron ser) usurpadores. Una idea que fue creciendo a medida que individuos como Cómodo, el insensato hijo de Marco Aurelio, o los ambiciosos generales ilíricos ocuparon el trono imperial. Los iluminados gnósticos y los severos padres de la Iglesia se convirtieron en fervorosos buscadores de la legitimidad, y cuestionaron a más de un emperador; ese era el peculiar gesto crítico hacia lo romano que se abrazó desde Palmira a Mérida, lo que les unió y les deslumbró durante siglos, perdiéndose poco a poco la implicación de la aristocracia local en los asuntos públicos.  




			La situación se agravó cuando coincidió la masiva llegada de pueblos nómadas con la conversión de los tributos en renta, vale decir, en recursos privados, no públicos. Esta revolución silenciosa fue poco advertida debido a las alarmantes noticias que llegaban procedentes de las fronteras. En el 378 el emperador Valente fue derrotado a las afueras de la ciudad de Adrianópolis por los godos que dos años antes habían atravesado el Danubio huyendo de los hunos y de otros pueblos de la estepa. ¿Qué hacer para que esta invasión militar no fuese más que una llegada masiva de inmigrantes desesperados? ¿Cómo contener sus ansias de tierras? Y entonces los romanos pronunciaron las dos sílabas mágicas Theodosius (en griego θεoδóσιoς) y todos los ojos se dirigieron hacia el general que había dado días de gloria al imperio en tiempos de Valentiniano I. 




			 




			
TEODOSIO, UN EMPERADOR HISPANO PARA TIEMPOS DE CRISIS 




			 




			Teodosio (347-395) fue un noble hispano educado en la vida cultural de Itálica, donde quizás nació, aunque algunos autores proponen Cauca, la actual Coca, que ascendió junto a su padre de forma vertiginosa, como era costumbre entonces y que recuerda a los ascensos de los mariscales de Napoleón que en cuestión de años alcanzaban el mando de las tropas e incluso de un reino. Este fue su caso, elevado a la dignidad de emperador de Oriente tras el desastre de Adrianópolis. ¿Un emperador español? No volvamos a insistir en ese asunto. Pero tampoco lo olvidemos en el repaso que a continuación trataré de hacer de su vida y de su obra.  




			Teodosio era altivo como un general romano y modesto como buen cristiano. La verdad de este encuentro de dos sistemas de valores opuestos entre sí durante años es que un romano de mediados del siglo Iv no se asombra de que gobierne alguien procedente de la Iglesia cristiana. Quizás el último en hacerlo había sido el emperador Juliano, que perdió su crédito y su vida en una invasión suicida del actual Irak. Los valores cristianos, bien mirado, eran una garantía para el imperio, a cambio de que se entendiera el mensaje ecuménico, presente en los Evangelios. La discusión sobre ese mensaje en las reuniones de los obispos, calificadas de concilios ecuménicos, y en obras de orientación y temática propiamente doctrinales ofrecen material para entender la relación entre cultura romana y valores cristianos presente en la decisión de Teodosio en Salónica el 380 de convertir el cristianismo en religión del Estado y de apagar el fuego del templo de Vesta poniendo fin a las vestales, uno de los mayores iconos de la religión que ahora se llamaba (en un sentido peyorativo) pagana, vale decir, pueblerina. Paganus significaba en el siglo Iv «participante de segunda clase» y por extensión los hombres que procedían del pagus, es decir, los campesinos, una gente ajena a la sofisticada cultura urbana.  




			Los soterrados dilemas de la división del imperio y de la autonomía territorial emergen entonces a la superficie. La división del imperio llevada a cabo por Teodosio resultó un arma de doble filo; si como respuesta a la situación cultural fue un hecho positivo por cuanto el mundo oriental de tradición griega nada tenía que ver con el mundo occidental que había optado por la tradición latina, como solución militar fue negativa. Estimuló a los pueblos bárbaros a tomar posiciones en la frontera y presionar a las autoridades locales para que les dejasen entrar como socios o amigos de Roma antes de insistir en las soluciones violentas. Muchos contemporáneos trataron de entender esas decisiones del emperador, aunque quizás no participaban de su jubiloso optimismo. ¿Cómo se vivió ese fenómeno en Hispania? 




			Veamos las respuestas de algunos ilustres contemporáneos del emperador Teodosio, como el poeta Prudencio y el reformador religioso Prisciliano, preocupados por la incidencia de la cristianización en la sociedad hispánica. Las de los escritores más jóvenes que buscaron la manera de vencer la tensión social creada por la masiva inmigración de pueblos bárbaros, como el historiador Paulo Orosio, discípulo de san Agustín, hombre influyente en más de un sentido. Y, finalmente, la respuesta de una recia escritora, intermedia entre ellos, la monja Egeria, natural del Bierzo, que nos hizo el favor de describir el mundo romano antes de que desapareciera; se interesó vivamente por las costumbres sin olvidar lo que estaba en juego en aquellos años, la identidad romana que ella, como mujer y como religiosa, quiso defender hasta el último soplo de vida.  




			 




			
PRUDENCIO Y EL FIN DEL MODO DE VIDA ROMANO 




			 




			En Cathemerinon liber, una especie de libro de horas de doce himnos, y en Hamartigenia («Origen del pecado») el poeta Prudencio, nacido en Calahorra (aunque algunos proponen Zaragoza), en el año 348 d. C., en el seno de una familia noble de formación cristiana, lleva a cabo una despiadada crítica hacia los valores del Roman way of life: el desmedido interés por los espectáculos en el anfiteatro vinculados según él a la corrupción política y a la desmesura propia del paganismo. En Contra Symmachum convierte la lucha de los gladiadores en una realidad paralela, espectral y turbadora porque su fin carece de justificación, la muerte de unos hombres en la arena para el deleite (voluptas) de otros hombres. Prudencio nos introduce magistralmente en una sospecha: en el combate de gladiadores la muerte no tiene ningún sentido. El narcisismo romano es perverso, le escribe al emperador Honorio, y debe suprimirse en nombre de la caridad cristiana. Combate no a la muerte de un hombre sino a la razón de hacerlo: el juego agónico no basta para justificar que unos hombres ofrezcan su vida en la arena.  




			Al criticar esa manera de entender la muerte, Prudencio describe una realidad mucho más trágica, el martirio de los buenos cristianos como prenda de su fe ante una sociedad indiferente. En su magnífico Peristephanon (Libro de  las coronas de los mártires) encuentran acomodo los relatos del martirio de santa Engracia y sus innumerables mártires que recibieron el nombre de las «Santas Masas» de Zaragoza; o los suplicios de san Lorenzo en Huesca o san Vicente en Valencia. Al criticar los espectáculos del circo y al mismo tiempo al glorificar el martirio de los cristianos, inmolados por su fe, Prudencio redescubre todas las fisuras de la sociedad romana de finales del siglo Iv y actúa en consecuencia. Se trata, al cabo, del reconocimiento de un gesto cruel, fuera de época, en el espejo de la invención de una nueva identidad para la sociedad romana, la identidad cristiana. La ciudad y sus habitantes están ausentes de este cambio de actitud porque ya no saben qué pensar ante la situación en la que viven y porque sus viejos valores son reprimidos con dureza. La aceptación de la censura de los espectáculos se convierte así en un hecho a la vez cultural y político, que trasciende cualquier actitud personal. La violencia contra lo romano es un hecho. Pero esa nueva identidad cristiana, promovida entre otros por el «español» Prudencio, no cambia gran cosa las condiciones materiales, sociales, políticas y culturales de la gente común; por contra, esa identidad ofrece un motivo para morir como mártires o matar como los nuevos campeones de la verdad. Un horizonte sombrío se abría paso en Hispania y otros lugares del imperio, donde no había lugar para los disidentes, los pensadores originales, aunque fuesen figuras extravagantes cargadas de buenas pero delirantes intenciones. Se escribirá contra todos ellos: paganos, judíos, nestorianos, arrianos y, por supuesto, priscilianos.  




			 




			
A LA SOMBRA DE PRISCILIANO 




			 




			El disidente religioso más grande del siglo IV en Hispania, Prisciliano (340385), previó la fuerza de lo sagrado en la vida de la gente en una época dominada por la angustia, que diría R. R. Dodds; se esforzó en encontrar respuestas originales al proceso de creación de una identidad cristiana. 




			Marcelino Menéndez Pelayo ha descrito la vida y la muerte de Prisciliano, obispo de Ávila, como la oportunidad de descubrir la naturaleza de los heterodoxos españoles, mientras que Luis Buñuel la recrea libremente como el sueño de libertad de un pueblo oprimido por la férrea autoridad eclesiástica. Si el pensamiento gnóstico es lo que, al cabo, cuestiona la Iglesia oficial dándole un nuevo sentido a la vida cuando la civilización romana nada significa, Prisciliano emplea las seductoras doctrinas gnósticas para fomentar en las mujeres el uso de barracas independientes y un nuevo culto. En sus reuniones, casi todas nocturnas, en bosques, cuevas o en fincas rústicas alejadas de las ciudades, utilizando el baile como parte de la liturgia, Prisciliano practica una disidencia devastadora, como si fuese un apéndice de aquellas largas y bucólicas procesiones de vírgenes cantoras a las que hacía mención Atanasio, patriarca de Alejandría, en una carta del 356 al emperador Constantino. Inflamado ante el espectáculo de sus seguidores, sustituyó la consagración con pan y vino por una con leche y uvas, al tiempo que promovía la lectura de una selección de textos apócrifos, los más afines a sus ideas, con un emanatismo radical que provocaba sudor frío entre la gente sensata. 




			Prisciliano contaba con el apoyo de importantes figuras de la Iglesia hispana, entre ellos Simposio, obispo de Astorga, que le salvó más de una vez de ser condenado: con el tiempo se convirtió en un relevante miembro de su secta y en uno de sus principales valedores. Por otra parte, sus amigos Instancio y Salviano, obispos también de Hispania, le nombrarían obispo de Ávila. Luego Prisciliano abjuró y se marchó de nuevo a Burdeos, la ciudad donde había comenzado sus estudios de mano del maestro Delfidio, un hombre honesto que nunca llegó a ver la evolución de su discípulo.  




			Veinte años después, mientras escribía un opúsculo llamado Libra, Dictinio, hijo del obispo Simposio, se obliga a precisar lo que realmente ocurrió en aquella casa de las afueras de Burdeos. Procedente de Roma, Prisciliano llegó a Burdeos y se alojó en la casa de Eucrocia, viuda de Delfidio, que le contempló amorosamente hasta el punto de consentirle las relaciones con su hija Prócula. Nadie en Burdeos había visto nada semejante a aquel coro de mujeres y fieles asexuados presentes en las reuniones de Prisciliano que se elevaban en un éxtasis permanente hasta las cumbres de la Jerusalén celestial, apuntando maneras que con el tiempo imitarían otras sectas de contenido gnóstico. A todos ellos, un día, les arrancó de la meditación un martillazo en la puerta. Al abrirla, Prisciliano y sus seguidores vieron a un hombre en el atrio lanzando imprecaciones espantosas contra ellos. El pueblo de Burdeos, poco a poco, se había congregado en grupos agitados, de los que partían tétricas vociferaciones y sordos murmullos de desaprobación, acusando a los de la casa de practicar sórdidas orgías en nombre de la religión. El obispo Delfino intentó sin éxito aplacar ese frenesí, que subió de tono cuando unos exaltados lapidaron a Urbica, una de las mujeres de la casa. De nada sirvieron las recomendaciones a la calma en un sínodo para dirimir las acusaciones contra ellos. El suceso provocó la dispersión de la secta. Prisciliano y sus colaboradores más cercanos se dirigieron a Tréveris para ponerse bajo la protección de la autoridad imperial; pero se encontraron a Evodio, prefecto del emperador, con una orden de detención en sus manos. Les acusó de maleficium, vale decir, de brujería, un crimen castigado con la pena de muerte, y les sometió a tortura sin que Máximo, gobernador de Britania, moviese un dedo para ayudarles; más bien todo lo contrario. El juicio se celebró en el aula palatina o basílica imperial y el resultado fue el esperado. Prisciliano, Eucrocia, Aurelio, Asarino, Armenio y Felicísimo fueron condenados y ejecutados.  




			Máximo no se detuvo ahí. Envió a Hispania dos legados con autoridad suficiente (y con tropas) para depurar las sedes episcopales de todo rastro de priscilianismo. La represión debió de ser atroz si tenemos en cuenta las protestas realizadas por hombres de la talla de san Ambrosio, obispo de Milán, san Jerónimo o san Martín de Tours. El emperador Teodosio se vio obligado a tomar cartas en el asunto. Ordenó detener a Máximo y lo ejecutó con la misma sangre fría con la que él había actuado contra los priscilianistas, e hizo realidad el dicho de san Agustín de que «quien a hierro mata, a hierro muere». Ante la cruel represión de lo que se entendía por disidencia religiosa, la historia del siglo Iv no es más que un leve anticipo de lo que estaba por llegar.  




			 




			
EGERIA, LAS PUERTAS DE LA PEREGRINACIÓN 




			 




			Egeria era una monja del Bierzo. El relato que sigue, sugerente y en absoluto infrecuente para esta época, procede de la literatura hagiográfica. Se trata de un conjunto de cartas escritas a unas «lejanas señoras y hermanas» que en 1884 Gian Francesco Gamurrini encontró en una laberíntica biblioteca de Arezzo. Nadie supo de quién eran hasta que en 1903 el investigador benedictino Mario Ferotín identificó al autor de esas cartas. La primera mujer peregrina española. ¿De verdad española? No insistamos en eso, al menos de momento, aunque no se puede descartar habida cuenta del interés que despierta en escritores actuales como José María Merino. Las cartas nos introducen en un mundo apenas advertido hasta ese momento, mostrando cómo la percepción de esta mujer viajera conecta con las preocupaciones de su tiempo, como preludio a las vidas de santas tan características de la literatura latina de la Edad Media europea. Las cartas pueden ser entretenidas por sí solas, pero contienen un propósito más profundo que la propia Egeria o Etheria trata de hacer llegar a sus «hermanas»: abrir las puertas a la peregrinación en nombre de un alarmante sentido religioso del mundo.  




			Egeria era pariente del emperador Teodosio, y con su decisión de ir a Jerusalén demostró «ser más valiente que ningún hombre en el mundo», como diría siglos después su biógrafo el abad Valerio. Al viajar entre 381 y 384 por todo el imperio, desde el Bierzo hasta Palestina, pasando por la ciudad de Constantinopla, con el fin de encontrarse a sí misma en la tumba de Cristo, su testimonio nos ofrece una luminosa inmersión en el sistema de creencias de la Iglesia primitiva como la renuncia sexual, la continencia, el celibato o la vida virginal; y lo hace con tal ternura que solo cabe suponer que estaba plenamente convencida de lo que decía. 




			Un salvoconducto imperial la protegía contra cualquier adversidad. A menudo fue acompañada por soldados o figuras locales, con la mirada fija en el documento con la firma de Teodosio. Egeria era consciente de ese privilegio incluso al perderlo duante el viaje: «A partir de este punto despachamos a los soldados que nos habían brindado protección en nombre de la autoridad romana mientras nos estuvimos moviendo por parajes peligrosos. Pero ahora se trataba de la vía pública de Egipto, que atravesaba la ciudad de Arabia, y que va desde la Tebaida hasta Pelusio, por lo que era innecesario ya incomodar a los soldados».  




			Egeria intentó mantener ordenados el mundo romano y la religión cristiana; nunca pensó en que pudieran ser incompatibles. Si se derrumbaba la autoridad del emperador, resultaba difícil continuar la vida religiosa tal como ella la entendía, incluso los viajes de peregrinación, que eran una necesidad para el buen cristiano. La decadencia del poder central socavaba la moral, incluso más que las derrotas militares, y una vez derrumbada, es mucho más difícil de reconstruir. En sus cartas, tras visitar el Sinaí, el monte Nebo, Mesopotamia y otros lugares lejanos, Egeria describe las amenazas para la civilización romana. No quiso callarse ante la crítica situación y probablemente en silencio no compartía demasiado el optimismo de su primo Teodosio. Pero esa disposición crítica no la condujo al desaliento, sino más bien confirmó su creencia de que la única respuesta estaba en la palabra del Señor.  




			 




			
OROSIO Y LAS INVASIONES BÁRBARAS 




			 




			En el anfiteatro de Hipona, frente a lo que en un tiempo fueron las casas de los ricos cartagineses, estaba también aquel día Paulo Orosio, cada vez más fascinado por las ideas de su maestro san Agustín, obispo de esa ciudad. Su relato aclara los hechos. Tres pueblos bárbaros (suevos, vándalos y alanos) consiguieron atravesar los Pirineos el 409. Se les había visto vagar durante tres años, al menos, por las provincias de la Galia saqueando las fincas rústicas y liberando a los colonos de la sumisión que los juristas romanos llamaban capitatio, la adscripción permanente a la tierra. Las tropas regulares se mantuvieron en sus campamentos, pendientes de una orden del emperador que nunca llegó. La única solución fue enfrentar a los germanos entre sí, según una costumbre que se extendería en el transcurso de los siglos siguientes. Antes de que Gregorio de Tours tuviera tiempo de perfilar sus características, los tres pueblos se dirigieron hacia el sur con la intención de atravesar los Pirineos tras saber que habían sido asesinados Dirimo y Vareniano, a los que el emperador Teodosio había encargado la defensa de los pasos de los montes. 




			La situación de Hispania no era fácil. En el valle del Ebro estaban los bagaudas haciendo de las suyas y en Galicia los priscialianistas volvían a las andadas. Nadie parecía contento con el gobierno. Y la llegada de esos pueblos constituyó una especie de liberación para muchos. Esta opinión contrasta con la del obispo Idacio, que, cincuenta años después, al escribir la continuación de la crónica de san Jerónimo, describe en tonos apocalípticos la situación creada en Hispania, donde no eran extraños los actos de canibalismo o la muerte violenta de mujeres y niños. ¿Qué fue de Roma en esos momentos? La pregunta quemaba en el seno de la pequeña pero ruidosa minoría de escritores de formación cristiana. Paulo Orosio, al recordarla años más tarde, afirmó: «Roma impera intacta; los bárbaros la han invadido y despojado de su riqueza, no de su imperio».  




			El anhelo de mantener viva la civilización romana no impedía el desánimo por la llegada de los bárbaros. Pero antes de que se volviera a sostener que el responsable de la decadencia y de la caída del imperio era el cristianismo, Orosio arremetió contra los paganos (su magna obra se titula precisamente Historiae adversum paganos) y les responsabilizó de la situación por su desidia a la hora de emprender las reformas sociales necesarias. Los hechos parecían darle la razón, por cuanto solo la moral cristiana se mantenía en ese derrumbe generalizado de los viejos valores romanos. Al fin y al cabo, los obispos cargaron sobre sí la responsabilidad de fijar los pactos con los bárbaros. Los suevos se instalaron en Galicia, donde fueron bien recibidos por las comunidades priscilianistas, contrarias al imperio; los vándalos silingos optaron por la Bética antes de marchar a Cartago en 429, aprovechando el descontento de la población rural que se dedicaba a saquear los graneros, cellæ, de los nobles locales, por lo que se les conocía como circumcelliones. Los alanos, por su parte, poco numerosos aunque se les distinguía bien por ser un pueblo de jinetes sármatas procedentes de la meseta del Irán, eligieron tierras de Lusitania y la zona de Cartagena. Sin embargo, el lugar de asentamiento no parece tener relación con las costumbres de esos pueblos.  




			Orosio analiza las invasiones con profunda tristeza porque quiere utilizar ese hecho como una prueba más del dominio de la concupiscencia entre la gente de su época. Crea así un relato tenebroso que liga el destino de Roma a la pureza sexual. Al contrario que él, las personas comunes de la península Ibérica no tenían motivos para recelar de los recién llegados; vivían al día y apenas se cuestionaban el futuro del imperio. Para los colonos de las villæ, los esclavos urbanos o los mercaderes, el principal problema era la carestía de la vida y no la crisis de la autoridad militar ni si debían abstenerse de copular los días de ayuno. 




			Entre los obispos hispanos calaron hondo las ideas de Orosio y de su maestro san Agustín. Unas ideas propias de personas descontentas que actúan contra los valores establecidos minando la coherencia de la comunidad y fomentando la rebeldía social. Es como si en medio de las invasiones bárbaras se tramara algo en contra de la autoridad imperial. ¿Recuperación de la vieja identidad ibérica? A veces se comenta que los bagaudas del valle del Ebro recuerdan la resistencia numantina ante las tropas de Emiliano. Era como un regreso al pasado. O quizás todo eso no es más que una ilusión moderna. ¿Significaron algo suevos, vándalos y alanos en la configuración del bíos español? En un mundo tan lleno de incertidumbre como el de principios del siglo V, los pueblos bárbaros buscaron amparo en las pautas romanas. Para citar a Orosio de nuevo, cuya visión es muy similar a la de Gregorio de Tours: nada podía cambiar las formas de vida romanas, ni siquiera el hecho de que los invasores soñaran con suplantarlas en un futuro lejano.  




			En medio del debate, Ataúlfo recaló en Barcelona con sus ojillos puestos en Gala Placidia, la hermana del emperador, que la llevaba consigo como algo más que un rehén. A su alrededor se arremolinaron todos los ciudadanos contrarios a Roma con la sugerencia de que cambiara el nombre de aquellas tierras y las llamase Gothia en honor de su pueblo. Ataúlfo era una especie de rey para los visigodos y comenzó a sentir la presión de una época que iba a poner fin al Imperio romano. La crónica de su vida se une a la gran epopeya de su pueblo. ¿Quiénes eran en realidad los visigodos? 
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FUGAS SOBRE LOS VISIGODOS 




			(409-711) 




			



				 




				Tan pronto como estuve instalado en mi casa y en mi biblioteca, emprendí la composición del primer volumen de mi Historia. Al comienzo, todo era oscuro y dudoso, incluso el título de la obra, la verdadera época de la decadencia y caída del Imperio, los límites de la introducción, la división de los capítulos y el orden de la narración, de modo que a menudo me tentaba la idea de arrojar por la borda el trabajo de siete años. El estilo de un autor debería ser la imagen de su mente, pero la selección y el gobierno de la lengua son fruto de la práctica. Experimenté extensamente antes de dar con un tono a medio camino entre la crónica aburrida y la declamación retórica; tres veces compuse el primer capítulo, y dos el segundo y el tercero, antes de estar razonablemente satisfecho con el efecto. 




				 




				EDWARD GIBBON 




			




			 




			¿Cuál es el origen del orgullo visigodo? Los visigodos llevaban siglos de vida nómada cuando en el verano del 378 acudieron a un lugar al sur de Danubio llamado Adrianópolis. Buscaban una tierra donde asentarse tras haber sido expulsados  de las fértiles llanuras del Don por los hunos, un pueblo procedente de la estepas.  Firmar un acuerdo, un pacto (en latín, fœdus), con las autoridades y dejar el nomadismo por la agricultura. Cuando llegaron al lugar, lo único que vieron fueron las relucientes legiones romanas al frente de las cuales se encontraba el emperador Valente, que en esos días mostró cierta negligencia al no esperar a su  sobrino Graciano, que acudía a marchas forzadas a su encuentro. Decidió atacar  de frente y sin pensarlo dos veces a aquel contingente de visigodos cansados, algo  confundidos, con unos lábaros que el viento hacía ondear ruidosamente. Una vez  terminada la batalla del 9 de agosto, el lugar se había convertido en un cementerio para las legiones romanas y para el propio emperador, que pereció abrasado  en su tienda. Pasaron los años y el recuerdo del suceso se incrementó cuando el rey  Alarico I saqueó Roma el 410, mientras seguía buscando una tierra donde asentar  a su pueblo. Al contar estas historias, una y otra vez, los visigodos alcanzaron cierto prestigio entre los pueblos nómadas que invadieron el Imperio romano, aunque en ocasiones debían competir con otras historias sustanciosas como la de  los francos, los burgundios o los sajones. Probablemente, cada generación de visigodos, desde la victoria en Adrianópolis, contaba con un hecho del cual poder jactarse pero ¿acaso existían también logros culturales de amplio alcance, decisiones políticas, creencias religiosas o atributos nacionales de lo que al menos los visigodos educados se sintieran consciente o inconscientemente orgullosos?  




			¿Qué decir de los visigodos? En el terreno del arte no hay mucho debate; nos  gustan el tesoro de Guarrazar y las iglesias de San Juan de Baños, San Pedro de  la Nave o Santa María de Quintaniña de las Viñas. También sentimos interés por el trabajo de los orfebres que producían fíbulas, hebillas o cruces de bronce troquelado. Cualquier acercamiento estético es una apuesta personal, no subjetiva, ya que obedece a cuestiones de criterio forjadas en la educación escolar, en las  guías turísticas o en las observaciones de los expertos desde tiempos de Manuel Gómez Moreno. ¿Cómo dudar de la extensión de ese arte a la cultura de un largo  período de dos siglos cuando contemplamos la exposición de las pizarras de la época visigoda organizada por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua? Sin  el estudio del legado visigodo, la historia de España sería incomprensible y sin embargo aún hay quien duda en hacerlo en los programas escolares. Eso ya no ocurre con los lombardos en Italia, los francos en Francia o los sajones en Inglaterra, pero los visigodos son siempre otra cosa. Su mundo se presenta en fragmentos, que los investigadores van encontrando gracias a la vía abierta por el insigne  latinista Manuel C. Díaz y Díaz. 




			Tenía nueve años y había acudido con mi padre al examen de ingreso al bachillerato. Me senté frente a un individuo con gafas y pelo ensortijado que me miraba con un aire burlón. Tocaba historia de España. Un reto difícil; hubiera  preferido geografía o literatura, materias con las que me encontraba más a gusto.  La pregunta, no por obligada, resultaba compleja: recita la lista de los reyes godos. Una pausa para poner orden en la memoria, una mirada de soslayo a mi padre, que con los ojos parecía indicarme que ya me había advertido que me iban  a preguntar «eso». Los segundos me parecieron horas, sobre todo porque el individuo en cuestión parecía impacientarse. Vamos, niño, ¿la sabes o no la sabes? No  dudé por más tiempo. Allí iba: Fritigerno, Atanarico, Alarico I, Ataúlfo, Sigerico,  Walia, Teodorico I, Turismundo, Teodorico II, Eurico, Alarico II, Gesaleico, Amalarico, Teudis, Teudiselo, Agila I, Atanagildo, Liuva I, Leovigildo, Recaredo I, Liuva II, Witerico, Gundemaro, Sisebuto, Recaredo II, Suintila, Iudila, Sindila, Sisenando, Chintila, Tulga, Chindasvinto, Recesvinto, Wamba, Ervigio, Égica, Witiza, Rodrigo. Sí, la había dicho y de corrido. Para el examinador yo sabía historia, y estaba en condiciones de ingresar en el bachillerato. Me sentí aliviado, mi padre respiró sin sonreír. Pero me quedó una duda: ¿sabía realmente historia por haber recitado esos nombres tan extraños? La recuperación una vez más de este listado no es sin duda una idea aberrante y tampoco responde a  una oscura exaltación de la historia de los acontecimientos; más bien se trata de  mostrar de qué manera en el pasado se distinguía la entidad de un pueblo mediante el recitado de los personajes representativos, al igual que hoy los adolescentes se saben los nombres de los jugadores de su equipo preferido. 




			 




			
EXORCIZAR LOS PREJUICIOS 




			 




			Gothi in Hispania ingressi sunt, escribe la crónica de Zaragoza en el año 494: los visigodos llegaron a España, se podría traducir no sin cierta polémica por la adaptación de los términos del siglo V al vocabulario actual. La historia de los visigodos es la de un pueblo nómada que en número no superior a los doscientos mil construyó un Regnum en la Hispania romana; es la historia de una civilización desaparecida con poca, o ninguna, relación con nuestra vida actual. ¿O acaso sí?  




			En 1959, Ramón Menéndez Pidal, conocido internacionalmente como historiador del Cid, señalaba en un intencionado ensayo con el título de Los  españoles en la historia que el reino de los visigodos fue el primer intento de creación de un Estado español, en el que habría tenido lugar por influencia de san Isidoro una formulación explícita de un sentimiento nacional. En el acalorado debate sobre si los visigodos eran españoles o no lo eran, Menéndez Pidal indagó sobre el «partidismo» que agitaba las dos facciones políticas cuyo trágico enfrentamiento puso fin a ese primer boceto de España, a sabiendas de que esa forma de presentar la historia visigoda era esencialmente una proclama política. Si arriesgó la tesis fue porque había calculado su efecto en las futuras investigaciones, que no era otro que la necesidad de conocer con exactitud los intereses sociales de las facciones en litigio. Comparando la situación española a finales de la década de 1950 con la situación vivida por el reino de los visigodos en su momento crítico tras la muerte de Recesvinto en 672 abría de nuevo la posibilidad de utilizar la historia como maestra de la vida, según el tópico ciceroniano heredado del helenismo. Pero una interpretación que ensalce semejantes posturas ideológicas y semejantes símbolos del honor patrio tenía escasa cabida en las maneras de hacer historia de los años sesenta y siguientes. Porque, al calificar a los visigodos de «epígono», Jaume Vicens puso en marcha un nuevo enfoque y su postura renovadora se prolonga en cualquier manual posterior digno de ser considerado; así, José Ángel García de Cortázar titula «Epigonismo visigodo» el primer capítulo de su aportación a la Historia de España editada por Alfaguara. 




			Desde los trabajos de Roger Collins ya no pensamos así. Este inevitable cambio de perspectiva hace que la historia sea un organismo vivo, adaptado a su tiempo. La historia actual nos exige ver de frente, sin engaños, y nos invita a fijar la atención sobre el significado de las instituciones, costumbres, acontecimientos, arte y literatura de los visigodos. Quizás el secreto de libros importantes como el de Herwig Wolfram, donde los visigodos formaban parte de una epopeya de las grandes migraciones de pueblos, o el de Peter Heather sobre la amalgama cultural reside en centrar la atención sobre las características particulares de cada gens, sobre los mensajes de identidad comunitaria lanzados por las élites políticas y militares.  




			A comienzos de los años sesenta, Ramon d’Abadal puntualizaba en su discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia que el reino de los visigodos en realidad era un proyecto formado, al menos, por tres unidades territoriales: el reino de Tolosa, que se extendía desde la firma de la federación con Roma, del foedus, hasta la batalla de Vouillé en 507, en la que Alarico II perdía su reino y su vida a manos del rey franco Clodoveo; en segundo lugar, el intermedio del ostrogodo Teodorico asentado en Rávena junto a Boecio; y, al fin, el reino de Toledo comenzado por Leovigildo en el año 572. Sus investigaciones se centraron en las figuras relevantes de la política y en sus características morales. Luego, tras sus huellas, algunos historiadores se fijaron en la tosquedad de las formas de vida visigodas, pero también en la firmeza con la que muy pronto buscaron asemejarse a la de los patricios romanos.  




			¿Qué es esa historia de envidias y ambiciones, esa «costumbre detestable» de la que habla Gregorio de Tours, esa «enfermedad de los godos» según Fredegario? Para Abadal era un hábito político aprendido de los malos ejemplos de la disolución imperial romana. ¿Podría pensarse que estos reyes actuaran de forma diferente a los emperadores, cuyo ejemplo seguían? El conocimiento de los visigodos obliga a profundizar en el significado de lo que, desde los estudios del eminente profesor Peter Brown, se suele denominar Antigüedad Tardía, un período histórico de larga duración, pero no de decadencia, donde la legitimidad del poder procedía de los obispos, es decir, del arbitraje de la retórica cristiana en la solución de conflictos sociales, religiosos o morales. 




			 




			
TRAS LAS SENDAS DE UN PUEBLO NÓMADA 




			 




			La tumultuosa historia de los visigodos estudiada por E. A. Thompson y H. Wolfram: una sucesión de migraciones desde su hogar nativo en el Báltico hasta una primera instalación en las llanuras al norte del mar Negro, de donde fueron expulsados por el ataque de los hunos en el 375, y desde allí un recorrido dentro del Imperio romano que impregnará sus formas de vida. Sobre ellos interesa conocer algunos hitos. Cómo se encaminan tras la derrota en dirección al sur de Grecia con la intención de llegar a Cartago y más tarde al norte de Italia; cómo alimentan el mito con Alarico I saqueando Roma el 410 y con la llegada a Barcelona cinco años más tarde con Gala Placidia como ilustre rehén y esposa del rey Ataúlfo; cómo se alían con el general romano Aecio y se enfrentan a Atila en los Campos Cataláunicos, cerca de la ciudad de Troyes, en plena Champaña, el año 451; cómo se subordinan a la autoridad imperial a la que detestan; cómo celebran la deposición de Rómulo Augústulo por Odoacro, rey de los hérulos, extendiendo el código de Eurico a todas sus actuaciones; cómo se reparten las tierras de los patricios romanos y cómo finalmente la auctoritas imperial es absorbida por la potestas militar creando el reino de Tolosa desde el Loira hasta el Tajo, pero inyectándole aquel veneno espiritual que convertirá el morbus godo en la causa de su ruina. Esta enrevesada sucesión de acontecimientos a lo largo de tres siglos no es más que la dificultad de convertir un pueblo nómada en un pueblo de propietarios agrícolas, con una aristocracia militar al servicio de un aparato administrativo y judicial, que dejaba la teología en manos de unos clérigos primero arrianos y luego católicos. 




			Los visigodos que pusieron a punto la máquina del reino eran unos guerreros; luego se convirtieron con discreción en hacendados agrícolas, una aristocracia que monopolizó la administración. Ahora me queda por verificar el aspecto más terrible de su forma de vida, el entusiasmo de un pueblo por masacrar al adversario en el campo de batalla. Todos los clichés modernos sobre la lucha en esos siglos se vienen abajo cuando seguimos de cerca la historia militar de los visigodos, tanto en sus éxitos en Adrianópolis o los Campos Cataláunicos como en sus derrotas, como la de Vouillé. Según la definición de Hans Delbrück, el muro del que hablan las fuentes es en sentido estricto una muralla humana casi invulnerable formada por escudos bien pegados, los cuerpos acorazados con sólidos jubones de cuero (incluso cotas de mallas) y las armas afiladas para clavar en el vientre de cualquier enemigo, infante o jinete. A veces lanzaban sus temidas hachas desde unos quince metros de distancia o arrojaban sus picas contra hombres o caballos. La disciplina y la fuerza eran el fundamento de sus éxitos. También quizás los motivos de sus fracasos cuando se enfrentaron en campo abierto a los francos, que en los momentos claves supieron mantener mejor la formación cerrada mientras avanzaban entre el polvo y los cadáveres de los enemigos. Para que estos pueblos nómadas intervinieran con espadas tan afiladas fue preciso un cambio en la metalurgia del hierro y una creencia mágica en la figura del herrero, el hombre que les proporcionaba las armas de su superioridad ante los adversarios. Los efectos más devastadores de esa cultura guerrera se producirán cuando ya nadie recuerde que el origen de la legitimidad está en los emblemas imperiales, porque a mediados del siglo VI ya no se suele hablar del emperador, salvo para referirse al basileus de la lejana Constantinopla, cuyo rostro veían en los besantes de oro, el dólar de aquella época. De la teología de la guerra germánica, con Wotan y Odin como dioses de referencia, se pasa a una teología de la guerra justa promovida por los obispos arrianos que los acompañaron durante la larga marcha desde el mar Negro a Aquitania. Así, en sus pretensiones de un imperio godo, lo más destacado es la facultad de formar individuos aptos para la guerra. 




			Justamente en el momento en que los visigodos aprenden a descansar el principio de legitimidad en la guerra y miden sobre ella todas sus acciones, descuidan alegremente la solidez del muro de infantes; lo contrario de los francos merovingios que crecen al amparo de una infantería de propietarios agrícolas. Renuncian sin más a las posesiones de la Galia, y se refugian en la Septimania, esencialmente una tierra goda, pensando la posibilidad de convertir Hispania en el núcleo central del Regnum. Y es entonces, a la muerte de Liuva I el año 573, cuando su hermano Leovigildo se encuentra como el único jefe militar que tiene el poder, un rey «cautivado por la mentalidad hispánica», decía de él Jaume Vicens. De este modo empieza el reino visigodo de Toledo. Durará ciento cuarenta y tres años y contará con diecinueve reyes. Sin embargo, durante ese espacio de tiempo, se produce una cultura literaria, artística, legislativa y política de perdurables efectos en la visión del mundo de los siglos posteriores.  




			 




			
UNA GUERRA MÁS QUE CIVIL 




			 




			De «guerra más que civil» calificó Isidoro de Sevilla el conflicto entre Leovigildo y sus hijos Hermenegildo y Recaredo: expresión prematura de una singular forma de ser española, donde el hecho religioso enfrenta al padre con el hijo. Para cualquier rey visigodo, sostiene Herwig Wolfram, siguiendo a Jordanes y Casiodoro, el peligro está en el origen de la legitimidad. Leandro de Sevilla tocaba ese punto con insolencia, y con ello cuestionaba la autoridad de Leovigildo, un arriano convencido como todos sus antepasados desde que fueron evangelizados por el obispo Ulfilas, proponiendo como rey a su hijo Hermenegildo, paladín de la causa católica. En cuanto a los catorce años de reinado de Leovigildo (572-586), la guerra contra los vascones y la fundación de la ciudad de Vitoria, en la llanura alavesa, aluden en último término a su deseo de articular un territorio fuerte sin injerencia eclesiástica. Ningún otro rey se atrevió a tanto ni fue tan lejos para caer tan bajo. 




			La legitimidad de su gobierno se cuestionó al mostrarse los efectos devastadores de las guerras de unificación territorial; Leovigildo respondía a cada ataque con medidas de buen gobernante. Nada sin embargo es suficiente sin la obligada legitimidad. Leandro de Sevilla se la negó en repetidas ocasiones, también su hijo Hermenegildo y los grupos dirigentes de Sevilla, Córdoba y otras ciudades de la Bética. Tras un largo conflicto, Hermenegildo cayó prisionero y fue trasladado a Tarragona, donde murió a manos del carcelero, según la leyenda por negarse a comulgar de manos de un obispo arriano. ¡Cuánta gente a lo largo de los siglos ha tratado de entender esa muerte! Un tirano, dijo de él Juan de Biclaro y corroboró san Isidoro al considerar su gobierno injusto. Con todo, la muerte de Hermenegildo sigue siendo un enigma en la conciencia española incluso para un escritor como Saavedra Fajardo, que en su Corona gótica escribe sobre Leovigildo, sin que le tiemble el pulso, que «a su prudencia y valor se debe la grandeza del reino de los godos en España». Pero por entonces el escritor Ambrosio de Morales había convertido a Hermenegildo en mártir de la fe católica, una idea muy del gusto de Felipe II. El hijo rebelde, el tirano, fue canonizado y se convirtió en el paladín de la españolidad. Dejó una viuda que se jugó su futuro en la política internacional.  




			La princesa franca Ingunda, hija de Brunequilda y Sigiberto I, para reparar la muerte de su esposo Hermenegildo buscó el apoyo de Mauricio, emperador romano desde el año 582. Realizó la gestión el magister militum Spaniae de la provincia bizantina que se extendía desde Málaga hasta la desembocadura del Guadalete. El imperio la ocupaba desde tiempos de Justiniano, tras una corta campaña militar. Por esos años, cuenta Theophylacto Simocatta, Mauricio estaba decidido a incrementar la presencia en Occidente fortaleciendo la plaza de Cartago, hacia donde se embarcó la infortunada Ingunda. Era la gran oportunidad de convertir la vieja Bética en una provincia romana, lejos del control de los visigodos. Nunca llegó a su destino. Un naufragio impidió el proyecto de la altiva princesa merovingia. Mauricio se preocupó entonces de apoyar a Cosroes II fimando una paz duradera con la Persia sasánida, que duró hasta que el emperador fue asesinado por el siniestro Focas. El monofisismo (la doctrina que sostenía que Cristo solo tenía una naturaleza, la divina) comenzó a extenderse por todo el Mediterráneo. Fue la creencia con más adeptos en las iglesias copta, jacobita, apostólica de Armenia, de Etiopía y de Eritrea; también llegó a Tunicia, el Magreb, la Bética y otras regiones de la península Ibérica.  




			En el 589, apenas tres años después de su elevación al trono, Recaredo hizo cambios decisivos en la distribución del poder del Regnum visigodo; fue en el III Concilio de Toledo, en el que además hizo público su rechazo del arrianismo y su conversión al catolicismo. Momento decisivo, quizás no en el sentido que en 1891 Francisco Simonet planteó en su curioso ensayo El Concilio III de  Toledo, base de la nacionalidad y civilización española. Sin caer en esos extravíos finiseculares, me parece percibir en la convocatoria del concilio toledano la intención de la Iglesia española (hoy se dice hispana, por miedo a traducir el viejo término latino) de teatralizar la vida política y de incluir los concilios como una institución legislativa y de control de las tareas de gobierno. El canon 18 fijaba que cada año, el 1 de noviembre, se celebrase en cada provincia un concilio en el lugar designado por el metropolitano (una autoridad eclesiástica, por supuesto), al que deberán asistir «por decreto del glorioso señor nuestro», es decir, del rey, los jueces, los condes locales, los procuradores de los patrimonios fiscales a fin de ser instruidos en las novedades del gobierno de la patria gothorum.  




			Los concilios toledanos. No solo son severas manifestaciones del poder de la Iglesia católica; también son espejos donde se refleja la política de los diferentes reyes visigodos: el IV del año 633 define a Sisenando sumido en el obligado precepto de legitimidad al verse un usurpador como lo habían sido Witerico y Gundemaro. Al querer mostrarse legítimo sigue el razonamiento episcopal: rex eris si recte facias; si non facias non eris; el V y el VI de 638, que muestran la personalidad de Chintila; el VIII de 653 sirvió para debatir el sueño de Recesvinto de un código legal de aplicación para todos los habitantes del reino; o los últimos en tiempos de Égica, tan tensos por la situación creada en el seno del palacio real. Teatralizar la política visigoda imprime una impronta de inimitable singularidad a unas reuniones que, sin ese efecto, hubieran pasado desapercibidas no solo para la población de su época, sino para la historia ulterior.  




			Pero la Iglesia fue aún más lejos en el examen de la legitimidad del poder de los reyes visigodos. Contó para ello con una figura verdaderamente excepcional, san Isidoro de Sevilla.  




			 




			
EL REY Y EL SABIO: SISEBUTO E ISIDORO 




			 




			En una sociedad como la visigoda de fines del siglo VI, en los años de reinado de Sisebuto, entre los litterati henchidos de pensamiento clásico, ávidos de derribar las supersticiones paganas y de fundar la moral católica, destacó san Isidoro de Sevilla (570-636). 




			El saber es etimología: no antes ni quizás en otro lugar se habría podido formular, con esta sobriedad tajante, con este sabor de cultura latina, un axioma que implica la total reabsorción del legado antiguo en la construcción de una nueva edad. San Isidoro, como antes Marciano Capella, san Agustín, Boecio o Casiodoro, es el hombre sabio, que no desea aislarse del mundo como los monjes de su tiempo, a los que en parte desprecia, sino meterse hasta los codos en los asuntos del mundo. Para él no existe el ideal eremítico, la política lo ha atrapado, y por ese motivo dedica al rey Sisebuto su monumental enciclopedia, que lleva por título Etymologiarum sive Originum libri XX; sí, las famosas Etimologías. 




			El lenguaje constituye el punto de partida de una reflexión ontológica. Lo que para Marciano Capella había sido la música, para él es la gramática. «El nombre es un símbolo» era la frase secreta de san Isidoro. La búsqueda del significado de los nombres construye el saber etimológico que, aclara en nuestros días R. H. Bloch, se funda en las semejanzas fonéticas y en los ecos del lenguaje. Mientras en otra de las «islas de cultura latina», al otro lado del canal de la Mancha, Beda el Venerable profundizaba sobre la naturaleza, san Isidoro sopesaba uno de los detalles de la conducta humana a la cual jamás llegaría a ver con la misma mirada negativa e implacable con que la habían visto san Agustín o Boecio. El axioma «el nombre es un símbolo» es uno de esos falsos principios que desvelan una pertinente verdad. Solo una genialidad parecida a la suya, la del antropólogo René Girard, conseguiría empujar el análisis hasta el fondo feroz que san Isidoro no había previsto en sus pesquisas etimológicas. Quizás porque Girard es un erizo y san Isidoro una zorra, según la tipología de Isaiah Berlin, según la cual «la zorra sabe muchas cosas y el erizo sabe una sola cosa grande». Se trata de fijar los motivos de la escisión en la historia universal provocada por el Evangelio, es decir, por las palabras de Cristo convertidas en signos de salvación para la humanidad. Sin nombrarlo, cosa que sí hará René Girard, el paganismo es el «chivo expiatorio» que justifica el rigor con el que san Isidoro observa las prácticas religiosas o la moral social de los visigodos. Todas las Etimologías pueden ser leídas como una crítica a la ficción pagana propagada por las invenciones de los poetas (figmenta poetarum) porque bajo el aspecto de unas etéreas metamorfosis alimentan las bajas pasiones. La absurda inclinación a la estulticia se anularía, según él, por la progresiva acción de la verdad evangélica, que primero enseña a distinguir la realidad de los fantasmas verbales y finalmente consigue ordenar el mundo conforme a la historia.  




			En las Etimologías se divide la historia en seis edades del hombre, hoy se dirían períodos, cuyos mojones coinciden con el nacimiento de los pueblos protagonistas de la civilización: judíos, griegos y romanos. El primer período, que se extiende desde Adán a Noé, certifica el nacimiento de la cultura hebrea; el segundo, de Noé a Abraham, constituye la alianza de Dios con el pueblo elegido; en el tercero, de Abraham a David, tiene lugar el nacimiento de la cultura griega; el cuarto, de David al exilio de Babilonia, es la lucha por el dominio del mundo; el quinto, del exilio de Babilonia a la encarnación de Jesús, es la formación del mundo romano; y, finalmente, el sexto, de la encarnación hasta el día del Juicio Final, es el relato del pueblo cristiano. En esta visión del devenir de la historia afloran, sin embargo, algunas dificultades. San Isidoro no se ocupa de la persecución de los disidentes, ni siquiera atiende la posibilidad de que el proceso hacia la verdad absoluta, la verdad del dogma de la Iglesia, vaya acompañada de la masacre de víctimas inocentes. Deja que sea el rey Sisebuto, su pupilo, quien lleve a cabo la limpieza de la casa del Señor. Y en verdad que lo hace. Recurrió a una ley y con ese gesto se creyó legitimado para promover el asesinato y la persecución de los judíos, a los que se les comenzaba a acusar de deicidas, para de este modo ocultar el miedo a su presencia social.  




			Que la persecución contra los judíos se hiciese por medio del comentario a una ley promulgada por Recaredo es un corolario sarcástico del hecho de que la persecución al disidente político se convertiría a partir de entonces en el gesto «español» por antonomasia. La carta enviada por Sisebuto en el año 612 a los obispos Cecilio de Montiel, Agapio de Córdoba y Agapio de Martos, a los jueces y a los administradores de las provincias es una parodia de justicia presentada con toda la retórica que la cultura latina era capaz de realizar entonces. Detrás de la máscara de las palabras, emerge una verdad a la que ningún estudioso moderno es insensible: debe inmolarse al disidente en beneficio del orden social. Las víctimas son necesarias para el sacrificio con el que se consolida el Regnum visigodo. La sangre mana a chorros sobre el altar de la patria gothorum. San Isidoro lo observa todo y en el momento oportuno aparta la mirada.  




			¿En qué medida y por qué san Isidoro fue un imbécil? Esta pregunta abre el estudio de Jacques Fontaine, quien dedicará más de ochocientas páginas a su refutación. En efecto, las Etimologías, lejos de ser un disparatado fárrago de ideas inconexas concebidas por un espíritu obtuso e ignorante, es una obra clave de la cultura europea; la primera que abiertamente legitima la necesidad de una lectura de los autores clásicos, que apuesta por la translatio studii como acceso al conocimiento que culmina en el Cligés de Chrétien de Troyes en pleno siglo XII. La compilación es un ardid creador que hace de san Isidoro un verdadero autor de la obra. En realidad, la nube de lo religioso envuelve en los puntos concretos una aguda reflexión sobre el naufragio de la cultura. Este es el aspecto decisivo de su actitud ante el mundo, la actitud de un espectador, escribe Arno Borst. De ese modo la comprensión del naufragio de la cultura por un espectador se convierte en un testimonio sobre el carácter cíclico del tiempo, el inevitable ocaso previo a una nueva ascensión, la pérdida obligada para una ganancia en el complejo vital de la humanidad. La perspectiva es sombría ya que se anuncian tiempos de terror y de la más profunda miseria, para de inmediato señalar que en el horizonte se abre una nueva época más luminosa que la precedente.  




			La actitud de san Isidoro está destinada a ilustrar la situación de un hombre de cultura europeo a comienzos del siglo VII. Esto resulta del todo claro en el comentario sobre la función del alfarero. El vaso de arcilla (fictile) debe ser fabricado (fictum) no para convertirse en una mentira (mendacium) sino porque toda materia tiene que tener una forma. Pero san Isidoro escribe cuando no existe ya la tierra firme a partir de la cual los grandes historiadores, comenzando para él por Moisés, llevaron a cabo su lectura del mundo, y eso vale por igual para Heródoto, Tucídides o Polibio que para Salustio, Tito Livio, Tácito o Suetonio. La tempestad ha destruido la tierra firme (léase el imperio) y tan solo quedan islas de cultura, como Sevilla hacia el año 600, que hay que conservar por el bien de la humanidad, aunque para ello tenga que apoyarse en Sisebuto, un rey con ínfulas de escritor. También aquí, como siempre ocurre en los naufragios, la cuestión reside en reconocer o no esas fuerzas. Lo mismo que con el tiempo harán Montaigne, Goethe o Burckhardt ante la turbación de su época, san Isidoro acepta a ese presuntuoso rey visigodo a cambio de rebanar un poco el poder de los dioses paganos y la nebulosa propensión de su secuela hacia lo ignoto, lo misterioso, lo esotérico; ardid del diablo, decía. 




			 




			
EL CÍRCULO DEL PODER 




			 




			El sistema político ideado por san Isidoro estuvo vigente, con breves interrupciones, durante todo el siglo VII, la época clásica de los visigodos en España. La construcción del reino no fue una tarea fácil. La guerra había sido la fuente de la legitimidad durante el largo período de las migraciones; pero esa época había acabado. Se mantenían las incursiones contra los poderosos locales o contra los suevos instalados en Galicia o los bizantinos de la Bética. Eran sin duda una fuente de riqueza y por tanto de superioridad, pero el círculo del poder se debía fraguar desde otros principios. Había llegado el momento esperado por los obispos. Se trataba de fortalecer el tesoro real obtenido de las rapiñas anteriores (buena parte procedía aún del saqueo de Roma por Alarico en 410) mediante la canalización de tributos de los hacendados locales y de los pequeños propietarios a cambio de la protección por los jueces y magistrados públicos. Esto es lo que hacía por entonces el Imperio bizantino, cuyo modelo servía de parangón. Estas rentas canalizaban además las imposiciones que los dueños de las grandes villae cobraban a los campesinos de los alrededores, obligados a aceptar el patrocinio de los señores si no querían caer en la servidumbre o la esclavitud. Los impuestos eran tanto más pesados cuanto mayor era la exigencia de los reyes de obtener una parte de ellos. La coacción a la masa campesina fomentó el crecimiento de la economía agrícola y abrió nuevas vías de intercambio comercial entre el campo y la ciudad. La circulación de la moneda es un indicio del crecimiento económico producido a medida que los efectos de la ordenación fiscal se hicieron permanentes. Las revueltas de los campesinos y la agitación de los señores locales eran sofocadas con crudeza debido en parte a que la noción de paz se convirtió en la norma constitutiva de un reino asentado en las ideas y los principios del cristianismo católico. Los obispos fomentaron la rivalidad para convertirse en necesarios en cualquier momento. La distribución de cargos a los gardingos, como se llamó a los miembros del séquito real, la consagración de iglesias y la convocatoria de concilios fueron la condición esencial del poder: del que los reyes visigodos ejercían sobre sus compañeros de armas y del que los obispos, en nombre de Dios, delegaban en ellos. Fueron igualmente la condición de una regeneración de los circuitos de intercambio que conectaban las haciendas agrícolas del interior con los puertos del Mediterráneo donde naves bizantinas, sirias o amalfitanas llevaban los productos a Oriente como en los viejos tiempos del imperio. De esos actos dependió la suerte del reino.  




			Sucedió, pues, que la economía comenzó a depender cada vez más de la concesión de beneficios a los miembros relevantes del palacio; las rentas se consideraron regalos de los reyes a los que era necesario responder siguiendo una costumbre que desde Marcel Mauss solemos calificar de «cultura del don». Verosímilmente, la sociedad visigoda del siglo VII apreció la distribución de cargos y rentas. Lo mismo pasó con las concesiones de tierra en «precaria», que los reyes y los obispos concedían a los amigos de la vecindad. No menos extraordinario fue convertir el regalo en la clave de los intercambios matrimoniales. Comenzó con el gesto de Chilperico de entregar a su hija al rey godo junto a una inmensa cantidad de oro, de plata y de vestidos, se apresura a señalar Gregorio de Tours, orgulloso de pensar que esa práctica era originariamente merovingia, cuando también la encontramos en los pueblos sajones que elaboraron la literatura épica con obras como el Beowulf.  




			«Mi libertad por el precio de un caballo». La fábula del origen del pueblo visigodo se la debemos al historiador Jordanes y se refiere a un pasado claramente mítico en que los godos eran esclavos en una misteriosa isla. Uno de sus héroes consiguió liberarlos unius cavalli praetio. Vemos aquí una vez más el poder del motivo épico sobre la historia que llega hasta la exclamación del personaje de Shakespeare «mi reino por un caballo». ¿Quizás a él se refería san Isidoro cuando reconocía que a los jóvenes había que educarlos siguiendo los carmina maiorum, las canciones de los antepasados? Pero la evocación del mito pasa cuando los hombres comenzaban a tener necesidad de formar conceptos políticos, en detrimento de las imágenes heroicas del remoto pasado. En su conjunto, se trata de una representación de aquello que una vez quizás fuese verdad, como ocurre con la mayoría de los mitos. La idea de que un gesto crea una sociedad se ha convertido en una figura literaria y, sospechaba Menéndez Pidal en Los godos y el origen de la epopeya española, en el punto de partida de una recreación épica de la fortuna y la desgracia de los visigodos, al cabo un pueblo guerrero indoeuropeo. 




			Como si se quisiera demostrar que ningún sistema político es perfecto, el IV Concilio de Toledo, obedeciendo el consejo del rey Chintila, decidió en el verano de 636 emprender una serie de purgas contra los señores locales. La sociedad visigoda acabó dividida en dos bandos ideológicamente hostiles. La influencia de los obispos fue cada vez mayor, si nos fijamos en la figura de Braulio de Zaragoza, y se advierte perfectamente en los dos grandes productos culturales del reino visigodo durante la segunda mitad del siglo VII: el arte y la literatura.  




			Los visigodos siempre habían contado historias sobre sus orígenes, los motivos de su larga marcha desde el mar Negro hasta Toledo y las aventuras de los principales reyes. Esta historia nació por la necesidad de entender el lugar que ocupaban en el mundo tras la desaparición del Imperio romano de Occidente; no eran literalmente verdaderas, pero cumplían una función más importante que las simples crónicas monásticas. Es lo que hizo Máximo de Zaragoza y en otra línea el sorprendente anacoreta Valerio del Bierzo.  




			La historia de los visigodos vista desde la vita de Valerio del Bierzo es la historia del tránsito del orden antiguo al medieval, y del rechazo de ambos. Casi todas las vidas de santos anacoretas del siglo VII sitúan la existencia humana en un relato de renuncia al mundo, y de ese modo el carácter ejemplar de sus actuaciones tiende un puente entre el deseo humano de significados y el hecho de que en esos años el mundo careciera básicamente de sentido: es la historia de la ruina de la civilización imperial romana.  




			Valerio es uno de los principales testigos de esa ruina. Lo hace al narrar la vivencia de la monja Egeria. El fin de una época puede ser observado por un sujeto único. La memoria del pasado exige que ese sujeto busque un testigo presencial. Valerio se fija en la monja Egeria, del Bierzo como él, para enseñar a vivir fuera del cielo. En su fondo esotérico, la vita de Valerio se inclina por el relato de la inolvidable época del imperio. Esa actitud no basta para salvar la civilización visigoda, incluso acelera su ruina. Durante algunos años, los reyes trataron de impedirlo, pero con pobres resultados. 




			A distancia, en la costa oriental del Mediterráneo, cae la gigantesca estatua del Coloso de Rodas, que servía de faro a los navegantes. Año 654. Ese hecho desplazó los debates sobre la guerra con Persia y el avance árabe al sur del Jordán al campo de las metáforas. La ruina de lo que hoy consideramos una de las ocho maravillas del mundo antiguo hizo reflexionar sobre el sentido de la historia; algo así ocurrió en nuestros días con la caída del muro de Berlín, un icono de la guerra fría.  




			 




			
UNA CORONA VOTIVA PARA RECESVINTO 




			 




			Una historia del reino de los visigodos estaría incompleta si no hiciera mención a la corona votiva de Recesvinto. Una magnífica pieza de orfebrería formada por dos circunferencias realizadas en oro, gemas y perlas de 20,6 cm de diámetro, que forma parte del tesoro de Guarrazar, nombre de la localidad en la que se encontró, a escasos diez kilómetros de Toledo, conservada hoy en el Museo Arqueológico de Madrid y que se considera (lo ha hecho Gisella Ripoll) un ejemplo señero de la propaganda regia. En todo caso, esa corona y la pequeña iglesia de San Juan de Baños de Cerrato fueron hechas, con pocos años de diferencia, a la sombra del rey. Y, siempre en Toledo, Recesvinto presionaba para que se ultimase el texto jurídico con el que pensaba consolidar el Regnum siguiendo los pasos de su padre Chindasvinto. Cuenta el cronista franco Fredegario que parecía tener prisa en promulgar el nuevo código legal, como si de él dependiese su futuro. Todo resulta confuso en los años que precedieron a su publicación, quizás el año 654 como proponen algunos. En todo caso, señala Thompson, «las razones que provocaron las grandes reformas de Chindasvinto y Recesvinto son uno de los más oscuros misterios de la España visigoda».  




			De joven, el soñador Recesvinto descubrió, de labios del gran obispo Braulio de Zaragoza, que su padre Chindasvinto había sido un déspota cruel y sanguinario. Su idea de un reino fuerte se basó en un odio devastador hacia los nobles locales y hacia la Iglesia, como un apéndice de aquella larga y espantosa época de tiranos que habían ocupado el trono a la muerte de Sisebuto. Azorado ante el conocimiento de las depuraciones y asesinatos de su padre, Recesvinto escuchó con atención la propuesta de Braulio: promulgar un código legal aplicable por igual a todos los hispani, nombre con el que también querían englobar a los godos. Aquella disposición del liber iudiciorum disgustó a la mayoría de los nobles locales y provocó las quejas del duque de Septimania. Los obispos no saben explicarse el frenesí de odios, conspiraciones y revueltas provocados por ese código, mientras los emperadores bizantinos, atentos a la historia, diseñaban un plan para detener el avance del islam en dirección a Cartago y Ceuta.  




			 




			
EL FIN DEL REINO DE TOLEDO Y EL SENTIDO DE LA TRAICIÓN 




			 




			Después de la muerte de Recesvinto, el miércoles 1 de septiembre de 672, el nuevo rey Wamba olvida la historia. No la quiere su corazón, habitado por el genio del morbus godo; no la quiere su entendimiento, que pretende sustentarse en el officium palatino, y por tanto en un desprecio absoluto a las sugerencias procedentes de los nobles locales, en especial de Paulo, que desde Septimania proponía un nuevo modelo territorial para el Regnum. Todo eso unido al desmesurado carácter de los reyes visigodos, que a menudo convertían en enemigo al adversario político. Cuando las reflexiones dejan paso a los hechos, en el momento de evaluar la campaña contra Barcelona, Gerona y Narbona, cuando la totalidad de la historia de los visigodos es simplemente un artificioso ejercicio de conservar el poder, aparecerán los clásicos y desoladores rasgos de una civilización en el ocaso, la fractura social, la crispación política, la traición.  




			La tensión que provocan los excesos de Wamba corresponde al momento en que debería producirse la construcción definitiva del Estado visigodo ideado por san Isidoro. Se nota la tensión en todos los lugares porque se siente la culpa de haber malogrado un sueño. Abadal creía que la sociedad del siglo VII no estaba madura para un procedimiento político tan sofisticado y que la máquina se rompió en este momento por haber querido elevarse demasiado sin atender a las circunstancias de la época. El morbus del que hablan los contemporáneos no es solo un estado de ánimo entre los grupos dirigentes; también es una insidiosa y a veces huidiza pasión por debilitar al adversario mediante la destrucción de todo. Cuando se convierte en arma política, el morbus exige devorar la civilización que lo hace posible: es la voluptuosidad del error que sustituye al conocimiento de la historia. Menos de cuarenta años separan la emergencia del morbus al primer plano en la vida política y la batalla de Guadalete, donde el último rey de los visigodos, Rodrigo, fue vencido, y al parecer muerto, por un contingente de bereberes al mando de Tariq. Unos años pródigos en conspiraciones en los que aparece inadvertidamente la pesadez asesina de los visigodos con sus personajes forzados, insistentes, empastados, apegados a sus deseos, a sus pasiones, a sus vicios, a sus virtudes, a sus justificaciones.  




			Cuando se nombró a Julián de Toledo metropolitano de la sede real, el 30 de enero de 680, le fue asignada una misión: la convocatoria de un concilio para determinar la sucesión del rey Wamba, que mostraba muestras de fatiga. En el punto más álgido del debate político, cuando las facciones tomaban posiciones para asaltar el trono, la noche del 14 de octubre, el rey caía enfermo. Al pensar que se moría, decidieron tonsurarle y vestirle con el hábito monástico en presencia de los seniores de palacio. Era un gesto que le apartaba definitivamente del trono, incluso en el caso de que se repusiera, como en realidad ocurrió. Se nombró a Ervigio como nuevo rey, en medio de una creciente sospecha de ilegitimidad. Atenazados por las quejas de los nobles, nadie se preocupó por gobernar en los tres espasmódicos años siguientes, hasta la muerte de Wamba el 4 de noviembre de 683. Al fin, Ervigio podía ser aclamado verdadero rey. Julián de Toledo, convertido en el biógrafo oficial del fallecido rey, valoraba esos hechos como el efecto de la mano de Dios sobre la vida humana.  




			Ervigio era un adusto visigodo, no peor que otros muchos, y desde el primer momento mostró mano dura contra los judíos y contra quienes no aceptaran las normas conciliares. Así que a él le correspondió, sin saberlo, extender los delirios de omnipotencia de los obispos, en cuyas suntuosas residencias urbanas se gestaba la mayor parte de la cultura literaria y jurídica de la época. Cuando Ervigio decidió dejar el trono a su yerno Égica (estaba casado con su hija Cixilo), la tensión subió de tono incluso entre los miembros de su propia familia. Ya para entonces el general sirio Abu Abd ar-Rahamân Mûsà ibn Nusayr había conquistado Cartago en nombre de los califas de Damasco. El imperio estaba cada vez más lejos, y el Regnum de los visigodos entregado a su suerte. Lo que pasó en los siguientes nueve años (702-711) parece tomado del argumento de una novela helenística. La trama es un juego de tres contra dos: Égica, su hijo Vitiza y Mûsà ibn Nusayr contra Rodrigo y el metropolitano Sinderedo. Detrás de esos cinco personajes, que parecen buscar a un autor, que al final encontrarán en el anónimo escritor de la Crónica mozárabe de 754, existe un mundo en convulsión, animado por la creciente sensación del ocaso de la civilización visigoda e incluso de la tradición romana.  




			Nada suscita mayor animosidad en Rodrigo que la pretensión del partido vitizano de llamar a las tropas bereberes para que intervengan en sus querellas internas. Cuando le llega la noticia del paso del Estrecho de Târiq y su gente, Rodrigo se estremece como ante una impiedad e inmediatamente toma una grave decisión: salir al encuentro de esas tropas mercenarias. Después la historia se encargará de hacerle perder la aplastante apuesta; pero eso no nos indica la ceguera política de Rodrigo, como a veces se dice, sino que confirma más bien sus temores. Lo que más le inquietaba era la descomposición del Regnum, el triunfo de la herejía monofisita que veía difundirse, un peligro mucho mayor que las tropas invasoras que, al cabo, podían ser derrotadas por el ejército godo. Rodrigo presagiaba, aunque no quería decirlo en voz alta para no minar la furia contra las facciones desleales, que el peligro era precisamente la división ante el invasor. Y si cabalgaba a su encuentro lo hacía porque la providencia le indicaba que en esa jornada se iba a decidir el destino de su mundo.  




			Ese hecho se grabaría en la memoria de los derrotados, no de los cómplices, que pronto aceptaron a los invasores con una sonrisa, y exigiría en el futuro un derramamiento de sangre enormemente incrementado, una ordalía sin fin, con la que se iniciaría una nueva época. Rodrigo no sería su protagonista, pero sí Sinderedo, el metropolitano de Toledo. 




			Sinderedo, obispo, escritor, hombre de Estado, se había marchado a Roma unos meses antes de la derrota; quizás huyendo del peligro, se comentó. Es posible. Una vez allí conspiró para formar parte de un importante sínodo que se reunió el 721, diez años después de la batalla de Guadalete. La memoria no le falló entonces, como quizás le había ocurrido a sus fuerzas. Y Sinderedo firmó las actas del sínodo con el atronador título de «obispo de España». Los otros prelados no le preguntaron por el significado de esa palabra, porque les parecía incorrecto cuestionar la legitimidad de uno de los suyos. Pero el título decía mucho más en la memoria; si Sinderedo era obispo de España, quería decir que en el río Guadalete se había perdido algo más que una batalla, se había perdido España. 




			

	    


	 	

	    

             




			EDAD MEDIA 




			(711-1492) 




			



				 




				Par les livres que nos avons 




				Les geiz des anciiens savons 




				Et del siecle qui fu jades 




				Ce nos on nostre livres apris 




				Que Grece ot de chevalerie 




				Le premier los et de clergie 




				Puis vint chevalerie a Rome 




				Et de la clergie la some, 




				Qui or est an France venue 




				Deus doint qu’ele i sois renetue... 




				 




				(Por los libros que tenemos / conocemos las hazañas de los antiguos /  y conocemos los siglos que fueron.  /  Nuestros libros nos han enseñado /  que Grecia fue en caballería  /  la primera y también en clerecía.  /  Luego la caballería pasó a Roma  /  y del saber da la suma,  /  llegó finalmente a Francia.  /  Dios quiera que aquí se conserve...) 




				CHRÉTIEN DE TROYES 




			




			

	    


	 	

	    

             




			Edad Media, la palabra aún provoca debate: época oscura de la historia, en medio de dos luminarias de gran intensidad, el mundo clásico y el Renacimiento o, por contra, época dorada de los mitos y sueños de una cultura alternativa, fondo misterioso en cuyas fuentes anidan los buscadores de las raíces más perdurables de la identidad de los pueblos europeos. Sea como sea, se trata de una época de cruce de culturas y de religiones, de encuentros y choques a menudo calificados con poderosos conceptos históricos como Reconquista o cruzada. El mundo moderno ha imaginado, y por eso mismo ha reconstruido, en diversas ocasiones y de diversos modos la Edad Media; lo hizo a finales del siglo XVIII al calor del espíritu que anidaba en la mente de influyentes escritores como Horace Walpole o Walter Scott, y lo hizo sin duda al calor del neogótico, y su secuela ulterior, el modernismo, cuando se pensó en aquella época como el origen de las naciones europeas antes de ser malogradas por la formación del Estado a finales del siglo XV. 




			Época cruel para unos, a la que se le atribuye una formación social compacta,  jerárquica y represiva, el feudalismo; época de esperanzas abiertas para otros, de  los sueños de libertad urbanos, de la cultura cortesana, del arte románico y gótico,  de los horizontes abiertos por la actividad comercial y el capitalismo mercantil, del nacimiento de las lenguas romances y de la literatura neolatina. Entre tales  extremos siempre es difícil encontrar el punto de equilibrio, y mucho más en el caso de la península Ibérica, con sus civilizaciones diferentes, a veces incluso opuestas, y con el hecho singular de la cultura de frontera entre el mundo islámico y el mundo cristiano. El paisaje se configuró a partir de la memoria que ese hecho trajo consigo. Todavía hoy quedan las huellas de aquel tiempo a veces difícil de interpretar, otras sencillamente objeto de la imaginación creadora de la gente. Aproximarse a esta época nos pondrá delante de un sentimiento de pertenencia que ha configurado, y configura, nuestras decisiones, como si en ese pasado hubiera algo que fuera para nosotros semejante a la vida misma, fascinante a  la vez que convulso.  




			La Edad Media española ha sido siempre una época de referencia, independientemente del color político e ideológico de quien la afrontara. Se han visto en  ella rasgos tan característicos que durante años se estudió al margen de la historia  europea y mediterránea de la que formaba parte indesligable; incluso se discutió  a fondo si categorías de uso habitual entre los historiadores como feudalismo eran  aplicables a sus formas sociales, económicas y políticas. Se insistió mucho en el fenómeno calificado en algún momento de Reconquista, es decir, la expansión militar de los reinos cristianos, y de Repoblación, es decir, las diversas fases y formas de ocupación del suelo. La importancia por tanto de al-Andalus en el devenir histórico de España coincide con la Edad Media y eso también afecta a los  reinos que se levantaron en armas. Desde Galicia a Cataluña, los reinos de León,  Castilla, Navarra, Aragón y el condado de Barcelona construyeron modelos políticos bien diferenciados, aunque coincidentes en dos cuestiones básicas: todos eran cristianos fieles a la doctrina de Roma (los pocos casos de disidencia fueron  rápidamente reprimidos) y todos compartían el deseo de expandirse a costa de los  musulmanes. Por ese motivo establecieron alianzas matrimoniales a lo largo de  los siglos, buscando la manera de unificar criterios y fuerzas en esa lucha. No siempre lo consiguieron, es verdad, pero fueron mayores los motivos de consenso  que de discordia.  




			La Edad Media española comienza con dos hechos en una fecha difícil de olvidar, el año 711: la invasión árabe-bereber y la batalla de Guadalete. Quizás sea esta una de las fechas más famosas, y de los hechos más debatidos, al menos  de los que más se recuerdan en los momentos críticos, que suelen ser los más abundantes. 
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			711, LA FECHA Y LOS HECHOS: 




			LA INVASIÓN ÁRABE-BEREBER Y GUADALETE




			



				 




				Vuestro mando, según digo 




				llamemos a Dios loado 




				por juntar lo derramado 




				que perdió el rey don Rodrigo. 




				Y a vosotros, subcesores 




				destos reinos herederos 




				llamémoslos juntadotes 




				con nonbre de emperadores 




				sin que España se perdiera 




				por el conde don Julián. 




				 




				ANTÓN DE MONTORO, Cancionero 




			




			 




			El año 711 es una fecha importante en la historia de España; también un hito en  la memoria social. ¿Hasta qué punto compartimos a comienzos del siglo XXI el  sentir tradicional sobre la invasión árabe-bereber de 711 y sus efectos en la historia  de España? Como es natural, hoy se conocen mucho mejor los detalles de aquellos  siete días, del 19 al 26 de julio, en los que se decidió el futuro del reino visigodo.  Aun así, todavía me sorprende las cosas que se suelen decir sobre este hecho relacionándolo con la situación internacional creada tras el ataque a las Torres Gemelas de Nueva York en septiembre de 2001 y lo rápido que dejamos de lado la  capacidad crítica gracias a ese afán irrefrenable de la comparación de épocas y situaciones que nada tienen que ver entre sí. Los buenos y sólidos maestros que analizaron las crónicas que de algún modo se hicieron eco de la invasión contenían toda la prudencia y circunspección de un hecho con muy pocas huellas en el  terreno y escasa presencia en los documentos de archivo; a pesar de su maestría  técnica e intelectual, a la que pocos se resisten en el caso de Evariste Lévi-Provençal por ejemplo, existían puntos oscuros que fueron tema de una aproximación literaria. En 1970, el novelista Juan Goytisolo publicaba Reivindicación del Conde Don Julián, donde seguía instintivamente la figura de este personaje, que  durante siglos recibió el calificativo de traidor. Precisamente por entonces los arabistas buscaban pruebas de su existencia más allá de los relatos cronísticos, y comenzaban a revisar a fondo el 711. El asunto se animó con la aparición de la versión española del libro de Ignacio Olagüe Les Arabes n’ont jamais envahi l’Espagne (1969), con el título La revolución islámica en Occidente (1974), donde se cuestionaba resueltamente el mismo concepto de invasión (por cierto que en 2004 se reeditó la obra en Córdoba por la editorial Plurabelle a cargo del gobierno de Andalucía). Esta propuesta favoreció el interés por la figura de don Julián y la leyenda a él adscrita. En efecto, de entre todos los protagonistas del 711,  quizás ninguno vivió de un modo más enigmático e invisible para la posteridad que don Julián, ya que la suya fue una actitud revestida del aire de los perdedores; y por ese motivo, en cierto modo, se puede decir que el enigma afecta a  su propia identidad: aún se discute si fue un conde godo, un funcionario bizantino o un jefe bereber. Puesto que la leyenda recubrió la realidad histórica, la curiosidad sobre sus actos salpicaba más su nombre que sus ideas políticas. ¿Por qué  hizo lo que hizo? Don Julián ha sido desde siempre el ejemplo perfecto del traidor, es decir, del individuo que por motivos personales entra en connivencia con  el enemigo. Para un alma inmensamente sensible como, al parecer, era la suya, el  estupro de su hija por don Rodrigo fue motivo suficiente para la venganza, al tener que elegir entre el honor familiar mancillado y el destino de su patria, mucho  más que su afinidad con la familia de Vitiza, cuyos herederos se mostraron abiertamente favorables a la ayuda de las tropas bereberes en su querella con el último  rey godo. También resulta enigmático saber de dónde era señor o gobernador. Ceuta ha sido la ciudad más veces citada, aunque recientemente se propone Cádiz, de modo que el topónimo árabe al-Chazira al-Jadra se considera una arabización de la isla de Gadeira, es decir, la isla de Cádiz, más que una referencia a  Algeciras. Las crónicas y los cancioneros dan vueltas sobre el personaje y su acción. Hoy, sin embargo, nos tomamos la invasión árabe-bereber del 711 de otra manera, convencidos de que realmente se produjo, o como reza el capítulo de un  libro de Pierre Guichard «los árabes sí que invadieron Hispania», aunque los cronistas sean poco fidedignos en detalles y cronología.  




			El hecho del 711 se encuentra apresado en dos posturas opuestas pero curiosamente similares. La primera postura, muy familiar a los lectores habituales de libros de historia, es la autosatisfecha idea de que España era el único rincón del  globo en el que el islam perdió una guerra secular, una guerra calificada intencionadamente de Reconquista, y que duró ocho siglos, justamente hasta la toma de  Granada por los Reyes Católicos; idea que no tenía en cuenta ni Sicilia, ni los Balcanes, ni los territorios del mar Negro. En esa línea, el hecho del 711 se convertía en motivo para extraer una determinada lección política: basta con señalar el  carácter singular de esta invasión y de la guerra que siguió para indicar que la Reconquista forjó el carácter «español», lejos de los enervantes refinamientos del  lujo, preocupado tan solo de lo necesario para la vida, sin pompas, y a menudo,  sin privilegios, dando lugar a un placentero sentido de la igualdad y de la vida de  frontera. La segunda postura es la creencia de que el hecho del 711 produjo una sociedad de tres religiones, tres culturas (e incluso tres razas), en cuyo crisol se forjó el carácter español, a contratiempo, dando lugar a la figura del guerrero de  la frontera, luego del hidalgo y el conquistador, el bandolero y el guerrillero; iconos todos ellos de una habilidad ilimitada para la expansión y la conquista, o la  vida lejos del trabajo, que culminaría con el pícaro entre los pobres y el don Juan  entre los ricos. Hasta hace poco limitada al mundo académico, esta ilusión de las  tres culturas se ha convertido también en un alegato político en los últimos años,  como apunta Rosa María Rodríguez Magda. La semejanza consiste en la incapacidad de las dos posturas para aprehender el pasado tal como fue, y en una interdependencia simbiótica, puesto que la arrogancia de la primera presta credibilidad a los argumentos de la segunda.  




			La conclusión no puede ser más deprimente. El hecho del 711 corre el riesgo de  convertirse en un palacio de cristal. El problema de una representación lapidaria  de la invasión árabe-bereber no es la descripción sino el mensaje que deja atrás  cualquier estudio, esto es, el único modo de avanzar hacia el futuro consiste en cuestionar el tono afligido ante la derrota de don Rodrigo y las circunstancias que  la acompañaron, incluida la supuesta traición del conde don Julián. Pero esa aproximación cada vez más oficial, por bien intencionada que sea, no mejora nuestra apreciación y nuestra conciencia del hecho y la circunstancia del 711. Solo  es un sucedáneo. En lugar de encontrar un relato que englobe todos los detalles,  se promueve un museo imaginario, donde se reúnen fragmentos diversos. El hecho como tal ya no tiene una forma narrativa propia; cobra significado solo por  referencia a nuestras presentes y con frecuencia conflictivas maneras de ver el pasado de España. Esta actitud provoca una extraña sensación entre la gente hoy  en día, ya que gran parte de lo que durante décadas, incluso siglos, parecía familiar y permanente está quedando relegado con enorme rapidez en el olvido. Entonces ¿qué es lo que podemos llegar a perder por mirar el hecho del 711 sin atender a sus múltiples contornos? Por curioso que pueda parecer, el propio significado de esa historia. 




			 




			
EFECTOS DE UNA INVASIÓN 




			 




			El 19 de julio de 711 un ejército de árabes y de bereberes atravesó el Estrecho a la altura de Tarifa y derrotó tras una semana de combates al rey visigodo Rodrigo en los arenales del río Guadalete, aunque el lugar exacto es aún sujeto de debate. 711 es por tanto el umbral de una nueva época y de un debate político. ¿Comenzó en ese año el largo y tortuoso conflicto entre el islam y la cristiandad con escenario en la península Ibérica? Hay quienes creen que sí, y que además en ese suceso está la clave de la situación actual. Se puede matizar, y es posible proponer alternativas acordes con lo que en realidad sabemos, que sin embargo no es mucho, de la «invasión árabe».  




			En una de sus agudas observaciones sobre la historia universal, el monje Beda el Venerable, que falleció en el monasterio de Jarrow el 731, definía la expansión islámica en el último tercio del siglo VII como un hecho «detestable y hostil a todos». Beda se da cuenta de lo inútiles que han sido hasta ese momento los escudos para impedir «su dominación de la mayor parte de Asia y también hasta una parte de Europa» y sentencia que no hay reyes con valentía suficiente para hacerles frente. La derrota de Rodrigo desencantó al microcosmos cristiano; y en vez de una animosa respuesta de la población, se impuso la desidia. Sin apenas resistencia, capitularon Sevilla, Córdoba, Toledo, así como un millar de villae y de aldeas, entre muestras de júbilo de los esclavos y los siervos que ingenuamente creyeron en su pronta liberación. Después de las conquistas de Zaragoza, Barcelona y Narbona, los francos y los sajones comprendieron al fin que el peligro era real y no se limitaba al Regnum visigodo. Eso debieron pensar quienes aconsejaron por ejemplo a una dama de Britania que no viajara al Mediterráneo, posiblemente con destino a Jerusalén, hasta que «los ataques y las amenazas de los sarracenos remitiesen de la tierra de los romanos». 




			La situación es desesperada, escribió Arnulfo en su obra De locis sanctis, una especie de guía de peregrinación de la época, abriendo las puertas de la cristiandad latina al problema islámico. El 692, el califa ‘Abd al-Malik comenzó la construcción de la cúpula de la Roca sobre un solar perteneciente al templo judío de Jerusalén. Era una explícita declaración de que tenían el propósito de quedarse allí para siempre (de hecho ha sido así), que esa ciudad sagrada para los judíos y los cristianos también lo era, y con sobrados motivos, para los musulmanes. La nueva cúpula compite con la vieja cúpula del Santo Sepulcro erigida por el emperador Constantino, a instancias de su madre santa Helena y de otras mujeres piadosas de la región. En el interior, una inscripción árabe con un texto del Corán expone con claridad a los peregrinos musulmanes el juicio de Alá sobre el cristianismo. Ese gesto era al mismo tiempo el final de un proceso comenzado el mismo día de la Hégira (622), cuando el Profeta llamó a los fieles a propagar el islam en todo el mundo, y el comienzo de un imperio de matriz árabe sobre las cenizas del Imperio persa sasánida, otrora el rival del Imperio romano en Oriente Próximo. De todos los rincones del mundo conocido llegaban noticias de la rápida sumisión a la nueva religión. Con el paso de los años, la voz del muecín sobre el minarete, un elemento arquitectónico que se convertirá en uno de los mayores iconos del mundo musulmán, comienza a escucharse en las ciudades sirias, armenias, persas o griegas; también en Tunicia y el Magreb y, finalmente, en las ciudades hispanas. Ante la ruina de la civilización visigoda la historia se transforma en escatología.  




			 




			
EL HOMBRE DE LA ROCA 




			 




			Târiq ibn Ziyâd es bereber. Un africano recién convertido al islam, al servicio del gobernador árabe Musa ibn Nusayr, en cuyo nombre pone pie cerca de la roca que hoy llamamos en su nombre Gibraltar, vale decir, Roca de Târiq. Fue el responsable directo de la conquista del reino visigodo. Las diferencias con su jefe contienen algunas de las observaciones más lúcidas sobre el significado de la presencia árabe en España en el decisivo 711; pero, de momento, quiero recordar que la sucesión de campañas realizadas por Târiq tras su victoria en el Guadalete van más allá de una mera aplicación del jihâd promovido por el Profeta como medio de extender el islam. Que el rudo bereber frío, en busca de una tierra prometida, logre en pocos meses la ocupación del reino visigodo es un misterio. Ignacio Olagüe ha sentenciado memorablemente que «los árabes no invadieron la Península», y que ese honor debe concederse a una confusión de la gente que aceptó a los musulmanes pensando que eran monofisitas, a quienes respetaban desde los viejos tiempos del arrianismo de los primeros visigodos.  




			Con todo, esa no es la forma de abordar la cuestión. Los bereberes de Târiq llegaron a la península Ibérica (hay pocas dudas al respecto), luego le siguieron tropas regulares al mando de Musa y finalmente, aunque en fecha tardía (hacia el año 740), un ejército sirio con sus emblemas y organización social. Olagüe tiene razón al señalar que los detalles de esa conquista proceden de crónicas tardías, cristianas y árabes, con una clara intención propagandística, repletas en la mayoría de los casos de leyendas difíciles de aceptar como la traición de don Julián, el gobernador visigodo de Ceuta, ofendido por el estupro causado por el rey Rodrigo a su hija; la del tesoro de Salomón escondido en una casa de Toledo; o la no menos fantasiosa de los juristas mâlikíes de Egipto propensos a interpretar los hechos como señales de Alá; o la de los cronistas áulicos árabes cuya intención era halagar a las dinastías gobernantes, fueran las que fueran. A pesar del interés que nos puedan suscitar las crónicas como expresión de un estado de ánimo en la vida política de dos civilizaciones enfrentadas entre sí, no podemos olvidar que esas fuentes tienden a la invención.  




			La sociedad española actual merece un relato acorde con lo que probablemente ocurrió en los primeros años posteriores a 711, porque una narración de los hechos ajustada a la realidad de la época forma parte del derecho a comprender aquel pasado y sus efectos en la conciencia política y social durante siglos. Una vez más Olagüe no se achica ante las evidencias aportadas por la arqueología, una ocupación del suelo y el reparto de propiedades por parte de los invasores con el beneplácito, más o menos pasivo, de la población hispana, si bien tiene argumentos para explicarlo sin recurrir a la presencia de tropas árabes. Sin embargo, el espíritu de la guerra está presente en la aplicación de las leyes sobre la propiedad agraria y el ganado; incluso cuando se habla de coexistencia entre vencedores y vencidos se hace sobre la base de una aceptación sin fisuras de las leyes islámicas, dramatizando la situación extrema de los que no estaban dispuestos a aceptar de buen grado esa imposición. Eso debió ocurrir en la población de El Bovalar, cerca de Serós, en la ribera del Segre, cuyos restos arqueológicos denotan una destrucción violenta a comienzos del siglo VIII. Târiq pertenece a una generación de bereberes que, para evitar el recelo de los gobernadores árabes, se convirtieron en fervorosos islamistas. Después, las crónicas transformaron los pactos con los obispos y aristócratas visigodos seguidores de Agila II en el modo habitual de la instalación del islam en el antiguo reino de los visigodos. ¿Por qué tanta desidia? Este es uno de los enigmas de la historia de España, difícil de resolver y que aún requiere no solo de nuevas investigaciones de campo sino de atinadas lecturas de los escasos textos conservados sobre la invasión árabe. 
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UNA TIERRA, DOS PUEBLOS, DOS HISTORIAS 




			(711-985) 




			



				 




				El riesgo que corremos es conferir el peso decisivo a las metáforas y no a la tierra. En este sentido, investigar las complejidades de un paisaje distante provoca reflexiones sobre el propio paisaje interior y sobre los paisajes familiares que llevamos en la memoria. La tierra nos obliga a intentar comprender qué somos nosotros mismos. 




				 




				BARRY LÓPEZ 




			




			 




			¿Acaso muchos de nosotros no experimentamos la imperiosa necesidad de examinar desde otro punto de vista la vida española durante los siglos VIII, IX y X? ¿No  es acaso prioritario en el día de hoy el estudio de la especificidad cultural y la herencia étnica mucho más que el de la conciencia nacional que, desde el período  de la Restauración hasta el último tercio del siglo XX, inspiraron las principales  investigaciones y marcaron a los líderes creadores de opinión? En un nivel básico,  este cambio resulta revelador en el uso del término al-Andalus en lugar de España musulmana, aunque solo sea porque los análisis comienzan con la casa, la familia y el parentesco para después avanzar hacia las redes sociales, la organización del regadío, la fiscalidad, la cultura del poder, el arte y la literatura.  




			Si busco ahora una fórmula rápida para definir el perfil de la península Ibérica en estos tres siglos creo que la más concisa sería decir que fue la edad de la formación. Todo en la España actual, más que milenaria en este sentido, parece  asentarse sobre el fundamento de lo que en esos siglos se hizo, y la propia definición territorial parece surgir de la estabilidad de esos siglos. La organización de los diferentes reinos en el norte para hacer frente al emirato de Córdoba estaba garantizada por la cultura religiosa de la época, fundamentalmente cristiana aunque con matices respecto a la liturgia romana. Las monedas circulaban en relucientes piezas de oro bizantinas o árabes y garantizaban así su invariabilidad, eran el dólar de aquel tiempo, para seguir con la metáfora propuesta por el  medievalista Roberto Sabatino López. Todo el mundo sabía quién era, qué papel  ocupaba en la sociedad, lo que le estaba permitido y lo que le estaba prohibido.  Todos tenían sus normas, sus medidas y sus objetivos en la vida. Quien poseía tierras podía aspirar perfectamente a ocupar algún cargo palatino, cerca de los reyes o de los condes; el monje, el caballero, por su parte podían encontrar la razón de sus vidas en la defensa de una calzada, de una ciudad o de un castillo. Cada familia dedicaba una parte de sus componentes a la vida religiosa y otra a  la vida militar, sin menoscabo de la primogenitura que guardaba celosamente los  derechos sobre la propiedad y los utillajes agrícolas. Todo lo radical y violento pasaba por una interpretación por los religiosos de turno, monjes, sacerdotes o ulemas. Sencillamente consistía en aceptar la función de lo sagrado como el ideal  común de vida.  




			La primera vez que me manifesté en público sobre este mundo fue en la L Settimana Internacional de Spoleto el 7 de abril de 2002 con una lección titulada «Uno spazio di confronto fra civiltà: la penisola iberica». Fue mi aportación a  un largo debate sobre la singularidad de España en estos siglos, un territorio de  frontera en litigio entre el islam y la cristiandad, no un choque de civilizaciones  como se ha dicho en fechas recientes, sino más bien como un proceso de aculturación múltiple que afecta por igual al sentido del hogar de sus habitantes como el  cosmos con el que quieren verse a ellos mismos. 




			 




			
EN LA CUEVA PROTECTORA 




			 




			Asturias había sido hasta ese momento una región periférica del Imperio romano, de espesísimas malezas, ásperas y fragosas, decía de ella Valerio del Bierzo, cuya importancia había crecido notablemente a lo largo del siglo VII, pero bajo una sombra de sospecha, porque le faltaba legitimidad. Para tenerla, habría de cambiar de política e interesarse por los asuntos hispánicos. Con la campaña del general Alqama, un noble de la región llamado Pelayo evocó el mito de la caverna protectora al refugiarse en la Cova Dominica (Cueva de Santa María), que representa el indomable espíritu de resistencia ante el islam, lejos de la civilización visigoda y de su morbus del que hablaba Gregorio de Tours. Ese mismo espíritu ya estaba a punto de manifestarse en el interior de Europa; con eufemismo diplomático se llamaría batalla de Poitiers. Así que había llegado el momento de ceder el poder a la única fuerza que prometía defender al pueblo cristiano, aunque por entonces eran pocos los convencidos de ello: ver el mundo desde la cueva protectora era la forma que tuvo Pelayo de reclamar la legitimidad para su empresa. El tiempo ya se encargaría de esclarecer los detalles y de inventar los significados.  




			Los bereberes vagaban por los campos entre el Duero y el Cantábrico, de Lugo a Amaya, pasando por Astorga y León. Para la mayor parte de la población, el gobernador musulmán de Córdoba era la única autoridad legítima de un país que, en lengua árabe, comenzaban a llamar al-Andalus. Las iglesias derribadas en el transcurso de las campañas se extendían en aquellas vastas llanuras. El recuento de los vestigios de la civilización visigoda comenzó a cambiar la actitud del recio montañés, buscando el modo de acercarse a una legitimidad que no fuera solamente la que le daban las armas. El paso era enorme, por lo que deberían conocerse bien los motivos. ¿Acaso Pelayo recurre a la memoria familiar para argumentar que su gesto de defenderse en Covadonga responde a los ideales de su padre Favila, antiguo duque de Asturias? Esa idea, envuelta en leyendas de tono heroico, atravesó los años hasta formar parte inicial de las primeras crónicas que describieron la batalla de Covadonga, la Albeldense y la Rotense, a finales del siglo IX. Ciertas ideas, al ser repetidas sin parar, se convierten en verdad histórica. El aguerrido astur se revela entonces como el heredero de la legitimidad visigoda (Alfonso X incluso le hizo descendiente del rey Chindasvinto), el custodio del legado cristiano y romano y el guía espiritual de un pueblo que se levanta contra el infiel. Los meandros de la vida de Pelayo (muere en Cangas de Onís en 737) y de su incipiente círculo de amigos y conmilitones sirvieron de marco para la elaboración de un mito que la sociedad astur primero, leonesa después, y castellana finalmente se encargaría de repetir. Pelayo es el icono de la resistencia ante la invasión árabe, el padre de la patria; y su gesta, el origen de la nación española.  




			 




			
ECOS EN EUROPA DE LA INVASIÓN ÁRABE 




			 




			Las voces de algunos peregrinos, como Arnulfo de Périgord, reclamaron la atención de los nobles francos, perezosos hasta ese momento para comprender el significado de la expansión islámica. Confiaban en las eficaces columnas de infantería para detener en caso necesario a los jinetes árabes y bereberes. Arnulfo, brillante observador del ritmo de la historia, incluso en medio del viaje, se mantuvo firme en sus ideas: el peligro era real, y las conquistas no se pararían en el reino de los visigodos. Esa advertencia, envuelta con detalles bastante fiables de la actitud de los califas ante las iglesias del Oriente Próximo, atravesó los valles y las cadenas montañosas y se convirtó en el argumento de los mayordomos de palacio para preparar un ejército con vistas a una posible invasión musulmana de la región del Loira. Muchos obispos, fieles partidarios de la dinastía merovingia, comenzaron a inclinarse a favor de la familia de Pipino de Herstal y de su hijo Carlos Martel. Los mayordomos de palacio se convertían así, poco a poco, en los jefes efectivos no solo de Austrasia sino también de Neustria. Los avatares de la política internacional a comienzos del siglo VIII se prestarán a servir de marco a una representación de la legitimidad del poder gracias a una victoria militar que desde entonces se repite, aunque con mudable fortuna entre los historiadores, en lugar del mito del nacimiento de los merovingios de la sangre de Cristo, que la sociedad olvidó interpretar adecuadamente.  




			En los salones del palacio episcopal de Orleans que envolvían con su lujo prestado por la Antigüedad a la aristocracia franca, durante el verano de 732, el debate político se centró en el alcance de las incursiones musulmanas. No se trataba únicamente de un debate sobre la finalidad del ataque y de lo que luego los libros de historia denominarían la superioridad militar de la infantería franca sobre los jinetes árabes; se planteaba sobre todo una cuestión decisiva, el papel de los europenses en esa crisis, como se apresura a señalar el anónimo continuador de la Crónica de San Isidoro. Todo había comenzado el día en que un grupo de guerreros visigodos fueron derrotados y muertos a causa de sus divisiones internas y de su escaso sentido de la realidad histórica. ¿Qué hacer para que un crisol de tribus galas, germánicas y de ciudadanos romanos se uniera en una causa común? ¿Cómo construir un espacio nuevo para hacer frente al imperio árabe? Fue entonces cuando elevaron la voz más de lo habitual y pronunciaron la palabra clave, «Europa»; no iban a enfrentarse al islam con la frivolidad de los visigodos. En cualquier caso, urgía resolver el problema de la legitimidad. ¿Quién debía llevar la corona, los reyes que reinan pero no gobiernan o los mayordomos de palacio que gobiernan pero no reinan? Antes de hacerse la pregunta era urgente para ellos detener el avance de los jinetes árabes y bereberes, sobre todo tras el saqueo de la iglesia de Hilario de Poitiers. 




			El sábado 11 de octubre del 732 Carlos Martel se encontró con el ejército musulmán en la calzada romana que unía Tours con Poitiers. Dispuso a sus hombres para la inevitable batalla a campo abierto. Los nobles descendieron de sus caballos y, junto a un gran número de propietarios agrícolas convertidos en soldados de infantería, se desplegaron unos junto a otros erguidos como un muro, y así se mantuvieron firmes durante horas soportando los ataques. Al caer la tarde, ante la imposibilidad de atravesar ese muro humano, los jinetes árabes y bereberes retrocedieron hasta su campamento. Entonces ocurrió el milagro, dice la Crónica de Fredegario: Carlos pidió a sus hombres un último esfuerzo y ordenó perseguir a los enemigos como haría Judas Macabeo, por lo que desde entonces recibió el apelativo de «el martillo» como el héroe bíblico. Los francos arrasaron el campamento, mataron al general ‘Abd al-Rahmân y dispersaron a sus tropas «como si fueran rastrojo». Así terminó la batalla de Poitiers y con ella la conquista árabe. El éxito fue enorme, por lo que se debía difundir por todos los rincones de la cristiandad. La noticia llegó también al antiguo reino de los visigodos, que por esos años andaba sumergido en conversiones en masa y en fatigosas querellas dinásticas, cuando no domésticas. Resistencia era el último nombre tranquilizador, un grito de rebeldía entre las herbosas ruinas. Pero detrás de la resistencia se ocultaba un reino: el reino astur, que con el tiempo se convertiría para los cristianos en una alternativa ante el emirato de Córdoba.  




			 




			
REINO DE ASTURIAS 




			 




			¿Cuándo comenzó el verdadero reino de Asturias? Dejadme recordar... sí, fue en tiempos de Alfonso I (739-757), cuando los guerreros de la región salieron de la cueva protectora para instalarse en Cangas de Onís, más tarde lo harían en Oviedo (en tiempos de Fruela I), y fundar el reino de Asturias. Eran los años imprudentes de la rebelión de los bereberes contra la política fiscal de los árabes en el norte de África, cuando los omeyas de Damasco fueron masacrados por sus rivales abasíes, cuando ‘Abd al-Rahmân I fue recibido en Córdoba por los nobles yemeníes y los yunds sirios, con los mantos colmados de arabescos, en una corte de estilo romano (sí, porque todavía no se había adoptado el arte árabe), lívida ante la llegada de un personaje tan ilustre, los años de los últimos pactos con la aristocracia visigoda, cada vez más desilusionada por el rumbo de los acontecimientos: los años de la creación del emirato independiente.  




			Como un campamento militar entre telas robadas en las incursiones al otro lado del río Duero, así era el Oviedo de entonces. Los reyes Alfonso y Fruela soñaban con una corte a la altura de sus ambiciones, pero carecían de recursos; a cambio se mostraban como los representantes del pueblo libre, es decir, sin control fiscal por los musulmanes, siempre a punto para emprender una expedición en las provincias septentrionales del emirato, con sus tropas ávidas de riqueza y de venganza. Llegaron así hasta el Miño: usque flumine Mineo, populata est Gallecia, dirá una crónica posterior en referencia a la tarea de Fruela; fomentaron también por los mismos años la repoblación de la costa cántabra, crearon ciudades y puertos marítimos como el de Altube. En los escasos trescientos kilómetros de largo por sesenta de ancho que se extienden desde el Navia hasta el Nervión se llevó a cabo una intensa y decidida ocupación del suelo agrícola y ganadero calificada por las crónicas de época de populatio patriae et restauratio ecclesiae. Las expediciones por los bordes exteriores fueron un largo deslizamiento por viejas calzadas romanas, vados, cerros y fortalezas bereberes aún lo bastante desprovistas de historia como para parecer centros de aculturación. Aún no había llegado el momento de la ganadería trashumante, pero la presencia de pastores con ovejas y cabras, en los riscos y en los valles de la región, ya lo presagiaba. Todo está allí: los campesinos repobladores, los guerreros que aspiran a ser nobles gracias a los privilegios reales, la Iglesia con sus dispensas, las ciudades de la frontera mantenidas en una tensión excitante y siniestra, mucho más que en tiempos de los romanos, cuando existían leyes contra el robo y el asesinato. 




			Este pasado del reino astur, como encogido por la distancia, ha adquirido con los eruditos estudios de Claudio Sánchez-Albornoz el encanto de una polémica sobre el ser de España. La creación de un desierto estratégico por el rey Alfonso I llevó primero al historiador portugués Alexandre Herculano de Carvalho y después al propio Sánchez-Albornoz a pensar que la existencia de una frontera militar es el mejor indicio de una política astur consciente contra la invasión musulmana. Pues nada explica mejor el carácter que forjó nuestro país que el esfuerzo por repoblar las tierras desiertas durante casi medio siglo: «Espíritu aventurero, apetito de libertad, decisión, valor, audacia, esperanza, confianza en sí mismos, fe en el mañana...», he ahí, escribe con su peculiar estilo Sánchez-Albornoz, «los móviles humanos que hubieron de empujar a los inmigrantes hacia las tierras nuevas. ¡Extraño espécimen de hombre el que fue forjándose en el curso de los largos tres siglos que duró la colonización de la meseta superior!». Dejando de lado la polémica sobre la despoblación del Duero, que solo la arqueología podrá resolver de modo satisfactorio, me intereso por los efectos escatológicos de esa política en los hombres de cultura religiosa de Asturias en el siglo VIII.  




			 




			
BEATO DE LIÉBANA 




			 




			La espaciosa iglesia de estilo gótico está demasiado restaurada para que podamos hacernos una idea de lo que fue el valle de Liébana para la cristiandad latina del siglo VIII. Este conjunto monumental, pegado a la montaña, fue construido, según dicen, para albergar una reliquia de la cruz de Cristo que convirtió el lugar en centro de peregrinación, certificado por la bula del papa Julio II en 1512. A su manera, este lugar es sagrado. La búsqueda de las claves secretas de Dios corrió aquí con más intensidad que las exhortaciones religiosas. Los signos e indicios del fin de los tiempos se esparcieron por la hierba. Entre sus muros, en sus prados, algunos hombres santos reclamaron un arbitraje sobre el sentido de la vida; también lo reclamaron sobre la presencia musulmana. El lignum crucis, que hoy el viajero puede ver en una capilla barroca que fue mandada construir por Francisco Gómez de Otero y Cossío, inquisidor de Madrid y arzobispo de Santa Fe de Bogotá, fue en el siglo VIII un hermoso estímulo para levantarse y volverse a poner en marcha. Incluso cuando, en ocasiones, debido a los ataques musulmanes y a veces a la desidia de los nobles, la valiosa reliquia estuvo en peligro.  




			En este valle de Liébana y por la misma época que Fruela I llevaba la frontera hasta el Miño, un monje de unos treinta años pensaba en la situación de la cristiandad y leía con entusiasmo el Evangelio de San Juan, aunque tuviera que velar noches enteras, con un candil de aceite sobre los tablones de madera donde al amanecer guardaba los libros. Es Beato. Sus ojos se asemejan a los de Daniel, el profeta intérprete de los sueños de Nabucodonosor. Tras él hay ya una larga tradición de anacoretas: ha buscado y buscará en los libros las claves de lo que estaba sucediendo; descubrirá un día los secretos de Dios y los códigos para salvarse. Si el interés por la vida política le hubiera llevado hasta Cangas de Onís, por no decir hasta Oviedo, o si hubiera perecido en alguno de los peligrosos ataques musulmanes, nadie se acordaría hoy de ese hombre, del que apenas sabemos nada de su vida, ni siquiera dónde nació y a qué familia pertenecía. No puede imaginarse en su retiro en el valle de Liébana que será algún día la mayor gloria de la Asturias del siglo VIII, como tampoco presiente el valor que tendrán las glosas de sus lecturas, ni siquiera que será aclamado como uno de los principales visionarios de la historia de la humanidad. Su ejemplo demuestra el acierto total de la máxima popular: más vale no morir demasiado pronto.  




			El encuentro con el libro del Apocalipsis de San Juan fue para Beato una visión. ¿Visión? Siempre he tratado de distinguir lo más exactamente posible la lectura del Apocalipsis de Beato de las visiones en la que participan, hasta cierto punto, una emotividad confusa, apremiada por el desencanto, suerte de arrebato místico, que embelesa a quien la practica, en particular mujeres. ¿Por qué la visión de Beato no es éxtasis o delirio? Para empezar, el esfuerzo por fijar los códigos ocultos de la divinidad no responde a una alucinación, ni a una alteración de la mente, sino a un deseo de comprender el Más Allá. Beato ofreció a los guerreros de la montaña de Covadonga, y a sus hijos que perseguían a los jinetes bereberes por las llanuras al norte del Duero, una alternativa viva. Es posible ser valiente, luchar por la tierra y los ideales y ser un hombre de profundas y arraigadas raíces cristianas. La espada forma parte de la visión escatológica de Beato porque ha puesto su destino en manos de Dios Todopoderoso. Así como había en la psique astur del siglo VIII una hendidura entre lo visible y lo invisible, entre el miedo a la muerte y el valor ante el adversario, de igual modo podemos discernir en los Comentarios al Apocalipsis de Beato otras dualidades que nos proporcionan excelentes claves para conocer el temperamento de esta raza de guerreros aparentemente preocupados por el destino de la fe cristiana. Por ejemplo, en todas las miniaturas de los llamados Beatos, se nos aparece el fenómeno escatológico de la mujer con la copa portadora de desgracias, un efecto que por lo visto el monje de Liébana daba por hecho de la misma manera que hoy aceptamos la idea del Big Bang como origen del universo. La presencia de señales en el cielo era la capacidad de un hombre santo de interpretar los mensajes de Dios. Pero, por maravillosas que hoy nos parezcan, estas miniaturas tienen también su lado oscuro porque sugieren que la realidad depende de un modelo celeste. En esta imagen del mundo se esconde un corolario terrorífico: que la vida humana es un mero tránsito hacia la vida eterna. Es el ideal del homo viator, del hombre en camino, en tránsito desde lo efímero a lo eterno. Por supuesto, los guerreros astures no tenían manera de discutir esas ideas. Se necesita una cierta preparación teológica para poder quejarse de un sistema de valores que conduce directamente a la dependencia de los hombres santos de la Iglesia. Esta maravillosa y a la vez terrorífica visión del mundo se percibe en todos los libros miniados que copian los comentarios de Beato, incluso los de épocas posteriores. El mismo torbellino de ideas envolvió a los escritores de las crónicas que relataron la invasión islámica y la destrucción del reino visigodo. 




			 




			
TESTIMONIOS DISCREPANTES 




			 




			Un invencible sentimiento de nostalgia dirige el alma del autor de la llamada Crónica mozárabe de 754. Al repasar la vida en el Mediterráneo desde el año 611, con la coronación del emperador Heraclio, y sobre todo los años de la crisis política del reino visigodo, que coinciden en parte con los de su juventud, presenta en tono de melodrama el ocaso de la civilización cristiana. ¿Cómo no experimentar semejante sensación cuando contempla el saqueo por los bereberes de los palacios episcopales y de las villae de los aristócratas visigodos junto al hundimiento de una forma de vida? Una situación análoga a la ocurrida en Siria, Palestina, Egipto, Tunicia y otras provincias del imperio, las cuales también habían caído en manos del islam, perdiendo en pocos años su identidad cristiana y romana. Hechos infaustos que muestran la torpeza de unos reyes incapaces de percibir el peligro que para ellos entrañaba la revolución de Mahoma. Al final, lo único que puede aconsejar es la huida a las montañas, organizar la resistencia y promover la insurgencia en las ciudades ocupadas. Resulta evidente para él que Dios ha abandonado ese mundo porque tiene puesta su mirada en uno nuevo, que renacerá de las cenizas del antiguo. Tengamos presente esta dimensión dramática, que es parte de la grandeza de este cronista cordobés como escritor, y recordemos la invocación a los desastres provocados por la invasión islámica: nos encontramos no solo con un relato crítico con el invasor, pero ajustado a la realidad de los hechos, sino con una narración profética, en la que la grandeza y miseria del reino de los visigodos debe contemplarse en términos fatídicos, casi como la taxiarchia de los cronistas áulicos bizantinos yergue su irónica mirada a la historia.  




			La meditación del cronista del 754, sobre el pasado de los visigodos, redime a su civilización al verla en ruinas y a sus grupos dirigentes sumidos en la indigencia; pero esas ruinas muestran lo que fue en otro tiempo, el sentido de una dignidad que debe recuperarse. Las ruinas visigodas son la expresión de la eternidad de su reino y, por tanto, los fundamentos de su legado político. Un sirio, un egipcio y un tunecino del siglo VIII comparten esa visión y la comprenden: el mayor contraste no es la experiencia de la derrota, que todos tienen en común con los visigodos, sino el significado de la insurgencia. Quizás nada nos escandaliza hoy más que esa diferente manera de entender la presencia musulmana. Los herederos del reino de los visigodos, según el autor de la crónica, no aceptan la derrota de Guadalete, se levantan contra ella: toda su historia está basada en la respuesta a ese desastre.  




			El legado visigodo en la historia de España es precisamente esa actitud de rechazo a las derrotas como jalones en la construcción de una entidad nacional y el reclamo al triunfo en el campo de batalla. El éxito es la guía espiritual creada por el autor de la Crónica mozárabe de 754. Cuando apunta que la derrota de Guadalete no es el final, no está ilusionando solamente a unos aristócratas refugiados en las montañas, donde se mueren literalmente de hambre, sino también a los insurgentes en las ciudades ocupadas por el islam, con mejores condiciones materiales pero en medio de una gran penuria espiritual. Invoca a Dios para reclamar una nueva época, cuya instauración necesita héroes, aunque curiosamente no menciona a don Pelayo. Por otra parte, los éxitos militares de los francos facilitan el objetivo de los insurgentes «mozárabes» y de los guerreros de las montañas.  




			Esta es la opinión del autor de la Crónica mozárabe de 754; hay otras opiniones, tan válidas como la suya, aunque quizás sin su dramatismo. La Historia de la conquista de al-Andalus (o en árabe Ta‘rîj iftitâh al-Andalus) de Ibn al-Qûtiya reúne las condiciones del texto que quiere Castro y desdeña Sánchez-Albornoz. Debe ser juzgado por su fidelidad al código ético que lo afirma, no por los prejuicios políticos que genera. No es una descripción de las gestas militares de los bereberes o de las tropas regulares árabes, no se interesa por los aspectos visibles de la conquista militar; su objetivo, más bien, es mostrar la habilidad de la población hispano-visigoda para negociar acuerdos con los invasores. Su narración, para mostrar este proceso de acuerdos y de pactos pacíficos, más que de violencia, tiene que ser sinuosa y distante de la ideología de los omeyas. Es, como todo gran relato histórico, un ejercicio de aproximación a una realidad poco querida por los gobernantes. Se ha dicho que al-Qûtiya escribe así por ser descendiente de una de esas familias visigodas convertidas al islam sin ceder un ápice sus propiedades y su influencia social. Como los gatopardos de Lampedusa, los antepasados godos de al-Qûtiya supieron cambiar para que nada cambiase. Esa imagen no gustaba a los emires omeyas, como tampoco a muchos historiadores actuales que ven la posibilidad de que a través de testimonios como el de los Banû Hayyây de Sevilla se relance la idea de al-Andalus como una sociedad hispano-musulmana y no como una umma islámica sin relación con el pasado.  




			Al descubrir, gracias a la escritura de al-Qûtiya, la dificultad de interpretar los hechos posteriores al 711, el lector se ve obligado a revisar la lectura de las crónicas palatinas, como la de Ahmad al-Râzî, descaradamente hostiles a la idea de que hubieran matrimonios mixtos y de que la integración de la aristocracia visigoda se hiciera con tanto ahínco como la disidencia. Descubre entonces que 711 y sus secuelas no es un hecho tan fácil de interpretar, ni resulta apropiado hacerlo como una historia de destrucción y de resistencia. Hay muchas cosas más en todo ese asunto. La representación de la vida cotidiana nos lleva a la esfera de la política. El vaivén de mentiras, verdades increíbles, amenazas, torturas, sobornos, chantajes y leyendas construye la primera gran brecha de la historia de España. Es cierto que hay un antes y un después de 711; pero estos testimonios discrepantes nos enseñan una continua oleada de tácticas, trucos, artificios, conspiraciones y fraudes, en la que los hispanos, los visigodos, los árabes y los bereberes se esfuerzan en participar en enigmáticos pactos cuya estructura es clara pero cuya finalidad no lo es tanto. Y lo que está allí es la ambigüedad de la vida, parte orgullo y parte miedo, ese motor de la historia, difícil de entender si se considera solo un punto de vista, un cliché emanado de algún cronista convencido de que 711 es un mal para España.  




			 




			
MEDIDA DEL GLOBO 




			 




			El último sabio de la Antigüedad, un monje de Northumbria de nombre Alcuino, pidió la colaboración de Carlomagno para su sueño de una renovación (renovatio) del Imperio romano. ¿Acaso la legitimidad alcanzada por Pipino el Breve delante del papa Zacarías en 754 no había sido suficiente? Al parecer no, fue la respuesta de Alcuino, y su proyecto de una unificación de Europa hubiera llegado más lejos de no ser por algunas dificultades. Hasta los edificios de Aquisgrán, como el palacio de forma octogonal, se convirtieron en parte de ese sueño imperial. La guerra educa a los individuos y los transforma; por ese motivo reclaman la participación de los pauperes qui in exercitum ire  debent para las expediciones públicas con las que se fortalece el imperio. Carlos se encuentra situado en medio de un vasto mundo cuya medida la fijó el irlandés Dicuil, y construye otro dentro de él, un mundo rodeado de marcas y decorado con su imagen en las monedas que acuña para mayor gloria suya y de su familia. 




			En 778 Carlomagno se puso en marcha para organizar la marca meridional de su imperio europeo. El objetivo era Zaragoza. Fue una expedición diferente, a la que los cantares de gesta posteriores dieron una pátina heroica al convertir a Roldán en la víctima de la equívoca actitud de los habitantes de la región. Carlomagno quería insertar esas tierras en la cultura europea de la que hablaba Alcuino. De inmediato comprendió que la hostilidad de sus habitantes presagiaba la tragedia. Lo que sucedió a las puertas de Zaragoza y luego en el desfiladero de Roncesvalles nunca ha sido aclarado del todo; pero formaba parte de una larga resistencia de los pueblos de cultura goda a integrarse en la «Europa carolingia». De regreso al palacio de Aquisgrán, Carlomagno reflexionó sobre el incidente; le importaba poco si habían sido árabes, bereberes, vascones o godos los que le habían impedido llevar la marca hasta el río Ebro; lo que quería saber era si tendría una nueva oportunidad y dónde. Que los sajones de Widukind se mostraran hostiles, o los ávaros de Panonia no le aceptaran en su papel del rey del mundo lo podía entender, pero no que lo hicieran los godos sometidos a la asfixiante fiscalidad de los mawlas sirios y de los aristócratas yemeníes partidarios de los omeyas de Damasco. Hojeando un mapamundi su mirada cayó sobre Bagdad, y pensó en establecer relaciones con aquel lejano califa abasí, aunque solo fuera porque tenían unos enemigos comunes, los omeyas. Sin embargo, también cabía la posibilidad de acercarse a una de las facciones godas instaladas en Narbona, Carcasona y Razès. El apoyo de aquellos oscuros nobles pirenaicos era crucial para una nueva expedición al otro lado de los Pirineos. En esos años se tejieron una serie de relaciones diplomáticas de las que tenemos noticias solamente por sus efectos ulteriores. En el centro de todas las negociaciones estaba la ciudad que sería el centro político del Imperio carolingio en el sur. Descartada Zaragoza por los sucesos del 778, y Pamplona casi por lo mismo, solo quedaban Tarragona y Barcelona. En la elección de una de esas dos ciudades intervinieron razones estratégicas pero también de legitimidad. No podemos olvidar a los comites barcinonensis, que vivían en una de ellas, un título romano y por lo tanto independiente de la herencia de los visigodos de Narbona o de Toledo; así era el poder de esos hombres, incólumes entre las tempestades que silbaban a su alrededor. Carlomagno decidió que fuese Barcelona la capital de la marca meridional del imperio, la Marca Hispánica, aunque probablemente nunca tuvo entidad jurídica, apunta Ramon d’Abadal, el gran experto de estos temas.  




			Carlomagno cambió mucho tras la coronación en la Navidad del 800. Su actitud resultaba a veces insondable para los allegados, incluido su biógrafo Eginardo. Más de setecientos años después, Alberto Durero buscó comprenderle en un grabado que respondía a los suntuosos retratos surgidos del humanismo europeo. 




			En ese grabado vemos a un hombre entrado en años con una espada en la mano derecha y la bola del mundo en la izquierda, emblemas de la soberanía, diría Percy E. Schramm. Un hombre distante, ajeno quizás a las exigencias de la aristocracia franca por consolidar la frontera meridional. Su hijo Luis el Piadoso se ha puesto al frente de una expedición pública con el fin de marchar hacia Barcelona. Carlomagno contempló mucho tiempo ese ejército. Le importaba muy poco la conquista de aquella lejana ciudad; perseguía solo su sueño imperial. Contemplando el grabado de Durero, nos damos cuenta de la actitud de Europa ante unos hechos de armas que cambiarían el destino de la Hispania romana. Solo con la mirada puesta en su descendiente Carlos V, también un emperador alemán implicado en los asuntos de Barcelona (célebre fue su estancia en el año 1519), podemos hacernos una idea de lo que significó aquella expedición del 801. En el centro de las renuncias está el hecho de que no acudiera a la expedición el divertido poeta Sedulio Escoto, que probablemente hubiera ofrecido una ciceroniana descripción de los hechos de armas; en cambio, contamos con el testimonio del poeta Ermoldo el Negro. De su pluma surgiría la narración del asedio y la conquista de Barcelona. Ermoldo está convencido de que es el gesto definitivo de una soberanía sobre los derechos godos de la región. Se apoyará en los derechos de esos «condes de la ciudad de Barcelona», cuya legitimidad es incuestionable para todos, y se dispondrá a restituir su orden frente al gobernador árabe y sus amigos godos. Reclama la herencia de la otra legitimidad goda, la que quedó truncada con la muerte de Hermenegildo, precisamente en Tarragona, la que enarboló su viuda Ingunda, cuando fue a buscar al emperador Mauricio. 




			La historia parece repetirse, al menos en la imaginación de los escritores de palacio. Los condes de Barcelona, cuya dinastía entroncaba con los merovingios, reclamaban los derechos sobre la ciudad y su territorio apoyados en el ejército franco. Luis, convencido de las dificultades que encontrarían los condes autóctonos durante los primeros años, dejó un fuerte destacamento de pauperes ocupando las tierras pero siempre preparados para la defensa del territorio en nombre del imperio. La actitud de recelo y a menudo hostil de los potentes de la región, la mayoría contrarios a la restauración de la legitimidad de los condes de Barcelona, llegaría a provocar numerosos altercados con los pauperes: altercados recogidos en los diplomas carolingios y que fueron dirimidos en el palacio de Aquisgrán. Pero da igual: por más investigaciones y lecturas de los documentos de la época que hagamos, nuestra comprensión de lo ocurrido en Barcelona en los años que siguieron al 801 se revelará demasiado corta, demasiado pobre nuestra información sobre el tejido político instalado en esas tierras tras la expulsión de los musulmanes, demasiado limitada nuestra imaginación para que podamos hacernos una idea adecuada del conflicto sobre la legitimidad del poder. Esto explica también lo que les ha sucedido a los historiadores que han tratado de analizar esta época, desde Pierre de Marca a Ramon d’Abadal, pasando por Narcís Feliu de la Penya y Joseph Calmette.  




			Esta confusa red de intrigas políticas entre vitizanos, leales a Hermenegildo, seguidores de la doctrina de san Isidoro, vascones y partidarios de la alianza entre godos y bereberes, le resulta ajena al sesentón Carlomagno, quien entonces solo estaba preocupado por el reconocimiento de su imperio por parte del basileus Miguel I. Cuando al final se hizo en 812 fue una excelente ocasión para ultimar los arquetipos literarios de su concepción del poder. Y precisamente en ellos, más que en las conquistas territoriales o en cualquier otra gesta militar, Eginardo quiso aludir a esa larga vida marcada por la gloria que había acompañado al emperador en un mundo bárbaro. En el fondo, él era el único gobernante con una concepción civilizada del poder que había sobrevivido a todos, desde los primeros años del desastre ante Zaragoza y de las guerras contra los sajones hasta la vejez honorable, ceremoniosa y cargada de honores. La vejez de quien ha sabido construir un imperio propiamente europeo a partir de un conglomerado de pueblos germanos y romanos. A fin de cuentas, la creación de una única moneda, el sueldo de plata, y de una letra común, la minúscula carolina, no eran más que dos aspectos de un proyecto más ambicioso.  




			En Barcelona y los territorios bajo su dominio, la política de Carlomagno se trataba de conjugar con el derecho romano. ¿Civilización carolingia o legitimidad visigoda? ¿Predominio de las leyes del imperio o de la violencia de los poderosos? ¿Gobierno nacional o local? Los condes de Barcelona escogieron la marcha hacia la soberanía, según Abadal, como un mal menor entre la política conciliar y el proceso de feudalización. Semejante decisión, después de todo, contaba con la bendición de los monjes y de los obispos de la región, casi todos ellos miembros de la casa condal o, como el anónimo autor de los Anales de Uzés informa en un tono altivo, que con el gobierno de los gobernadores francos se construye todo nuevo mediante la desaparición de la legitimidad goda en aquellas tierras. La brecha entre el pasado y el futuro se sitúa en la caída del conde Berà en 820 y el nombramiento del conde Rampó. 




			La osada superposición de dos principios de legitimidad, el que procedía de la herencia visigoda y del derecho romano y el que se asentaba en la conquista y ocupación franca, no tardaría en ser percibida y manifestada. Fue el conde Bernardo de Septimania, vinculado a una familia franca presente en la toma de Barcelona del 801, que lo entendía casi todo y hacía lo posible para que no se notara demasiado la influencia franca, quien mostraría el deseo de alcanzar la máxima autoridad (potestas escribe el Astrónomo, biógrafo de Luis el Piadoso) sobre el territorio de lo que con el tiempo será Cataluña. Y sin embargo, su rebeldía contra Carlos el Calvo, la frialdad habitual de su carácter, en el centro de una oscura conjura política, no aspiraba a la soberanía, como quizás comenzaron a pensar sus rivales de la casa de Carcasona y Razès.  




			 




			
EL EMIRATO Y SUS RIVALES 




			 




			Desde su desembarco en la costa de Almuñécar el 755 y hasta su muerte el 788, la función de ‘Abd al-Rahmân I fue la de un líder árabe en una época dominada por los pactos de los yunds sirios y los nobles visigodos, aunque a veces interviniera a favor de la consolidación de la dinastía omeya frente a los ataques procedentes de los abasíes, los mejores aliados de los carolingios. Durante décadas, a excepción de alguna pausa impuesta por las rebeliones de los fihríes, el emir cordobés no cesó de favorecer, con alguna discreta sugerencia, a sus clientes junto a los bereberes y norteafricanos que formaban su ejército privado. Hizo entrar en la sociedad andalusí a los ulemas, una casta religiosa contraria al cristianismo, y promovió su consolidación a base de concesiones económicas. Y casi cuarenta años después, ya viejo, inició la construcción de una imponente mezquita en Córdoba de cien metros de longitud por setenta y cinco de anchura, siguiendo el modelo de la mezquita de al-Aqsa con once naves perpendiculares al muro de la qibla. Al entrar en ella todavía hoy sobrecogen las columnas superpuestas y la doble hilera de arcos de herradura y arcos lobulados en perfecta armonía que dan la impresión de un movimiento continuo hacia Dios. A los ojos del emir, la mezquita era un símbolo del mundo y por eso la rodeó de unos fuertes muros flanqueados por cuadrados bastiones y rematados por merlones. De todos modos, había que crear la ilusión de un oasis o paraíso terrenal y ordenó plantar naranjos y otros árboles frutales en el patio que daba acceso a la mezquita.  




			‘Abd-al Rahmân sentía un justificado temor por el repentino desarrollo de la arquitectura de tradición visigoda en Santa María de Melque, una iglesia en la actual provincia de Toledo, cerca de San Martín de Montalbán, en la margen izquierda del Tajo. Así que se dedicó a profundizar en el estilo de la gran mezquita de Damasco en la confianza de que el mensaje se entendiera. El emir lo preveía todo, lo sabía todo, lo había visto más de una vez: las rebeliones sociales se aplacan con un poco de arquitectura. Al cabo, la mezquita de Córdoba será a partir de ese momento el emblema de su dinastía. El icono de lo que los omeyas soñaron para al-Andalus. Un gesto político, sin duda. Con él comienza esa pasión española de construir sobre un monumento arquitectónico el sentido de un país. Al-Andalus se identificó desde el 786 con la mezquita de Córdoba.  




			En tiempos de ‘Abd al-Rahmân II, bisnieto del fundador de la dinastía omeya de Córdoba, la teocracia de los ulemas alcanzó a los mercaderes del bazar. Resultaba cada vez más evidente que el futuro de al-Andalus sería una umma, cuya mirada estaba puesta en el islam. Y fue entonces cuando logramos descubrir muchas cosas que el celo doctrinal quiso ocultar: se creía que lo importante eran los pactos y las alianzas entre sirios y visigodos y ahora ambas comunidades se encontraban frente a frente, separadas por una cortina de recelos mutuos. Pensábamos que el emirato de los omeyas descansaba en una sociedad contenta de su destino, solo salpicada por unos cuantos disidentes sin apenas relieve y de repente descubrimos que la realidad es bien distinta, un mundo estridente y horrible, como una tragedia clásica interpretada por hombres sin piedad.  




			¿Cómo fue posible a mediados del siglo IX un renacimiento de la resistencia entre los hispani y los goti de al-Andalus? Esta es la historia de Eulogio de Córdoba, autor de una obra apologética que lleva por título Memoriale Sanctorum, escrita al parecer entre los años 853-857. Eulogio amaba la vida de Córdoba de otra época, como podía vivirla un hombre de su condición y de sus cualidades: era un ferviente católico y un nostálgico del reino visigodo, y así fue como los omeyas encontraron el primer enemigo serio en su proceso de legitimación. Le encontraron dotado asimismo de una anormal capacidad de seducción para que los miembros de la comunidad cristiana apostasen por la vía del martirio. Y en esa capacidad reside toda su inteligencia política. El purificador rito de la persecución formaba parte de la historia del cristianismo primitivo tal como se relataba en unos maravillosamente terribles relatos, conocidos como «martirologios», que hombres como Eulogio enseñaban a leer a sus feligreses.  




			Los cordobeses de mediados del siglo IX encontraron en esas historias ejemplares un apoyo a su actitud insurgente frente a las autoridades árabes, que para ellos eran un ejército de ocupación. Los mártires eran individuos como el famoso Aurelio y su esposa Sabigoto, que abandonaron las comodidades y los placeres de la sociedad andalusí, y mostraron su disconformidad con las leyes y los procedimientos de gobierno. Entre las colecciones de relatos hagiográficos que Eulogio les había dado, encontraron los ejemplos de individuos enfrentados al poder del tirano, convertidos en los árbitros de su comunidad al inventar una forma de santidad que les acercaba a la comunión con Jesucristo, el hijo de Dios hecho hombre. 




			Hay un magnífico texto en latín, atribuido a uno de los líderes de este movimiento de insurgencia social, aunque de raíces religiosas, Álvaro de Córdoba, en el que casi podemos rastrear la historia de este movimiento de los mártires cordobeses del siglo IX. En el Indiculus  luminosus, Álvaro enumera los motivos por los que vivían en unos «tiempos mortíferos». La decisión de esos ciudadanos de clase alta de ofrecer su vida antes de que se la quitase el verdugo debe verse como una crítica a la legitimidad de los omeyas de Córdoba. Eulogio, Álvaro, Anastasio, Félix, Digna, Benilde y el resto no pueden soportar que se les quite su dignidad y su estatus social, pero sí perder la vida, sobre todo si lo que se ofrece en esa terrible encrucijada es un testimonio veraz sobre la iniquidad de un régimen. Al donar a sus herederos esa valiente actitud ante el opresor se vengaban del aspecto taimado de una forma de gobierno que perseguía a los cristianos haciendo ver que no lo hacía. 




			Detrás de la resaca de las ejecuciones tras un discutible proceso y detrás de las delaciones de sus vecinos y amigos, se encuentra también alguna fidelidad tenaz de los mártires a los principios de la encarnación del hijo de Dios. Determinadas percepciones del hecho religioso parecen haberse impuesto en ese momento y nada de lo que vino después consiguió alterarlas. En primer lugar, el reconocimiento precoz del carácter ilegítimo de la ocupación musulmana del reino visigodo, y por consiguiente el reclamo a una huida hacia el norte para comenzar luego la reconquista del territorio perdido. Determinadas señales de la fuerza coercitiva del emirato cordobés serían vistas a partir de entonces como pruebas de que el martirio no había sido en vano. En segundo lugar, que la homogenización de la sociedad andalusí se hizo no para impedir esas convulsiones sino para mitigar el golpe político, creando una pedagogía del buen ciudadano leal a las leyes emanadas del Corán. Y, sobre todo, quitándole la base social a los insurgentes, no atribuyéndoles más que un tono residual, nostálgico de unos tiempos de injusticia y desorden, los del reino visigodo: en una palabra, haciendo ver que el martirio no era más que una extravagancia doctrinal. Aun sin la liturgia guerrera ulterior, las dos comunidades religiosas que convivían en España se movían en direcciones opuestas, una hacia una orientalización de las costumbres y la cultura literaria, y la otra hacia una europeización de los sistemas de valores y las normas de conducta social. 




			Bien pronto, las «desiertas» tierras al norte del Duero demostraron ser capaces de albergar las comunidades cristianas que huían de la persecución omeya, porque llegaban gentes de todas las ciudades de al-Andalus con el propósito de situarse bajo la protección de algún monasterio para aprender lo que los monjes tuvieran a bien enseñarles. El movimiento repoblador procedente del sur, que abre las puertas a los insurgentes de Córdoba, no es, por otra parte, tan excéntrico respecto a las formas de vida religiosas de la época. Sin duda, eso fue lo que llevó a calificarlo de mozarabismo, primero por Simonet y después por Ignacio de las Cajigas. Pero la sociedad civilisé del siglo IX en al-Andalus, Asturias, Barcelona o Narbona que percibe la llegada de estos contingentes enfervorizados parece sentarse en una lápida de plomo, la de todos aquellos que dirigían la mirada hacia el martirio como el testimonio de su fe. Los mozárabes siguen proliferando, pero ahora se adaptan a los guerreros que se preparan para la lucha definitiva; y en todo caso prefieren alejarse de la inclinación al martirio a cambio de fomentar una cultura de combate ideológico a través de las crónicas. Desde la corte de León se enseña fundamentalmente —decía el anónimo autor de la Albeldense— a delimitar el campo, expulsar al enemigo, dejar al contrario tocado con la imagen negativa de sus actuaciones.  




			‘Abd al-Rahmân II nunca ha suscitado la misma consideración que su bisabuelo ‘Abd al-Rahmân I o que su bisnieto ‘Abd al-Rahmân III. Desde que era un joven influido por los alfaquíes hasta las horas de la agonía, se arrojan sobre él críticas sobre su lujoso tren de vida, su despótico régimen o sobre su concepción de la familia (llegó a tener cuarenta y cinco hijos). Musa ibn Musa, jefe de la familia Banu Qasi, se enfrentó a él con la ayuda de los reyes de Pamplona, convencido de que era indigno del cargo. En pleno conflicto con los mozárabes cede a la presión de los sectores integristas y ordena derribar el mercado de vinos. Eso no le impidió mantener una brillante corte donde sobresaldrían el músico Ziryab y el poeta ‘Utmân ibn al-Mutannâ, quien no ahorró elogios a la hora de comparar la ampliación de la mezquita de Córdoba con la Kaaba. Su decisión más controvertida fue el nombramiento del eunuco Nâsr como jefe de la administración del emirato. Las familias de mawâlî omeyas, que no ven bien su elección, le desprecian obstinadamente, y el obispo Eulogio le califica de claviculario proconsule. Es un lacayo maquillado de la dignidad del poder, como Máximo fue un fatuo gobernante, elogiado por los poetas áulicos, tan necios como corruptos, que servía fielmente las directrices del emir alejando del poder a hombres capaces como el hâyib ‘Isà ibn Suhayid. Pero los cálculos le fallan tanto como la inteligencia. La conspiración por situar como heredero al hijo de Tarûb, una de las favoritas del emir, le lleva a infravalorar a los rivales. Y al fin un día hasta la furia del emir se abatirá sobre él. Nâsr es ejecutado y su caso crea un desprestigio de la clase política de los eunucos y con él una seria dificultad para consolidar un Estado centralizado. 




			Los reparos de los aristócratas omeyas a los eunucos culminan, sin embargo, unos años más tarde, en los tiempos del emir ‘Abd Allâh, con el intento de promocionar a Badr como hâyib. Devotos de los derechos del clan, todas las figuras relevantes de la amplia familia omeya quieren dar un puntapié notorio a los eunucos como sobrevenidos de una época que no les pertenece, porque les pertenece a ellos. Aquí se escuchan los clásicos prejuicios de clase, la indignación hacia los eunucos se proyecta al futuro, rodea a todos los padres de la familia omeya venideros, habla en nombre de todos los jóvenes que aspiran a ocupar un cargo en la administración. Además, los alfaquíes que rodean a ‘Abd al-Rahmân II en los últimos días de su vida le insisten para que amplíe la mezquita de su bisabuelo. La solución adoptada consistió en derribar el muro de la alquibla, continuando las arquerías y las naves en dirección sur unos veintiséis metros, utilizando para ello material procedente de otros edificios, en particular viejas iglesias visigodas. Es como una apropiación del espacio simbólico del otro, el rival católico con el que se tienen graves diferencias doctrinales y al que se le teme. La ampliación se hizo en un tiempo relativamente corto, y fue una catarsis ante las revueltas sociales o los saqueos de los normandos. Mientras se ampliaba el edificio, y se daban los últimos toques a la puerta de «los visires», en cuyo tímpano una inscripción cúfica nos indica que fue terminada el 855, los cordobeses agradecidos y ahítos asimilaban las nuevas ideas. Y finalmente se produjo un esfuerzo sin precedentes por importar desde Oriente los principios de la práctica y de la normativa musulmanas. El rechazo a la cultura mozárabe y la ampliación de la mezquita de Córdoba fueron dos de los muchos pasos obligados en el proceso de consolidación de una umma islámica, una premonición de lo que se haría décadas más tarde con la llegada del califato.  
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