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			EN RECUERDO DE MIS AMIGAS FIONA Y ANNIE, 


			A QUIEN TANTO ECHO DE MENOS. 


			

	    


 	
	    
            

			Es en Escocia donde buscamos nuestra idea de civilización. 


			
			VOLTAIRE 


			 


			Es tal el clima de Edimburgo que los débiles sucumben jóvenes... y los fuertes los envidian. 


			
			DR. JOHNSON A. BOSWELL 
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			—No debería estar aquí —dijo el inspector Rebus hablando solo. 


			Knoxland era una barriada de pisos subvencionados en el extrarradio oeste de Edimburgo, lejos de la demarcación de Rebus. Había ido allí porque los compañeros del West End se encontraban en cuadro y, además, porque sus jefes no sabían qué hacer con él. Era la tarde de un lunes lluvioso y la meteorología no auguraba nada bueno para el resto de la semana. 


			La antigua comisaría de Rebus, feliz sede de sus andanzas en los últimos siete u ocho años, estaba en fase de reorganización y como consecuencia de ello habían suprimido el Departamento de Investigación Criminal, lo que significaba que a Rebus y a sus compañeros los tenían a la deriva dispersos por varias comisarías. A él le había caído en suerte la de Gayfield Square, junto al Leith Walk, un chollo, según algunos. 


			Gayfield Square estaba cerca de la elegante Ciudad Nueva, barrio residencial en el que tras las puertas de sus mansiones de los siglos XVIII y XIX podía suceder cualquier cosa sin que se enteraran los peatones. Pero cinco buenos kilómetros lo separaban de Knoxland, otro mundo y otra cultura. 


			Knoxland era un barrio de los años sesenta, como de cartón piedra y madera de balsa, con tabiques tan finos que, prácticamente, los vecinos se oían cuando se cortaban las uñas de los pies y olían lo que guisaban unos y otros. Adornaban sus muros grises de hormigón manchas de humedad, pintadas proclamando que aquello era «Hard Knox» y otras instando a largarse a los paquistaníes, entre las que destacaba una realizada apenas una hora antes y que decía: «Uno menos». 


			Las pocas tiendas existentes lucían en puertas y escaparates cierres metálicos, que sus propietarios ni se molestaban en quitar durante el horario de apertura al público. Las casas de aquel barrio quedaban aisladas entre las vías de dos carriles que lo bordeaban al norte y al oeste. Los sagaces constructores habían trazado entre las calles túneles que probablemente en los planos originales figuraban como espacios abiertos y luminosos con posibilidad de que los vecinos se detuvieran a hablar del tiempo o de las nuevas cortinas que una vecina había puesto en su ventana. Eran túneles que incluso de día se habían convertido en zonas de paso solo para temerarios y suicidas. Rebus estaba condenado a no ver más que atestados de atracos y tirones de bolso. 


			Probablemente había sido idea de los sagaces constructores haber asignado a los bloques altos de la barriada nombres de escritores escoceses rematados por el sufijo «House», para aumentar el escarnio de que no eran auténticas casas. 


			Barrie House. 


			Stevenson House. 


			Scott House. 


			Burns House. 


			Aquellos bloques apuntaban al cielo como un reclamo vertical de alquileres baratos. Miró a su alrededor buscando dónde tirar el vaso de café casi vacío; había parado delante de una panadería de Gorgie Road, pensando que cuanto más se alejara del centro de Edimburgo menos posibilidades tendría de encontrar donde tomar un café remotamente decente, pero había sido un error porque aunque se lo sirvieron casi hirviendo, apenas se enfrió un poco aumentó exponencialmente la insipidez. No vio ninguna papelera: porque no había. La suciedad de la calzada y los arcenes llenos de hierbajos incitaban a la dejadez, y Rebus añadió sus sobras a aquel mosaico, se irguió y metió las manos en los bolsillos de la chaqueta. El frío congelaba su hálito en el aire. 


			—Los periodistas se van a frotar las manos —musitó alguien. 


			Había una docena de personas yendo de un lado para otro en el pasaje subterráneo entre dos de aquellos bloques altos. Olía ligeramente a orines, sudor y otras sustancias, y en la entrada merodeaban varios perros olisqueando, un par de ellos con collar, hasta que un agente de uniforme los espantó. Como la policía ya había clausurado las salidas del pasaje con cinta de homicidios, unos niños en bicicleta estiraban el cuello para curiosear. Los fotógrafos de la policía se disputaban el espacio con los agentes de la científica, con mono blanco y cabeza cubierta, que recogían pruebas. Había una furgoneta gris anodina junto a los coches de la policía en el barrizal de una zona de juego cercana, cuyo conductor se quejó a Rebus de que unos críos se habían ofrecido a cuidar del vehículo a cambio de dinero. 


			—Malditos buitres. 


			No faltaría mucho para que el hombre se llevara el cadáver al depósito para la pertinente autopsia, aunque estuviera claro que era un homicidio a la vista de las numerosas puñaladas, una de ellas en la garganta. Por el reguero de sangre se adivinaba que la víctima había sido agredida a unos tres o cuatro metros de la entrada del pasadizo y que probablemente intentó escapar arrastrándose hacia la luz mientras el agresor le asestaba más puñaladas, que acabaron con su vida. 


			—No lleva nada en los bolsillos salvo calderilla —dijo otro agente—. Esperemos que alguien lo identifique... 


			Rebus no sabía quién era, pero sí lo que era: un caso más para las estadísticas. Aunque por encima de ello era un suceso que los periodistas de la ciudad darían a olfatear a sus lectores como a una manada de lobos a la espera de una presa. Knoxland no era un barrio que gozara del favor público, y solo atraía a desesperados y a quienes no tenían otra opción. En el pasado, había sido una especie de vertedero de inquilinos problemáticos para el Ayuntamiento —drogadictos y trastornados—, y en época más reciente la inmigración había invadido sus rincones más sórdidos e inhóspitos. Los solicitantes de asilo y refugiados, gente con la que nadie quería tener trato y de la que nadie quería saber nada. Rebus miró a su alrededor y comprendió que los pobres desgraciados debían de sentirse como ratones en un laberinto, con la diferencia de que en un laboratorio no había depredadores y allí abundaban. 


			Depredadores con navaja que campaban a su antojo por la calle. Y ahora habían matado. 


			Llegó otro coche del que se bajó un hombre. Un rostro conocido de Rebus: Steve Holly, gacetillero local de un tabloide de Glasgow. Rechoncho, dinámico como nadie y pelo tieso con brillantina. Antes de cerrar el coche, Holly metió bajo su brazo el portátil del que nunca se separaba. Por si acaso; ese era Steve Holly, un experto en reportajes de calle. Saludó a Rebus con una inclinación de cabeza. 


			—¿Tiene algo para mí? 


			Rebus negó con la cabeza y Holly miró a su alrededor en busca de otra fuente de información menos reacia. 


			—He oído que le han echado de St Leonard’s —comentó para entablar conversación mirando a todos lados menos a Rebus—. No me diga que le han exilado en estos pagos. 


			Rebus no quiso entrar al trapo, pero Holly insistió. 


			—Esto es un auténtico basurero. Una escuela de mala vida, ¿no es cierto? —añadió encendiendo un cigarrillo. 


			Rebus sabía que Holly pensaba ya en el artículo que escribiría después, perfilando frases ingeniosas y retazos de filosofía barata. 


			—Me han dicho que era asiático —espetó finalmente el periodista, expulsando humo y tendiendo la cajetilla a Rebus. 


			—Aún no lo sabemos —dijo Rebus como en pago por el cigarrillo—. Por su piel oscura... podría ser de muchos sitios. 


			—De cualquier parte menos de Escocia —replicó Holly sonriente—. Seguro que es un crimen racista. Algún día tenía que llegarnos. 


			Rebus sabía por qué resaltaba el «llegarnos»; se refería a Edimburgo, porque Glasgow tenía en su haber cuando menos el asesinato racista de un refugiado de los que intentaban vivir en uno de aquellos barrios marginales de bloques. Le habían apuñalado, igual que al del pasadizo subterráneo a quien, una vez registrado, examinado y fotografiado, introducían ahora en una bolsa de plástico sin que nadie pronunciara palabra: muestra de respeto de unos profesionales que a continuación proseguirían su trabajo para descubrir al asesino. Subieron la bolsa a una camilla con ruedas que pasaron por debajo de la cinta junto a Rebus y Holly. 


			—¿Lleva usted el caso? —preguntó Holly en voz baja. 


			Rebus negó con la cabeza otra vez, mirando cómo metían el cadáver en la furgoneta. 


			—Pues, dígame al menos con quién tengo que hablar. 


			—Yo no debería ni estar aquí —contestó Rebus, volviéndole la espalda camino de la relativa seguridad de su coche. 


			 


			«Yo soy de los que no pueden quejarse», pensó la sargento Siobhan Clarke, razonando que a ella al menos le habían asignado una mesa. John Rebus, superior en la jerarquía, no había sido tan afortunado. Aunque la fortuna, ni buena ni mala, nada tenía que ver con ello. Sabía que Rebus lo consideraba una señal de aviso: no tenemos sitio para ti y ha llegado la hora de que lo dejes. Podría acogerse a la pensión; muchos policías más jóvenes que él y con menos años de servicio tiraban la placa resignándose a morir, y él había comprendido perfectamente el mensaje que querían transmitirle los jefes. Ella le había ofrecido su mesa, pero Rebus, claro, no lo había aceptado alegando que él se acomodaba en cualquier sitio, para los efectos en aquella mesita junto a la fotocopiadora donde ponían las tazas, el café y el azúcar. La tetera ocupaba el antepecho de la ventana; bajo la mesa había una caja de papel de copia y disponía de una silla de respaldo roto que crujía al sentarse. No había teléfono ni enchufe para adaptarlo. Y menos, ordenador. 


			—Es provisional, naturalmente —dijo el inspector jefe James Macrae—. Es difícil hacer sitio a los nuevos... 


			A lo que Rebus respondió con una sonrisita, encogiéndose de hombros, gestos silenciosos que Siobhan sabía que era su modo particular de dominar la ira. Se la guardaba para más tarde. Por aquella falta de espacio, también la mesa que a ella le habían asignado estaba en la sección de los uniformados. Había una oficina aparte para los sargentos, que compartían con los administrativos, pero allí no tenían sitio para Rebus y ella. El inspector de la comisaría disponía de su propio despacho entre ambas dependencias; y eso era lo peor: que en Gayfield ya había un inspector y no tenían necesidad de otro. Se llamaba Derek Starr y era alto, rubio y guapo. Y lo malo era que lo sabía. Había invitado un día a Siobhan a almorzar en su club, The Hallion, cinco minutos a pie desde la comisaría. Ella no había osado preguntarle cuánto le había costado hacerse socio. Resultó que también había invitado a Rebus. 


			—Porque tiene dinero —fue el razonamiento de Rebus. 


			Starr estaba en su fase ascendente y quería que los dos nuevos se enteraran. 


			Ella no podía quejarse de su mesa. Tenía un ordenador, que había brindado a Rebus para usarlo cuando quisiera, y había teléfono. Al otro lado, enfrente de ella, se sentaba la agente Phyllida Hawes, con la que había trabajado en un par de casos, a pesar de que eran de distintas comisarías y ella cinco años más joven que Hawes aunque superior en la jerarquía, lo que hasta el momento no había constituido ningún problema y Siobhan esperaba que no se lo planteara. En la sala había otro agente llamado Colin Tibbet; Siobhan sabía que tenía veintitantos años, era más joven que ella y de sonrisa agradable que dejaba al descubierto una hilera de dientes pequeños y redondos. Hawes ya le había acusado de que le gustaba, en guasa pero sin pasarse. 


			—No soy una comeniños —contestó Siobhan. 


			—Ah, ¿te gusta el hombre más maduro? —bromeó Hawes, mirando de reojo hacia la fotocopiadora. 


			—No seas tonta —replicó ella consciente de que se refería a Rebus. 


			Hacía unos meses, al final de un caso, se había encontrado en sus brazos y él la había besado. No lo sabía nadie y ninguno de los dos había vuelto a hablar de ello, pero flotaba en el aire siempre que se encontraban a solas. Bueno..., flotaba sobre ella, porque con John Rebus nunca se sabía. 


			Phyllida Hawes preguntó, mirando a la fotocopiadora, dónde se había metido el inspector Rebus. 


			—Recibió una llamada —respondió Siobhan. 


			Era cuanto sabía, pero la mirada de Hawes daba a entender que le ocultaba algo. Tibbet se aclaró la garganta. 


			—Ha aparecido un muerto en Knoxland. Acaba de salir en pantalla —dijo dando unos golpecitos sobre ella a título de confirmación—. Esperemos que no sea una guerra entre mafias. 


			Siobhan asintió despacio con la cabeza. Hacía menos de un año una banda de narcotraficantes había intentado apoderarse del barrio y ello había dado lugar a una serie de apuñalamientos, secuestros y represalias. Eran mafias procedentes del norte de Irlanda, con conexiones paramilitares, según se rumoreó. La mayoría de sus miembros habían acabado en la cárcel. 


			—No es cosa nuestra —dijo Hawes—. Aquí, una de las ventajas es que no tenemos cerca barrios como Knoxland. 


			Era bastante cierto. Gayfield Square era una comisaría que prácticamente atendía casos del centro de la ciudad: carteristas y trifulcas en Princes Street, borracheras del sábado y robos en las casas de la Ciudad Nueva. 


			—Para ti, casi unas vacaciones, ¿eh, Siobhan? —añadió Hawes con una sonrisa. 


			—St Leonard’s tuvo muy buenos momentos —se vio obligada a admitir Siobhan. 


			Cuando anunciaron la reestructuración se dijo que ella acabaría en la central, un rumor que no sabía de dónde había surgido y que al cabo de una semana tuvo visos de hacerse realidad, pero la comisaria Gill Templer la llamó al despacho y le dijo sin rodeos que ella iba a Gayfield Square. Trató de no tomárselo como un golpe bajo, pero en realidad fue eso. Templer, por el contrario, sí que iba al cuartel general. Otros fueron a parar a destinos tan apartados como Balerno y Lothian Este, y unos cuantos optaron por jubilarse. Solo a Rebus y a ella los destinaron a Gayfield Square. 


			—Justo ahora que empezábamos a coger el tranquillo al trabajo —comentó Rebus vaciando los cajones de su mesa en una caja grande de cartón—. Bueno, hay que considerarlo en su aspecto positivo: tú podrás dormir más por la mañana. 


			Era cierto; su piso quedaba a cinco minutos andando. Se acabó lo de ir en coche en horas punta al centro de la ciudad. Era una de las pocas ventajas que se le ocurrían..., tal vez la única. En St Leonard’s habían formado equipo y el edificio estaba en mejores condiciones que aquella comisaría tan monótona. El DIC era más espacioso y con más luz, mientras que allí había... Aspiró con fuerza. Sí, había un olor que no acababa de identificar, pero no era a humanidad ni al bocadillo de queso y pepinillos que traía Tibbet todos los días. Parecía emanar del propio edificio. Una mañana en que estaba sola había incluso pegado la nariz a las paredes y al suelo sin descubrir el origen concreto del olor. En ciertos momentos desaparecía para volver poco a poco. ¿Serían los radiadores? ¿El material de aislamiento? Ya no se lo planteaba y no había dicho nada a nadie, ni siquiera a Rebus. 


			Sonó su teléfono y contestó. 


			—Departamento de Investigación Criminal, diga. 


			—Aquí recepción. Sargento Clarke, una pareja quiere verla. 


			—¿Han preguntado por mí? —replicó Siobhan frunciendo el ceño. 


			—Eso es. 


			—¿Cómo se llaman? —preguntó cogiendo libreta y bolígrafo. 


			—Señor y señora Jardine. Dicen que son de Banehall. 


			Siobhan dejó de escribir. Los conocía. 


			—Dígales que ahora mismo voy —añadió mientras colgaba y cogía la chaqueta del respaldo de la silla. 


			—¿Otro que nos deja? Parece que nuestra compañía no agrada a nadie, Col —dijo Hawes dirigiéndose a Tibbet con un guiño. 


			—Tengo una visita —replicó Siobhan. 


			—Recíbela aquí —propuso Hawes abriendo los brazos—. Cuantos más seamos más nos divertiremos. 


			—Ya veremos —dijo Siobhan. 


			Al salir vio que Hawes pulsaba otra vez el botón de la fotocopiadora y Tibbet leía algo en la pantalla del ordenador moviendo los labios. No pensaba recibir allí a los Jardine, con aquel olor, la humedad y la vista al aparcamiento... Los Jardine se merecían algo mejor. 


			«Y yo», pensó sin poder evitarlo. 


			 


			Hacía tres años que no los veía. Habían envejecido mal. John Jardine estaba casi calvo y el poco pelo que le quedaba eran canas. Su esposa Alice también tenía algunas; llevaba el pelo recogido hacia atrás y eso le hacía el rostro más grande y severo. Había engordado y vestía como si hubiera elegido las prendas al azar: una falda larga de pana marrón con leotardos azul marino y zapatos verdes, y blusa a cuadros con chaqueta roja a cuadros. John Jardine se había esforzado algo más, llevaba traje y corbata y una camisa pasable. 


			—Señor Jardine, siguen teniendo gatos —dijo Siobhan quitándole unos pelos de la solapa. 


			Él lanzó una breve risita nerviosa, apartándose para que su esposa diera la mano a Siobhan, pero ella en vez de estrechársela se la cogió entre las suyas reteniéndola. La miraba con ojos enrojecidos y Siobhan pensó que la mujer esperaba que ella leyera algo en ellos. 


			—Nos han dicho que es sargento —comentó John Jardine. 


			—Sargento de investigación, sí —contestó Siobhan sin dejar de mirar a Alice Jardine a los ojos. 


			—Enhorabuena. Fuimos a su antigua comisaría y nos dijeron que la habían trasladado aquí, porque estaban reorganizando el DIC... —Se restregaba las manos como lavándoselas. 


			Siobhan sabía que era cuarentón, pero parecía diez años mayor, igual que su mujer. Tres años atrás Siobhan les sugirió terapia de ayuda psicológica, y de no haber seguido su consejo no lo habrían superado, porque aún se notaba que estaban afectados y desconcertados por el duelo. 


			—Hemos perdido a una hija —dijo finalmente Alice Jardine con voz queda soltándole la mano— y no queremos perder otra. Por eso venimos a pedirle ayuda. 


			Siobhan miró a uno y a otro sucesivamente, consciente de que el sargento de recepción también les observaba sin dejar de mirar la pintura desconchada de las paredes, las pintadas borradas y las fotos de «Se busca». 


			—¿Quieren tomar un café? —dijo sonriente—. Podemos ir aquí cerca, a la vuelta de la esquina. 


			Allí fueron. Era un café, que a la hora del almuerzo hacía de restaurante. En una mesa con vistas a la calle, un hombre de negocios terminaba de almorzar hablando por el móvil y rebuscando papeles en la cartera. Siobhan llevó al matrimonio a un compartimento apartado de los altavoces de la pared. Sonaba una música ambiental anodina que rompía el silencio, una melodía vagamente italiana. El camarero, sin embargo, era cien por cien escocés. 


			—¿Quieren comer algo también? —preguntó con vocales cerradas y nasales; en la pechera de su camisa blanca de manga corta lucía una mancha de salsa de tomate de cierta antigüedad y exhibía unos brazos fuertes con tatuajes descoloridos de cardos y aspas. 


			—No, solo café —dijo Siobhan—. Yo, al menos... —añadió mirando al matrimonio sentado frente a ella, pero ellos dijeron también que no con la cabeza. 


			El camarero se dirigió a la cafetera exprés, pero le llamó el del móvil para encargarle algo que obviamente merecía más atención que el servicio de tres simples cafés. Bueno, Siobhan no tenía mucha prisa por volver a la comisaría, aunque no estaba segura de que allí fuera a tener una conversación muy agradable. 


			—Bien, ¿qué tal van las cosas? —se sintió obligada a decir. 


			Se miraron uno a otro antes de contestar. 


			—No muy bien —repuso el señor Jardine—. Las cosas no han ido... muy bien. 


			—Sí, lo comprendo. 


			Alice Jardine se inclinó sobre la mesa. 


			—No es por Tracy —comentó—. Bueno, claro que la echamos de menos... —añadió bajando la mirada—. Quien ahora nos preocupa es Ishbel. 


			—Estamos muy preocupados —añadió el marido. 


			—Porque se ha ido de casa, ¿sabe? Y ni sabemos por qué ni dónde anda —añadió la señora Jardine rompiendo a llorar. 


			Siobhan miró hacia el hombre de negocios, pero él no prestaba atención más que a su propia existencia. El camarero sí que se había quedado parado ante la cafetera, y Siobhan le dirigió una mirada como conminándole a que se apresurara a servirles los cafés. John Jardine pasó el brazo por los hombros de su esposa y el gesto le hizo recordar a Siobhan una escena casi idéntica ocurrida tres años atrás: el porche de una casita del pueblo de Banehall del Lothian Oeste y John Jardine tratando de consolar a su esposa. Era una casa limpia y ordenada, orgullo de sus propietarios, adquirida acogiéndose al derecho de compra del programa municipal. Alrededor había calles de casas casi idénticas, entre las que destacaban las de propiedad privada por las puertas y ventanas nuevas, cuidados jardines con vallas renovadas y cancela de entrada. En otro tiempo Banehall había conocido la prosperidad por sus minas de carbón, industria tradicional ya desaparecida, y con ella gran parte del espíritu local. En aquella ocasión, la primera vez que cruzaba la calle principal en coche, Siobhan vio tiendas cerradas con el cartel de «Se vende», gente caminando despacio cargada con bolsas de compra y unos niños junto al monumento a los caídos en la guerra jugando a lanzarse golpes de kárate con las piernas. 


			John Jardine era repartidor y Alice trabajaba en la cadena de montaje de una fábrica de componentes electrónicos de las afueras de Livingstone; un matrimonio trabajador para que no les faltase nada a ellos ni a sus dos hijas. Pero una de las hijas había sufrido una agresión una noche que salió a Edimburgo. Se llamaba Tracy. Había estado tomando copas y bailando con un grupo de amigos y hacia el final de la tarde cogieron todos un taxi para ir a una fiesta. Pero Tracy quedó rezagada y mientras esperaba otro taxi olvidó la dirección. Como su móvil no tenía batería, volvió a entrar en la discoteca a pedirle a un chico con quien había estado bailando que le prestase el suyo. El chico la acompañó afuera, caminando pegado a ella diciéndole que la fiesta podían tenerla allí mismo; comenzó a besarla a pesar de sus protestas, la abofeteó, la golpeó, la arrastró a un callejón y la violó. 


			Todo esto le constaba ya a Siobhan cuando acudió a la casa de Banehall porque había intervenido en el caso y había oído la declaración de la víctima y de los padres. No tardaron en dar con el agresor porque era también de Banehall, vivía tres o cuatro calles más allá de High Street y conocía a Tracy del colegio. Su defensa fue la habitual: había bebido mucho y no recordaba... y además, ella se había mostrado muy predispuesta. Siempre resultaba difícil condenar a un violador, pero, para satisfacción de Siobhan, a Donald Cruikshank, Donny como le llamaban sus amigos, con la cara marcada para siempre por las uñas de su víctima, le habían declarado culpable con una condena de cinco años. 


			Aquello habría debido ser el final de la relación de Siobhan con los padres, pero unas semanas después del juicio llegó la noticia de que Tracy había puesto fin a sus diecinueve años con una sobredosis de pastillas. Fue su hermana Ishbel, cuatro años más joven, quien la encontró en su dormitorio. 


			Siobhan volvió a visitar a los padres, plenamente consciente de que nada de lo que dijera cambiaría las cosas, pero sintiéndose obligada a ello. Los encontró frustrados, no por el sistema, sino por el trato de la vida. Lo que Siobhan no hizo —y tuvo que apretar con ganas los dientespara contenerse— fue ir a la cárcel a ver a Cruikshank para cubrirle de injurias. Recordaba la declaración de Tracy ante el tribunal, con voz quebrada y tartamudeante, sin mirar a nadie, casi avergonzada y casi sin atreverse a tocar la bolsa de las pruebas —su vestido roto y la ropa interior—, y llorando en silencio. El juez sintió lástima y el acusado había recibido la condena meneando la cabeza, incrédulo, con aquella gasa que le cubría la mejilla, y haciéndose la víctima con los ojos en blanco con toda desvergüenza. 


			Poco después de emitir el veredicto leyeron al jurado anteriores condenas del acusado: dos por agresión y una por intento de violación. Donald Cruikshank acababa de cumplir diecinueve años. 


			—Ese cabrón tiene toda la vida por delante —espetó John Jardine a Siobhan al salir del cementerio. 


			Ishbel lloraba sobre el hombro de su madre, abrazada a ella, que miraba al frente, dejando atrás una parte de su vida... 


			La llegada de los cafés forzó a Siobhan a volver al presente, pero aguardó a que el camarero se alejase a recoger la cuenta del hombre de negocios. 


			—Bien, cuéntenme qué ocurrió —dijo. 


			John Jardine vació un sobrecito de azúcar en su taza y empezó a remover el café. 


			—El año pasado Ishbel terminó sus estudios y nosotros queríamos que fuese a la universidad para que tuviera un título, pero a ella le hacía ilusión ser peluquera. 


			—Naturalmente, para eso hace falta también un título —interrumpió su esposa—. Está haciendo unos cursos en Livingstone aparte del trabajo. 


			Siobhan asintió con la cabeza. 


			—Hasta que desapareció —añadió John Jardine sin alterarse. 


			—¿Cuándo? 


			—Hoy hace una semana. 


			—¿Se levantó y desapareció? 


			—Pensamos que había acudido al trabajo como de costumbre, a la peluquería de High Street, pero nos llamaron de allí preguntando si estaba enferma y entonces comprobamos que faltaba algo de ropa, lo justo para llenar una mochila, dinero, las tarjetas y el móvil... 


			—Hemos marcado el número no sé cuántas veces —añadió su esposa—, pero lo tiene siempre desconectado. 


			—¿Han hablado de ello con alguien más? —preguntó Siobhan llevándose la taza a los labios. 


			—A todas las personas que se nos ha ocurrido: sus amigas, antiguas compañeras de colegio y las chicas con quienes trabaja. 


			—¿Han preguntado en la escuela? 


			Alice Jardine asintió con la cabeza. 


			—Tampoco ha ido por allí. 


			—Fuimos a la comisaría de Livingstone —dijo John Jardine, que seguía removiendo el azúcar sin ninguna intención de tomarse el café—, pero nos dijeron que como tiene dieciocho años no vulnera la ley, y que dado que hizo el equipaje, no puede colegirse que la raptaron. 


			—Así es, desde luego —Siobhan omitió decir que eran muchas las chicas que se iban de casa y que si ella hubiera vivido en Banehall también se habría marchado...—. ¿Han tenido alguna discusión con ella? 


			La señora Jardine negó con la cabeza. 


			—Estaba ahorrando para comprarse un piso... y había hecho una lista de las cosas que quería comprarse. 


			—¿Tenía novio? 


			—Tuvo uno hasta hace dos meses. Pero lo dejaron... —añadió él sin encontrar la palabra—. Continuaban siendo amigos. 


			—¿Lo dejaron amigablemente? —preguntó Siobhan. 


			El señor Jardine sonrió y asintió con la cabeza como diciendo: «Eso es». 


			—Quisiéramos saber qué ha podido suceder —explicó Alice Jardine. 


			—Sí, claro; hay sitios donde recurrir..., agencias que buscan a personas que, como Ishbel, se han marchado de casa por algún motivo. 


			Siobhan se percató de que le salían las palabras con excesiva facilidad porque las había dicho más de una vez a padres angustiados. Alice miró a su esposo. 


			—Dile lo que te contó Susie —dijo. 


			Él asintió con la cabeza y dejó finalmente la cucharilla en el plato. 


			—Susie, que trabaja en la peluquería con Ishbel, me contó que la había visto subir a un coche vistoso..., un BMW o algo así. 


			—¿Cuándo? 


			—Un par de veces... El coche aparcaba a cierta distancia de la peluquería y el conductor era mayor. —Hizo una pausa—. De mi edad como poco. 


			—¿Le preguntó Susie a Ishbel quién era? 


			El señor Jardine asintió con la cabeza. 


			—Pero ella no quiso decírselo. 


			—A lo mejor se ha ido a vivir con él —dijo Siobhan, que había terminado el café y no quería tomar otro. 


			—Pero ¿por qué se marchó sin más? —inquirió Alice con voz lastimera. 


			—Pues no sé qué decirle. 


			—Susie mencionó otra cosa —añadió el señor Jardine bajando más la voz—. Dijo que ese hombre... Nos contó que le pareció un poco dudoso. 


			—¿Dudoso? 


			—Bueno, dijo que parecía un chulo —respondió mirando a Siobhan—. Como los que se ven en la tele, con gafas oscuras y chaqueta de cuero... y con un coche llamativo. 


			—No creo que eso nos lleve muy lejos —replicó Siobhan, y acto seguido se arrepintió de haber dicho «nos». 


			—Ishbel es muy guapa —explicó Alice—. Usted la conoce. ¿Por qué iba a marcharse sin decirnos nada? ¿Por qué nos ocultaba lo de ese hombre? No —añadió meneando la cabeza—, tiene que ser otra cosa. 


			Se hizo un silencio. Sonó otra vez el teléfono del hombre de negocios cuando cruzaba la puerta sostenida por el camarero, quien incluso le dirigió una inclinación de cabeza; debía de ser cliente habitual o había mediado una buena propina. Ahora solo le quedaban tres clientes: una perspectiva poco prometedora. 


			—No sé en qué puedo ayudarles —dijo Siobhan—. Saben que si de mí dependiera... 


			John Jardine cogió la mano a su esposa. 


			—Siobhan, usted se portó muy bien con nosotros. Fue muy amable y se lo agradecimos mucho; Ishbel también... Por eso pensamos en usted —dijo mirándola con sus ojos acuosos—. Perdimos a Tracy y solo nos queda Ishbel. 


			—Escuchen... —propuso Siobhan respirando hondo—. Podría poner su nombre en circulación a ver si aparece por alguna parte. 


			—Magnífico —comentó él más animado. 


			—Magnífico es mucho decir, pero haré lo que pueda. 


			Vio que Alice Jardine iba a cogerle otra vez la mano y se levantó mirando el reloj como si tuviese una cita urgente en la comisaría. Llegó el camarero y John Jardine insistió en pagar. Cuando ya salían, el camarero había desaparecido y fue Siobhan quien sujetó la puerta. 


			—La gente a veces necesita pasar un tiempo a solas. ¿Están seguros de que no ha tenido ningún problema? 


			Marido y mujer se miraron y fue Alice quien contestó. 


			—Está libre, ¿sabe? Y ha vuelto a Banehall más fresco que una lechuga. Tal vez tenga algo que ver con él. 


			—¿Con quién? 


			—Con Cruikshank. No ha estado en la cárcel más que tres años. Le vi un día cuando iba a la compra, y tuve que meterme en un callejón a vomitar. 


			—¿Habló con él? 


			—No se merece ni que le escupan. 


			Siobhan miró a John Jardine, que movía insistentemente la cabeza. 


			—Voy a matarlo —exclamó—. Si me tropiezo con él, lo mato. 


			—Tenga cuidado a quién dice esas cosas, señor Jardine —repuso Siobhan pensativa—. ¿Lo sabía Ishbel? ¿Sabía que estaba libre? 


			—Todo el pueblo. Y ya sabe usted que las peluqueras son las primeras en enterarse de todo. 


			Siobhan asintió despacio con la cabeza. 


			—Bien... Como les he dicho, haré unas llamadas telefónicas, pero una foto de Ishbel no estaría de más. 


			La señora Jardine buscó en su bolso y sacó una hoja doblada. Era una foto de tamaño A4 impresa en el ordenador. Ishbel estaba en un sofá con una copa en la mano y las mejillas arreboladas por el alcohol. 


			—La que está a su lado es Susie, su compañera de la peluquería —dijo Alice Jardine—. La hizo John en una fiesta que tuvimos hace tres semanas por mi cumpleaños. 


			Siobhan asintió con la cabeza. Ishbel estaba cambiada desde la época en que ella la había conocido; se había dejado el pelo largo y lo llevaba teñido de rubio; también más maquillaje, se notaba cierta dureza en torno a los ojos a pesar de la sonrisa y una ligera papada. Lucía peinado con raya en el medio. Siobhan tardó un instante en saber a quién le recordaba: a Tracy, por el pelo largo rubio, la raya y el delineador azul de los ojos. Sí, el mismo aspecto que su hermana muerta. 


			—Gracias —dijo guardándose la foto en el bolsillo. 


			Siobhan preguntó si seguían teniendo el mismo número de teléfono y John Jardine asintió con la cabeza. 


			—Nos trasladamos a una calle cercana, pero no hubo que cambiar el número. 


			Claro que se habían cambiado de casa. ¿Cómo iban a seguir viviendo allí donde se había suicidado Tracy? ¿Donde la hija de quince años había encontrado el cadáver de la hermana a quien admiraba e idolatraba, su modelo? 


			—Ya les llamaré —dijo Siobhan volviendo la espalda y alejándose. 
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			—¿Dónde has estado toda la tarde? —preguntó Siobhan poniendo la pinta de IPA delante de Rebus y sentándose enfrente de él. 


			Rebus expulsó humo hacia el techo, su singular criterio de respeto hacia los no fumadores. Estaban en el salón de atrás del bar Oxford, cuyas mesas llenaban oficinistas recargando pilas antes de regresar a casa. Siobhan no había permanecido mucho rato en la comisaría después de recibir el mensaje en el móvil: «qué tal una copa estoy en el ox». 


			Rebus había aprendido por fin a enviar y recibir mensajes pero aún no dominaba la puntuación ni las mayúsculas. 


			—En Knoxland —contestó. 


			—Col me dijo que ha aparecido un cadáver. 


			—Es un homicidio —añadió Rebus dando un trago a la cerveza y mirando con el ceño fruncido el vaso de lima con soda de Siobhan. 


			—¿Cómo es que fuiste allí? —preguntó ella. 


			—Me llamaron. Alguien de la central comentó a los de la comisaría del West End que yo soy excedente en Gayfield Square. 


			—¿Dijeron eso? —preguntó Siobhan dejando el refresco. 


			—No hace falta una lupa para leer entre líneas, Siob. 


			Siobhan había dejado hacía tiempo de reprender a la gente para que la llamase por el nombre completo y no con un diminutivo. Phyllida Hawes era Phyl y Colin Tibbet, Col, por lo visto a Derek Starr a veces le llamaban Deek, pero ella nunca lo había oído. Hasta el inspector jefe James Macrae le había dicho que le llamase Jim si no estaban en una reunión oficial. Mientras que John Rebus... desde que ella le conocía era John, no Jock o Johnny. Parecía que la gente supiera con solo mirarle que no era la clase de persona que aguanta diminutivos. Los diminutivos hacen a la gente más amigable, más abordable, más fácil de seguirle el juego. Cuando el inspector jefe Macrae decía: «Siob, ¿tiene un minuto?», era que quería pedirle algo, pero si decía «Siobhan, por favor, venga a mi despacho», ya no era para congraciarse sino para reconvenirla por algo. 


			—¿Qué estás pensando? —preguntó Rebus, que ya había dado cuenta de casi toda la cerveza a que le había invitado ella. 


			—Pensaba en la víctima —respondió Siobhan negando con la cabeza. 


			—Era de aspecto asiático o como se diga ahora de forma políticamente correcta —dijo Rebus encogiéndose de hombros y apagando la colilla—. Podría ser mediterráneo o árabe... no lo vi desde muy cerca. Por lo de excedente —añadió moviendo la cajetilla vacía que aplastó antes de acabarse la cerveza—. ¿Tomas otra copa de eso? —preguntó levantándose. 


			—Si apenas lo he tocado. 


			—Pues déjalo y bebe algo de verdad. Por hoy ya has acabado, ¿no? 


			—Lo que no significa que esté dispuesta a pasar la velada ayudándote a emborracharte. 


			Rebus permaneció quieto para incitarla a cambiar de idea. 


			—Bien, de acuerdo: ginebra y tónica —dijo ella. 


			Él, satisfecho, salió del salón camino de la barra y Siobhan oyó voces saludando su presencia al llegar. 


			—¿Qué haces escondido arriba? —preguntó uno. 


			Ella no llegó a oír la respuesta, pero la conocía muy bien. La barra era el campo de competencia de Rebus, el lugar donde alternaba con los suyos, varones todos. Pero aquella parte de su vida era coto privado y Siobhan no se explicaba el motivo. El salón de atrás era para citas e «invitados». Se reclinó en el respaldo y pensó en los Jardine y en si realmente tenía ganas de implicarse en la búsqueda de la hija. Eran personas de su pasado y los casos pasados rara vez daban la sensación de algo tangible, aunque eran gajes del oficio verse involucrados en las vidas íntimas de los demás —más íntimamente de lo que a muchos de ellos les gustaba—, ni que fuera temporalmente. A Rebus se le escapó en cierta ocasión que se sentía rodeado de fantasmas, amigos y conocidos muertos, aparte de las víctimas cuyas vidas habían acabado antes de que él tuviera que interesarse por ellas. 


			«Eso puede hacer estragos en uno, Siob...». 


			Nunca había olvidado aquellas palabras; in vino veritas y todo lo demás. Al oír sonar un móvil en el salón del piso de la barra se apresuró a sacar el suyo para ver si tenía mensajes, pero vio que no había cobertura. Se le había olvidado que en el bar Oxford, que estaba a un minuto de las tiendas del centro, no había cobertura en el salón de atrás. Era un local escondido en una callecita de oficinas y pisos con gruesos muros de piedra sólida pensada para aguantar siglos. Movió el aparato en diversas posiciones, pero en la pantalla solo se leía: «Sin señal». Rebus apareció en la puerta, sin bebidas y con su móvil en la mano. 


			—Tenemos que irnos —dijo. 


			—¿Adónde? 


			—¿Tienes el coche? —añadió sin hacer caso de su pregunta. 


			Ella asintió con la cabeza. 


			—Es mejor que conduzcas tú. Es una suerte que no bebieses alcohol. 


			Siobhan se puso la chaqueta y cogió el bolso. Rebus fue a comprar cigarrillos y caramelos de menta a la máquina de detrás de la barra y se echó uno en la boca. 


			—¿Se trata del viaje misterioso o qué? —preguntó Siobhan. 


			Él negó con la cabeza masticando el caramelo. 


			—Vamos al callejón Fleshmarket —dijo—. Hay un par de muertos que pueden interesarnos, pero no tan recientes como el de Knoxland —añadió abriendo la puerta hacia la noche. 


			 


			El callejón Fleshmarket era una zona peatonal que conectaba High Street con Cockburn Street. Flanqueaban el extremo de High Street un bar y una tienda de fotografía. Como no había sitio para aparcar, Siobhan dio la vuelta hasta Cockburn Street y dejó el coche junto a los soportales. Cruzaron la calle y entraron al callejón, que en aquella punta alojaba un corredor de apuestas a un lado y una tienda de cristales y «atrapa sueños» al otro. El viejo y el nuevo Edimburgo, pensó Rebus. El extremo del callejón que daba a Cockburn Street estaba a merced de los elementos, mientras que al otro lo resguardaba un edificio de cinco alturas, que Rebus imaginó que sería de pisos de alquiler. Las ventanas sin luz reflejaban sombras siniestras del movimiento en la calle. 


			Había varias puertas de entrada, una de ellas era de la casa de pisos y exactamente la de enfrente, la de los muertos. Algunas de las caras que vio Rebus eran las mismas del escenario del crimen de Knoxland, miembros de la científica vestidos de blanco y fotógrafos de la policía. Era una puerta estrecha y baja, de siglos atrás, cuando los edimburguenses eran de mucha menor estatura. Rebus se agachó y entró seguido de Siobhan. La luz, una bombilla huérfana en el techo, iba a mejorar gracias a una lámpara de arco voltaico en cuanto lograran encontrar un alargador hasta el enchufe más cercano. 


			Rebus permaneció apartado hasta que uno de los miembros de la científica le dijo que no había problema. 


			—No son de ayer y hay pocas posibilidades de destruir pruebas. 


			Rebus asintió con la cabeza y se acercó al estrecho círculo que formaban los hombres de blanco sobre el suelo de hormigón roto, al lado de un pico. Notó que se le pegaba a la garganta el polvo suspendido en el aire. 


			—Aparecieron cuando levantaban el hormigón —dijo alguien—. No parece que sea un suelo muy viejo, pero querrían rebajarlo por algún motivo. 


			—¿Qué local es este? —preguntó Rebus mirando de un lado a otro los montones de cajas y las estanterías con más cajas, unos barriles viejos y carteles de cerveza y licores. 


			—Sirve de almacén al pub de encima, que tiene el sótano pared de por medio —dijo uno con guantes señalando hacia las estanterías. 


			Rebus oyó crujir las planchas de madera sobre sus cabezas y el sonido amortiguado de una máquina de discos o de un televisor. 


			—El obrero comenzó a romper el cemento y apareció esto... 


			Rebus se volvió, miró al suelo y vio una calavera. Había más huesos y estaba seguro de que completarían un esqueleto en cuanto levantaran todo el cemento. 


			—Deben de llevar ahí bastante tiempo —dijo el oficial encargado del escenario del crimen—. Menudo trabajito a quien le toque. 


			Rebus y Siobhan intercambiaron una mirada. En el coche, ella había comentado que por qué les había llegado a ellos la llamada y no a Hawes o a Tibbet. Rebus levantó una ceja como diciéndole que ahora sabía el motivo. 


			—Un trabajito de asco —insistió el de la científica. 


			—Por eso estamos aquí —dijo Rebus en voz baja, que recibió una sonrisa irónica de Siobhan por el doble sentido—. ¿Dónde está el obrero del pico? 


			—Arriba. Dijo que iba a recuperarse con un trago —contestó el de la científica arrugando la nariz, como si hubiera sentido en ese momento el olor a menta en aquel espacio cerrado. 


			—Lo mejor será hablar con él —dijo Rebus. 


			El agente de la científica señaló con la cabeza una bolsa de basura de plástico blanco que había en el suelo junto a los trozos de hormigón. Uno de sus colegas la levantó unos centímetros; y Siobhan contuvo la respiración al ver otro esqueleto pequeñito y lanzó un silbido. 


			—Era lo único que teníamos a mano —dijo el agente como excusándose por la bolsa de basura. 


			Rebus miró también los huesecillos. 


			—¿Serán madre e hijo? —comentó. 


			—Eso tendrán que resolverlo los profesionales —respondió otra voz. 


			Rebus se volvió y estrechó la mano al patólogo, el doctor Curt. 


			—Dios, John, ¿todavía en la brecha? Me dijeron que le habían puesto fuera de juego. 


			—No hago más que emularle, doctor. Voy a donde usted va. 


			—Lo que nos alegra sinceramente. Buenas noches, Siobhan —añadió Curt con una ligera inclinación de cabeza. 


			Rebus pensó que, de haber llevado sombrero, se lo habría quitado ante una dama. Era un hombre de otra época, con un traje oscuro impecable, zapatos de cuero reluciente, camisa, y corbata a rayas, que probablemente le definía como miembro de alguna venerable institución de Edimburgo. Su pelo era gris, lo que añadía distinción a su figura, y lo llevaba perfectamente peinado hacia atrás. Miró los esqueletos. 


			—El Profe lo va a pasar en grande —musitó—. A él le gustan estos rompecabezas —añadió irguiéndose y examinando el lugar—. Y la historia que evoquen. 


			—¿Cree que son antiguos? —preguntó Siobhan, pecando de ingenua. 


			A Curt le brillaron los ojos. 


			—Desde luego estaban ahí antes de echar el cemento... pero probablemente no mucho antes. No suele echarse hormigón sobre un cadáver así por las buenas. 


			—Sí, claro —añadió Siobhan, cuyo sonrojo habría pasado inadvertido si la lámpara de arco voltaico no hubiera iluminado brutalmente la escena, arrojando enormes sombras sobre las paredes y el techo. 


			—Así, mucho mejor —dijo el agente de la científica. 


			Siobhan miró a Rebus y vio que se frotaba las mejillas, como si ella necesitara saber que se había ruborizado. 


			—Mejor será que llame al Profe para que venga —dijo Curt como para sus adentros—. Creo que querrá ver esto in situ —añadió sacando el móvil del bolsillo—. Lástima molestarle ahora que irá camino de la ópera, pero el deber es el deber, ¿no? —apostilló con un guiño dirigido a Rebus. 


			Éste lo acogió con una sonrisa. 


			—Por supuesto, doctor. 


			El «Profe» era el profesor Sandy Gates, colega y jefe de Curt. Ambos profesores de patología en la universidad, su presencia era frecuentemente requerida en escenarios de crímenes. 


			—¿Se ha enterado de que han apuñalado a un hombre en Knoxland? —preguntó Rebus mientras el doctor pulsaba los botones del teléfono. 


			—Eso he oído —contestó Curt—. Seguramente lo examinaremos mañana por la mañana, pero no creo que estos nuevos clientes requieran tanta urgencia —añadió mirando otra vez el esqueleto adulto. 


			El del niño estaba ahora tapado, no con una bolsa sino con la chaqueta de Siobhan, que ella misma había colocado respetuosamente sobre él. 


			—No debería haber hecho eso —musitó Curt arrimando el teléfono al oído—, porque ahora tendremos que quedarnos su chaqueta para contrastarla con las fibras del análisis. 


			Rebus no pudo aguantar ver a Siobhan ruborizarse otra vez y señaló hacia la puerta. Cuando salían oyeron que Curt hablaba con el profesor Gates. 


			—Sandy, ¿se ha vestido ya de frac y fajín? Porque si no lo ha hecho, o aunque se lo haya puesto, creo que tengo otro espectáculo para usted ce soir. 


			En lugar de dirigirse hacia el pub, Siobhan se encaminó a la salida del callejón. 


			—¿Adónde vas? —preguntó Rebus. 


			—Tengo una cazadora en el coche —respondió ella. 


			Cuando volvió, Rebus fumaba un pitillo. 


			—Es una alegría ver color en tus mejillas —dijo. 


			—Muy gracioso —replicó ella con un chasquido de la lengua y apoyándose en la pared—. No sé por qué es tan... 


			—¿Tan qué? —dijo Rebus observando la punta roja del cigarrillo. 


			—No sé... —contestó ella mirando a su alrededor como buscando inspiración. 


			Comenzaban a deambular juerguistas haciendo la ronda de los mesones y había turistas tomándose fotos en Starbucks con la subida al Castillo como telón de fondo. Lo viejo y lo nuevo, volvió a pensar Rebus. 


			—Para él es como si fuera un juego —dijo al fin Siobhan—. Bueno, no es exactamente lo que quiero decir. 


			—Curt es uno de los hombres más serios que conozco —repuso Rebus—, pero hace el trabajo a su manera. Todos tenemos nuestra manera, ¿no? 


			—Todos, ¿no? —replicó ella mirándole—. Me imagino que la tuya implica cantidades de nicotina y alcohol. 


			—No hay que abandonar una buena combinación. 


			—¿Aunque sea una combinación mortal? 


			—¿Recuerdas la historia de aquel rey de la Antigüedad que tomaba a diario una dosis de veneno para inmunizarse? —dijo él expulsando humo hacia el cielo cárdeno del atardecer—. Piénsalo, y mientras lo piensas voy a invitar a un trago a ese obrero y es posible que yo me tome otro —añadió empujando la puerta del bar y dejando que se cerrara a sus espaldas. 


			Siobhan permaneció afuera un instante y luego siguió sus pasos. 


			—A ese rey, ¿no acabaron matándolo? —preguntó mientras caminaban hacia la barra. 


			El local se llamaba The Warlock y parecía un negocio orientado hacia los turistas cansados de caminar. Había en una de sus paredes un mural con la historia del mayor Weir, confeso en el siglo XVII de brujería y delator de su hermana como cómplice, lo que les valió a ambos la ejecución en Calton Hill. 


			—Precioso —fue el comentario de Siobhan. 


			Rebus señaló hacia una máquina tragaperras en la que jugaba un hombre fornido con mono azul polvoriento. Sobre la máquina había una copa de coñac vacía. 


			—¿Quiere tomar otro? —preguntó Rebus al hombre, que volvió hacia él un rostro tan espectral como el del mayor Weir en cuestión, rematado por un cabello salpicado de yeso—. Soy el inspector Rebus y quisiera que contestara a unas preguntas. Ésta es mi colega, la sargento Clarke. Bien, ¿qué hay de ese trago? Coñac, si no me equivoco... 


			El hombre asintió con la cabeza. 


			—Pero tengo ahí la camioneta... y habrá que llevarla al almacén. 


			—No se preocupe, le llevaremos en coche —dijo Rebus volviéndose hacia Siobhan—. Para mí lo de siempre y un coñac para el señor... 


			—Evans. Joe Evans. 


			Siobhan se dirigió a la barra sin protestar. 


			—¿Ha habido suerte? —preguntó Rebus. 


			Evans miró los implacables cilindros de la máquina. 


			—Ya se me ha tragado tres libras. 


			—Hoy no es su día. 


			El hombre sonrió. 


			—Ha sido el peor susto de mi vida. Lo primero que pensé fue que eran restos romanos o algo así. O que picaba en un antiguo cementerio. 


			—Pero luego pensó que no. 


			—Quien echó el hormigón tenía que saber que estaban ahí. 


			—Sería un buen policía, señor Evans —comentó Rebus mirando cómo servían a Siobhan en la barra—. ¿Cuánto tiempo llevaba trabajando ahí abajo? 


			—Empecé esta semana. 


			—¿Con pico en vez de una perforadora? 


			—En un sitio como ese no se puede trabajar con perforadora. 


			Rebus asintió con la cabeza como si lo entendiera perfectamente. 


			—¿Hace el trabajo usted solo? 


			—Dijeron que bastaba con un operario. 


			—¿Había estado antes en ese sótano? 


			Evans negó con la cabeza y casi sin pensarlo echó otra moneda a la máquina y pulsó el botón. Se encendieron una serie de luces con diversos efectos sonoros, pero no salió nada. El hombre volvió a golpear el botón. 


			—¿Sabe quién echó el hormigón? 


			El hombre volvió a negar con la cabeza y metió otra moneda. 


			—El dueño tendrá alguna ficha. —Hizo una pausa—. No me refiero a una ficha policial. Alguna nota de quién hizo el trabajo o una factura. 


			—Tiene razón —dijo Rebus. 


			Siobhan volvió con las bebidas y se las tendió. Ella bebía lima con soda. 


			—He hablado con el camarero, el pub es un local en franquicia con una marca de cerveza —dijo—. El dueño ha ido al autoservicio de mayoristas, pero no tardará. 


			—¿Sabe lo de los esqueletos? 


			Siobhan asintió con la cabeza. 


			—Le llamó el camarero y viene de camino. 


			—¿Tiene algo más que decirnos, señor Evans? 


			—Que llamen a la brigada antifraude. Esta máquina me está robando descaradamente. 


			—Hay delitos ante los que no podemos hacer nada. —Rebus se calló un momento—. ¿Sabe por qué quería el dueño levantar el piso? 


			—Él mismo se lo dirá —respondió Evans apurando el coñac—. Ahí lo tiene. 


			El propietario les había visto y se dirigía hacia la máquina con las manos en los bolsillos de un abrigo de cuero negro. Lucía un jersey color crema de cuello en V que dejaba al descubierto el pecho y un medallón con cadenita de oro, y llevaba el pelo corto con puntas engominadas sobre la frente. Cubría sus ojos con gafas de cristales rectangulares color naranja. 


			—¿Te encuentras bien, Joe? —preguntó dando a Evans un apretón en el brazo. 


			—Aquí estamos, señor Mangold. Estos dos son policías. 


			—Soy el propietario y me llamo Ray Mangold. 


			Rebus y Siobhan se presentaron también. 


			—De momento, estoy algo extrañado, señores. Esto de los esqueletos en el sótano, no sé muy bien si es bueno o no para el negocio —añadió con una sonrisa que dejaba ver una dentadura impecable. 


			—Estoy seguro de que a las víctimas les conmovería su preocupación, señor. 


			Rebus no sabía por qué se había predispuesto tan rápido en contra del hombre. Quizá fuesen las gafas color naranja. Le disgustaba no ver los ojos a la gente. Como si leyera sus pensamientos, Mangold se las quitó y se puso a limpiarlas con un pañuelo blanco. 


			—Siento haber hecho ese comentario, inspector. No es muy adecuado. 


			—Desde luego que no, señor. ¿Hace mucho tiempo que es el propietario? 


			—Falta poco para el primer aniversario —dijo entornando los ojos. 


			—¿Recuerda cuándo se hizo el suelo de hormigón? 


			Mangold reflexionó un instante y asintió con la cabeza. 


			—Creo que estaba en marcha cuando me traspasaron el local. 


			—¿Qué negocio tenía antes? 


			—Un club en Falkirk. 


			—¿No le iba bien? 


			El hombre negó con la cabeza. 


			—Me harté de los problemas: el personal, las pandillas que lo destrozan todo... 


			—¿Demasiadas responsabilidades? —insinuó Rebus. 


			Mangold volvió a calarse las gafas. 


			—Pues, sí; creo que fue eso. Por cierto, las gafas no son por dar la nota —dijo, y Rebus volvió a pensar que era como si le leyese el pensamiento—. Tengo hipersensibilidad en la retina y no aguanto la luz fuerte. 


			—¿Abrió por eso un club en Falkirk? 


			Mangold amplió la sonrisa esta vez mostrando más dientes mientras Rebus se planteaba hacerse con unas gafas naranja como aquellas, diciéndose al mismo tiempo que si el dueño le leía el pensamiento era el momento preciso de que le invitase a un trago. 


			Pero el camarero llamó al jefe para que atendiera algo. Evans miró el reloj y dijo que se iba si no tenían más preguntas que hacerle, y Rebus se ofreció a llevarle en coche, pero el hombre rehusó. 


			—La sargento Clarke tomará nota de su dirección por si necesitamos volver a hablar con usted. 


			Mientras Siobhan sacaba la libreta del bolsillo, Rebus se dirigió a la parte de la barra donde Mangold estaba inclinado para escuchar al camarero sin que alzara la voz. Los únicos clientes eran cuatro turistas —Rebus pensó que serían norteamericanos— que sonreían beatíficos en el centro del local. Mangold terminó de hablar antes de que él llegara a la barra. Tal vez tenía ojos en la nuca como complemento de su telepatía. 


			—No hemos acabado —dijo Rebus apoyando los codos en el mostrador. 


			—Pensaba que sí. 


			—Lamento que se lo haya parecido. Quiero que me explique lo de la obra del sótano. ¿Para qué es exactamente? 


			—Tengo en proyecto ampliar el local. 


			—Lo de abajo es pequeño. 


			—Por eso. Mi idea es ofrecer al público el ambiente de las antiguas tabernuchas de Edimburgo. Será un espacio acogedor con asientos cómodos, sin música y con la menor luz posible. Pensé en poner velas, pero la inspección de Sanidad y Seguridad me hizo descartar la idea —dijo sonriendo por la tontería—. Un espacio que se pueda alquilar para fiestas, imitando las viviendas antiguas del centro de la Ciudad Vieja. 


			—¿Fue idea suya o de la empresa cervecera? 


			—Totalmente mía —respondió Mangold casi con una reverencia. 


			—¿Y contrató al señor Evans para la obra? 


			—Trabaja muy bien. Lo sé por experiencia. 


			—¿Y tiene idea de quién hizo el suelo de hormigón? 


			—Ya le he dicho que estaba en marcha antes de que yo me hiciera cargo del local. 


			—Pero la obra concluyó estando ya usted, según me ha dicho, ¿no? Lo que significa que tendrá papeles o algo, una factura cuando menos —dijo Rebus sonriente también—. ¿O lo pagó dinero en mano sin más? 


			Mangold le miró mosqueado. 


			—Sí, tiene que haber algún papel. —Realizó una pausa—. Aunque, claro, a lo mejor lo han tirado, o lo archivaron en la cervecera a saber dónde. 


			—¿Quién gestionaba el local antes de que se encargara usted, señor Mangold? 


			—No lo recuerdo. 


			—¿No le puso nadie al corriente del negocio? Generalmente hay una fase de transición. 


			—Sí que habría alguien... pero no me acuerdo de su nombre. 


			—Seguro que si hace un esfuerzo lo recordará —añadió Rebus sacando una tarjeta del bolsillo superior de la chaqueta—. Cuando lo recuerde, me llama. 


			—Muy bien —dijo Mangold cogiendo la tarjeta y haciendo como que la leía detenidamente. 


			Rebus vio que Evans se marchaba. 


			—Una última cosa de momento, señor Mangold... 


			—Diga, inspector. 


			—¿Cómo se llamaba ese club? —preguntó. 


			Siobhan se había acercado a ellos. 


			—¿El club? 


			—El de Falkirk. Si es que solo tenía uno. 


			—Tenía el nombre de Albatross. Por la canción de Fleetwood Mac. 


			—¿No conocía entonces el poema? —añadió Siobhan. 


			—No, me enteré después —contestó Mangold sonriendo forzadamente. 


			Rebus le dio las gracias sin ofrecerle la mano. Una vez en la calle, miró a un lado y a otro como sin saber dónde tomarse la próxima copa. 


			—¿Qué poema? —preguntó. 


			—«Rime of the Ancient Mariner». Un marinero que dispara a los albatros y hace que recaiga una maldición sobre el barco. 


			Rebus asintió despacio con la cabeza. 


			—¿Como un albatros encima de ti? 


			—Algo así... —respondió ella sin mucho entusiasmo—. ¿Qué te ha parecido el hombre? 


			—Un poco estrambótico. 


			—¿Crees que busca parecerse al protagonista de Matrix con ese abrigo? 


			—Dios sabe. Tenemos que seguir acosándole. Quiero saber quién hizo ese suelo y cuándo. 


			—Podría ser un truco publicitario para el local, ¿no? 


			—Planeado con mucha anticipación. 


			—Quizás el hormigón no lleva ahí tanto tiempo como dicen. 


			Rebus la miró. 


			—¿Has estado leyendo últimamente novelas de conspiraciones? ¿Los monárquicos cargándose a la princesa Diana, o la mafia a Kennedy? 


			—Vaya, pareces el gruñón señor Grumpy de la tele. 


			El rostro de Rebus comenzaba a relajarse cuando oyó protestas en el extremo del callejón. Habían apostado allí a un policía de uniforme para impedir el acceso al sótano, pero como a ellos les conocía les dio paso. Cuando Rebus se disponía a cruzar la puerta, alguien bien trajeado estuvo a punto de chocar con él. 


			—Buenas noches, profesor Gates —dijo Rebus esquivándolo. 


			El patólogo se paró en seco y le clavó una mirada capaz de fulminar a un estudiante a cinco metros, pero Rebus era hueso duro de roer. 


			—Ah, John —dijo Gates reconociéndole—. ¿Participa también en esta puñetera broma? 


			—Participaré en cuanto usted me diga de qué se trata. 


			—¡Este cabrito me ha hecho perder el primer acto de La bohème! —dijo Gates refiriéndose a su colega el doctor Curt, que trataba de escurrirse discretamente hacia la salida—. ¡Y todo por una maldita travesura de estudiantes! 


			Rebus miró sorprendido a Curt. 


			—¿Son falsos? —aventuró Siobhan. 


			—Claro que lo son —respondió Gates más calmado—. Mi estimado amigo aquí presente les dará los pormenores... aunque eso tampoco creo que pueda hacerlo. Bien, si me disculpan... —añadió dirigiéndose hacia la salida del callejón, donde el policía de uniforme le abrió paso ceremoniosamente. 


			Curt hizo señas a Rebus y a Siobhan para que le siguieran adentro. Había aún dos agentes de la científica abochornados tratando de disimularlo. 


			—Podríamos pretextar —comenzó a decir Curt— la falta de luz o el hecho de que se trata de dos simples esqueletos, más que de carne y sangre, materia sin duda mucho más interesante... 


			—¿Por qué dice «podríamos»? —preguntó Rebus irónico—. Bueno, ¿es que son de plástico? —añadió agachándose junto a los esqueletos. 


			El profesor Gates había apartado a un lado la chaqueta de Siobhan, y Rebus se la tendió a ella. 


			—El del niño, sí; de plástico o de un material compuesto. Lo noté nada más tocarlo. 


			—Naturalmente —dijo Rebus, advirtiendo que Siobhan trataba de no dejar traslucir el menor indicio de regocijo por el fallo de Curt. 


			—Pero el de adulto es un esqueleto auténtico —prosiguió el patólogo—, seguramente muy antiguo, de los que utilizábamos en las clases de anatomía —precisó agachándose junto a Rebus, al tiempo que Siobhan se agachaba también. 


			—¿Ah, sí? 


			—Lo delatan esas pequeñas perforaciones en los huesos. ¿Las ven? 


			—Cuesta un poco; aun con esta luz. 


			—Cierto. 


			—¿Para qué son? 


			—Para la inserción y unión de elementos articulatorios como tornillos o alambres —explicó cogiendo un fémur y señalando dos pequeños agujeros—. Tal como se ve en los museos. 


			—¿O en las facultades de medicina? —aventuró Siobhan. 


			—Exactamente, sargento Clarke. En la actualidad es una técnica en desuso, obra antaño de unos especialistas llamados articuladores —dijo Curt poniéndose de pie y restregándose las manos como queriendo borrar todo rastro de su previo error—. Antes los usábamos mucho en las clases, pero ahora no tanto. Y, desde luego, no se emplean esqueletos auténticos, porque los ficticios son de gran realismo. 


			—Como bien acaba de demostrarse —dijo Rebus sin poder evitarlo—. Bien, entonces ¿en qué quedamos? ¿Es una especie de broma de mal gusto como dice el profesor Gates? 


			—Si se trata de eso, alguien ha dedicado una ingente tarea de varias horas a eliminar tornillos y alambres. 


			—¿Ha habido alguna denuncia por robo de esqueletos en la universidad? —preguntó Siobhan. 


			Curt vaciló un instante. 


			—No, que yo sepa. 


			—Pero es un artículo para especialistas, ¿cierto? No se pueden comprar en cualquier supermercado. 


			—Eso diría yo... Hace tiempo que no voy a ningún supermercado. 


			—Es algo muy enrevesado, de todos modos —masculló Rebus irguiéndose también, mientras que Siobhan seguía en cuclillas contemplando el esqueleto infantil. 


			—Qué cosa tan siniestra —comentó. 


			—Quizás es lo que tú dices, Siob. Hace cinco minutos dijo que a lo mejor era un truco publicitario —añadió Rebus volviéndose hacia Curt. 


			—Pero como acaba usted de explicar —dijo Siobhan negando con la cabeza—, es tomarse demasiada molestia. Tiene que haber algo más —añadió apretando la chaqueta contra el pecho como quien acuna a un niño—. ¿No podrían examinar el esqueleto adulto? —preguntó mirando a Curt, quien se encogió de hombros. 


			—¿Para buscar qué, exactamente? 


			—Cualquier cosa que nos dé una pista sobre de quién es y de dónde procede... y cuántos años tiene. 


			—¿Para qué? —inquirió Curt entornando los ojos para manifestar su intriga. 


			Siobhan se puso en pie. 


			—Quizá no sea el profesor Gates el único aficionado a los rompecabezas con algo de historia. 


			—Más le valdrá ceder, doctor —dijo Rebus sonriente—. Es la única manera de quitársela de encima. 


			—Eso me recuerda a alguien —dijo Curt mirándole. 


			Rebus abrió los brazos y hundió los hombros. 
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			A falta de otra cosa que hacer, Rebus fue por la mañana al depósito donde ya estaba en marcha la autopsia del cadáver no identificado. En la galería de observación había tres bancos separados por una mampara de cristal de la sala de autopsias. Era un lugar que a ciertas personas les revolvía el estómago, quizá por el diseño clínico de sus mesas de acero inoxidable con tubos de drenaje, los tarros y frascos con muestras, o el modo en que el procedimiento se asemejaba al del oficio de carnicero, sustituido en este caso por patólogos con delantal y botas de goma. Un local, memento de la mortalidad y al mismo tiempo de la naturaleza animal del cuerpo, un ser humano reducido a una masa de carne sobre una plancha de acero. 


			Había otros dos espectadores —un hombre y una mujer— que saludaron a Rebus con una inclinación de cabeza. La mujer se rebulló ligeramente al sentarse este a su lado. 


			—Buenos días —dijo Rebus, saludando. 


			Curt y Gates trabajaban hombro con hombro al otro lado del cristal en cumplimiento del requisito legal de que dos patólogos realizasen la autopsia, reglamento que entorpecía aún más un servicio ya de por sí saturado. 


			—¿Qué te trae por aquí? —preguntó el hombre. 


			Era Hugh Davidson, a quien todos llamaban Shug, inspector de la comisaría de West End en Torphichen Place. 


			—Tú, por lo visto, Shug. Por alguna razón derivada de la escasez de agentes de altos vuelos. 


			Algo parecido a una sonrisa alteró el rostro de Davidson. 


			—¿Y tú cuándo obtuviste el diploma de piloto, John? 


			Rebus, sin hacer caso, miró a quien acompañaba a Davidson. 


			—Cuánto tiempo sin verte, Ellen. 


			Ellen Wylie era sargento a las órdenes de Davidson. Tenía en el regazo un archivador nuevo y algunas hojas con el número del caso anotado en la parte superior de la primera página. Rebus sabía que el archivador no tardaría en llenarse casi a reventar con informes, fotos y listas de rotación de personal. Era el Libro del Homicidio: la biblia de la investigación que se iniciaba. 


			—Me dijeron que estuvo ayer en Knoxland —replicó Wylie con la mirada fija al frente como viendo una película que requería su atención para no perder sentido— y que tuvo una agradable charla con un representante del cuarto poder. 


			—¿Para gozo de los testigos de habla inglesa? 


			—Con Steve Holly —añadió ella—. La expresión «de habla inglesa», en el contexto de este caso, podría ser tachada de racista. 


			—Eso es porque actualmente todo es racista o sexista, cielo. —Rebus hizo una pausa a la espera de alguna reacción, pero ella no estaba por la labor—. El otro día me enteré de que ya no se puede decir «puntos negros de tráfico». 


			—Ni incapacitado —añadió Davidson inclinándose y mirando a Rebus a los ojos, quien sacudió la cabeza pensando en lo absurdo del tema y se reclinó en el asiento para observar la escena al otro lado del cristal. 


			—¿Qué tal en Gayfield Square? —preguntó Wyllie. 


			—¿«Gay»field Square? A punto de cambiar su nombre políticamente incorrecto. 


			Davidson soltó una carcajada que hizo que las caras de detrás del cristal se volvieran a mirar. Levantó una mano en señal de disculpa y se tapó la boca con la otra. Wylie anotó algo en el Libro del Homicidio. 


			—Te vas a buscar el arresto, Shug —comentó Rebus—. Bueno, ¿qué tal va el caso? ¿Hay indicios sobre algún sospechoso? 


			Fue Wylie quien contestó: 


			—En los bolsillos de la víctima solo había calderilla, ni siquiera un juego de llaves. 


			—Ni ha aparecido ningún familiar —añadió Davidson. 


			—¿Y el puerta a puerta? 


			—John, trabajamos en Knoxland —replicó Davidson. 


			Se refería a que se trataba de una barriada donde el vecindario no colaboraba; era como un rito tribal que pasaba de padres a hijos. Pase lo que pase, no se dice nada a la policía. 


			—¿Y los medios informativos? 


			Davidson le tendió un tabloide doblado. El crimen no aparecía en primera página; solo en la cinco había una información de Steve Holly: «MISTERIOSA MUERTE DE UN SOLICITANTE DE ASILO». Mientras Rebus leía el artículo, Wylie se volvió hacia él. 


			—¿Quién le mencionaría eso del solicitante de asilo? 


			—Yo no —contestó Rebus—. Holly se inventa las cosas. «Fuentes próximas a la investigación» —dijo con un bufido—. ¿A quién de vosotros se refiere? ¿O será a los dos? 


			—No nos busques las cosquillas, John. 


			Rebus devolvió el periódico. 


			—¿Cuántos agentes trabajan en el caso? —preguntó. 


			—Pocos —contestó Davidson. 


			—¿Ellen y tú? 


			—Y Charlie Reynolds. 


			—Y usted, por lo visto —añadió Wylie. 


			—Yo no apostaría mucho. 


			—Tenemos bastantes agentes de uniforme dedicados al puerta a puerta —añadió Davidson a la defensiva. 


			—Entonces, no hay problema. Caso resuelto —apostilló Rebus, viendo que la autopsia tocaba a su fin. 


			Ahora un ayudante cosería el cadáver. Curt les indicó con una seña que se verían abajo y desapareció por una puerta para ir a cambiarse. 


			Como los patólogos no disponían de despacho, Curt les esperaba en el oscuro pasillo desde el que se oían ruidos en la sala común de personal: el pitido de un hervidor y voces de una partida de cartas al parecer reñida. 


			—¿El Profe se ha marchado ya? —preguntó Rebus. 


			—Tiene clase dentro de diez minutos. 


			—Bien, doctor, ¿qué nos dice? —terció Ellen Wylie, que hacía tiempo había perdido sus escasas dotes para la conversación intrascendente. 


			—Doce cuchilladas en total, casi con certeza hechas con la misma arma. Un cuchillo de cocina dentado de un centímetro de anchura. La penetración más profunda es de cinco centímetros —añadió con una pausa como propiciando el chiste de mal gusto, pero Wylie carraspeó a modo de aviso—. Seguramente la herida de la garganta fue mortal de necesidad porque le seccionó la carótida. A juzgar por la sangre en los pulmones, debió de morir de asfixia. 


			—¿Hay heridas que indiquen que opuso resistencia? —preguntó Davidson. 


			Curt asintió con la cabeza. 


			—En la palma de la mano, en las yemas de los dedos y en las muñecas. Se defendió como pudo de quien fuese. 


			—¿Pero cree que fue un solo agresor? 


			—Un solo cuchillo —Curt corrigió a Davidson—, que es muy distinto. 


			—¿Hora de la muerte? —preguntó Wylie, que no paraba de anotar datos. 


			—Por la temperatura interna del cadáver tomada en el escenario del crimen debió de morir una media hora antes de que se recibiera la llamada. 


			—Por cierto —preguntó Rebus—, ¿quién avisó? 


			—Fue una llamada anónima a las trece cincuenta —contestó Wylie. 


			—O dos menos diez, dicho a la antigua. ¿Fue un hombre? 


			Wylie negó con la cabeza. 


			—Una mujer, desde una cabina pública. 


			—¿Tenemos el número? 


			Wylie volvió a negar. 


			—La conversación está grabada, pero localizaremos desde donde se hizo. Es cuestión de tiempo. 


			Curt miró el reloj, dispuesto a marcharse. 


			—¿Puede decirnos algo más, doctor? —preguntó Davidson. 


			—La víctima tenía buena salud, aunque acusaba cierta desnutrición. Tenía la dentadura en buen estado; o no se crio aquí o se abstuvo de la dieta escocesa. Hoy mismo enviaremos al laboratorio una muestra del contenido estomacal; de lo que quedaba. Su última colación no fue muy copiosa: arroz y verdura. 


			—¿Tienen idea de qué raza era? 


			—No es mi especialidad. 


			—Ya lo sabemos, pero de todos modos... 


			—¿De Oriente Medio...? ¿Mediterráneo...? —respondió Curt sin alzar la voz. 


			—Bueno, eso reduce la ambigüedad —dijo Rebus. 


			—¿No tenía tatuajes o marcas peculiares? —preguntó Wylie sin dejar de escribir. 


			—Nada —contestó Curt con una pausa—. Les enviaremos todo por escrito, sargento Wylie. 


			—Son datos para ir trabajando, señor. 


			—Una dedicación así no es frecuente hoy día —comentó Curt con una sonrisa que desentonaba en su rostro demacrado—. Ya saben dónde encontrarme si necesitan preguntarme algo más. 


			—Gracias, doctor —dijo Davidson. 


			Curt se volvió hacia Rebus. 


			—John, ¿podemos hablar un momento? —Su mirada se cruzó con la de Davidson—. Es una cuestión personal —añadió, llevándose a Rebus del codo hacia la otra puerta, que daba paso a la zona propiamente del depósito. 


			No había nadie; al menos nadie vivo; solo una pared cubierta de cajones metálicos delante del muelle de descarga donde las furgonetas depositaban sin descanso los cadáveres. El único ruido de fondo era el zumbido de la refrigeración. Pese a todo, Curt miró a derecha e izquierda por si alguien escuchaba. 


			—Se trata de la pregunta que me planteó Siobhan —dijo. 


			—¿Ajá? 


			—Dígale, por favor, que estoy dispuesto a acceder. Pero a cambio de que Gates no se entere —añadió Curt aproximando su rostro al de Rebus. 


			—No ha parado de echarle la bronca, ¿eh? 


			El ojo izquierdo de Curt acusó una contracción nerviosa. 


			—Seguro que ya estará contándolo por ahí. 


			—Todos nos dejamos impresionar por el espectáculo de los huesos, doctor. No fue usted solo. 


			Curt no sabía qué decir. 


			—Escuche, dígale a Siobhan que es confidencial y que no lo comente con nadie más que conmigo, ¿entiende? 


			—Guardaremos el secreto —dijo Rebus poniéndole en el hombro una mano que Curt miró entristecido. 


			—No sé por qué, pero me recuerda a quienes compadecían al pobre Job —comentó. 


			—He tomado nota de lo que me ha dicho, doctor. 


			—Pero no entiende ni palabra, ¿verdad? 


			—Como de costumbre, doctor, como de costumbre. 


			 


			Siobhan advirtió que había estado mirando la pantalla del ordenador varios minutos sin realmente leer nada. Se levantó y se acercó a la mesa del hervidor, la que habría debido ocupar Rebus. El inspector jefe Macrae se había asomado un par de veces, poniendo cara casi de satisfacción al no verle allí sentado, y Derek Starr estaba en su despacho hablando del caso con alguien de la fiscalía. 


			—¿Quieres un café, Col? —preguntó Siobhan. 


			—No, gracias —respondió Tibbet, acariciándose la garganta y deteniendo los dedos sobre lo que parecía una quemadura de la maquinilla de afeitar, sin levantar la vista de la pantalla y con voz de ultratumba, como si estuviera en otra parte. 


			—¿Tienes algo interesante? 


			—No... Estoy tratando de comprobar si hay alguna relación entre las recientes rachas de robos de tiendas, porque creo que pueden estar vinculadas al horario de trenes. 


			—¿De qué manera? 


			Col comprendió que se había ido de la lengua. Si uno quería estar seguro de la exclusiva del éxito había que guardarse la información. Es lo que le amargaba la vida laboral a Siobhan. Los policías eran reacios a compartir datos y cualquier ayuda no estaba generalmente exenta de desconfianza. Tibbet no contestó, y ella apoyó la cucharilla en los dientes. 


			—A ver si lo adivino —dijo—. Una racha de robos corresponderá probablemente a una o dos bandas organizadas, y debes de estar mirando el horario de trenes porque crees que vienen de fuera de Edimburgo... De modo que la serie de robos se inicia después de la llegada del tren y cesa cuando los ladrones regresan con él —añadió asintiendo con la cabeza—. ¿Voy bien encaminada? 


			—Lo importante es saber de dónde vienen —replicó Tibbet en sus trece. 


			—¿De Newcastle? —aventuró Siobhan. 


			Por la actitud de Tibbet comprendió que había dado en el clavo. Sonó el pitido del hervidor, ella llenó la taza y se la llevó a la mesa. 


			—Newcastle —repitió al sentarse. 


			—Al menos hago algo positivo en vez de navegar por Internet. 


			—¿Crees que es eso lo que yo hago? 


			—Es lo que parece que haces. 


			—Bien, pues para tu información te diré que estoy indagando sobre una persona desaparecida, entrando en sitios que puedan dar algún resultado. 


			—No recuerdo que hayan dado aviso de ninguna persona desaparecida. 


			Siobhan lanzó una maldición para sus adentros: había caído en su propia trampa hablando demasiado. 


			—Bueno, pues estoy indagando. ¿Debo recordarte que yo soy aquí el oficial superior? 


			—¿Me estás diciendo que me ocupe de mis asuntos? 


			—Exacto, agente Tibbet. Y no te preocupes, Newcastle es todo tuyo. 


			—Es posible que tenga que llamar al Departamento de Investigación Criminal de allí para que me informen sobre las bandas locales. 


			—Haz lo que tengas que hacer, Col —dijo Siobhan. 


			—Muy bien, Siob. Gracias. 


			—No vuelvas a llamarme así o te retuerzo el cuello. 


			—Todo el mundo te llama Siob —protestó Tibbet. 


			—Cierto, pero tú no. Tú me llamas Siobhan. 


			Tibbet guardó silencio un instante y ella pensó que había vuelto a abstraerse en su hipótesis de horarios de tren, pero él volvió a la carga: 


			—No te gusta que te llamen Siob, pero a nadie le dices nada. Qué raro... 


			Siobhan estuvo a punto de preguntarle qué pretendía, pero consideró que sería prolongar la discusión. En realidad, lo sabía: aquel dato en manos de Tibbet le confería cierto poder incendiario susceptible de uso a posteriori. Aunque, de momento, no había que preocuparse. Se concentró en la pantalla y decidió hacer otra búsqueda. Había entrado en páginas a cargo de grupos que buscaban a personas desaparecidas. Estas muchas veces no deseaban que los padres dieran con ellas, pero sí querían hacerles saber que se encontraban bien y colgaban mensajes en estas páginas. Siobhan había redactado un texto, que revisó tres veces, para mandarlo a diversos tableros de anuncios. 


			«Ishbel: Mamá y papá te echan de menos; las chicas de la peluquería también. Dinos que estás bien. Que sepas que te echamos en falta y que te queremos». 


			Siobhan pensó que bastaba así. Ni demasiado impersonal ni demasiado sentimental. No daba a entender que hubiera nadie fuera del círculo de la joven dedicado a la búsqueda, y aunque los Jardine le hubieran mentido y hubiese habido disensiones en el hogar, la mención de las chicas del trabajo quizás hiciera que Ishbel sintiera mala conciencia por haber ocultado su decisión a una amiga como Susie. Siobhan tenía la foto junto al teclado. 


			«¿Es una amiga tuya?», había preguntado Tibbet con interés. Eran dos chicas guapas, pasándolo bien en una fiesta en el pub. Demasiado sonrientes... Siobhan pensó que ella nunca entendería qué motivaba aquella alegría, pero no por eso iba a abandonar la búsqueda. Envió también mensajes por correo electrónico a comisarías de Dundee y de Glasgow en las que tenía compañeros conocidos, donde resaltaba el nombre de Ishbel, acompañado de una descripción general y una nota diciendo que les agradecería como favor personal que le informasen de algo. No tardó en sonar el móvil. Era Liz Hetherington, su contacto en Dundee y también sargento en la policía de Tayside. 


			—Cuánto tiempo —dijo Hetherington—. ¿Qué tiene de especial este caso? 


			—Es que conozco a los padres —contestó Siobhan. Como no podía bajar la voz para que Tibbet no oyera, se levantó y salió al pasillo. Notó aquel olor, como si la comisaría se pudriera por dentro—. Viven en un pueblo de Lothian Oeste. 


			—Bien, difundiré los datos. ¿Por qué crees que anda por aquí? 


			—Bueno, digamos que es agarrarme a un clavo ardiendo. Les prometí a los padres hacer lo que pudiera. 


			—¿Y no crees que habrá recurrido a la prostitución? 


			—¿Por qué lo dices? 


			—Las chicas que se van de su pueblo marchan encandiladas a la ciudad... No te sorprenda. 


			—Esta es peluquera. 


			—De eso hay muchas ofertas de trabajo —replicó Hetherington—. Es un oficio tan deambulante como el de la prostitución callejera. 


			—Lo curioso —añadió Siobhan— es que salía con un tipo y una amiga de ella dice que tenía pinta de chulo. 


			—Pues ya está. ¿Tiene aquí alguna amiga en casa de la cual pueda dormir? 


			—Eso aún no lo he averiguado. 


			—Bien, si alguna de ellas vive por aquí, dímelo y pasaré a hacerle una visita. 


			—Gracias, Liz. 


			—A ver si vienes por aquí, Siobhan. Te enseñaré Dundee y verás que no es el gueto que tú piensas. 


			—Un fin de semana de estos, Liz. 


			—¿Lo prometes? 


			—Prometido —dijo Siobhan poniendo fin a la conversación. 


			Sí, iría a Dundee cuando no le apeteciera quedarse un fin de semana tumbada en el sofá con chocolatinas y películas antiguas, ni desayunar en la cama con un buen libro y el primer álbum de Goldfrapp sonando, ni comer fuera y quizás ir al cine en Dominion o la Filmhouse, con una botella de vino blanco frío esperándola en casa. 


			Se encontró de pie junto a su mesa y Tibbet la miraba. 


			—Tengo que salir —dijo. 


			Él miró el reloj como si fuera a anotar la hora de su marcha. 


			—¿Para mucho tiempo? —preguntó. 


			—Un par de horas, si no te importa, agente Tibbet. 


			—Es por si alguien pregunta —replicó él con desdén. 


			—Pues bien —añadió ella cogiendo la chaqueta y el bolso—. Ahí tienes café si quieres. 


			—Qué bien; gracias. 


			Salió sin añadir nada más, bajó la cuesta hasta el Peugeot y abrió la portezuela. Lo tenía entre dos coches aparcados muy juntos y necesitó seis maniobras para sacarlo. A pesar de ser zona reservada a residentes, el de delante era un coche intruso con una multa en el parabrisas. Frenó, escribió en una hoja de su libreta «POLICÍA INFORMADA», se bajó del coche y la dejó bajo el limpiaparabrisas del BMW. Satisfecha, se sentó al volante y arrancó. 


			El tráfico en el centro era intenso y no había ningún atajo camino de la M8. Tamborileó en el volante, tarareando con Jackie Leven, un regalo de cumpleaños de Rebus, quien le había dicho que aquel cantante era paisano suyo. 


			—¿Y eso es una recomendación? —replicó ella. 


			Le gustaba aquel disco, pero no podía concentrarse en la letra de la canción porque no dejaba de pensar en los esqueletos del callejón Fleshmarket. Le fastidiaba no encontrar una explicación, y más aún haber tapado con tanto cuidado un esqueleto falso con su chaqueta. 


			Banehall quedaba a medio camino entre Livingstone y Whitburn, al norte de la autopista. La salida estaba pasado el pueblo con un letrero que indicaba «Servicios locales» y los iconos de una gasolinera y un tenedor con cuchillo. Dudaba mucho que hubiera viajeros que se molestasen en hacer un alto, vista la panorámica del pueblo desde la autopista. Era un lugar desolado lleno de tejados de casas de principios del siglo XX, una iglesia cerrada con planchas de madera y un polígono industrial abandonado que no parecía haber conocido actividad en toda su existencia. La gasolinera —cerrada también y rodeada de malas hierbas— fue lo primero que pasó después del indicador de «Bienvenido a Banehall», que habían corregido y pintarrajeado con un «The Bane». Eran los naturales del lugar y no los jovenzuelos quienes insistían en llamarlo así. Otro indicador de «¡Cuidado: niños!» estaba tergiversado y rezaba: «¡Cuidado con los niños!». Sonrió y miró a uno y otro lado en busca de la peluquería. Había tan pocas tiendas abiertas al público que no tendría mucho que buscar. La peluquería se llamaba El Salón. Decidió seguir hasta el final de la calle principal, dar la vuelta y tomar una bocacalle que conducía a un barrio de viviendas subvencionadas. 


			No tardó en encontrar la casa de los Jardine, pero no había nadie. Ni tampoco en las casas contiguas. Vio algunos coches, un triciclo de niño sin las ruedas traseras y profusión de parabólicas. En las ventanas de algunos cuartos de estar había letreros hechos a mano que decían «SÍ A WHITEMIRE». Sabía que Whitemire era una antigua cárcel a unos tres kilómetros del pueblo, convertida hacía dos años en centro de internamiento de extranjeros y probablemente ahora la mayor oferta de puestos de trabajo en Banehall; una empresa en crecimiento... Al volver a la calle principal vio que el único pub del pueblo se llamaba The Bane. No había visto ningún bar, solo un puesto solitario de pescado y patatas fritas. El viajero cansado que esperase encontrar servicios de tenedor y cuchillo no tendría más remedio que recurrir al pub, contando con que sirvieran algo de comer, porque no había ningún cartel que lo indicara. Aparcó junto a la acera de enfrente y cruzó la calle hacia El Salón, que también tenía un cartel a favor de Whitemire. 


			Había dos mujeres sentadas tomando café y fumando, dada la ausencia de clientas, que no parecieron mostrarse muy complacidas ante la posible perspectiva de atender a una. Siobhan sacó su carné de policía y se presentó. 


			—Yo la conozco —dijo la más joven—. Estuvo en el funeral de Tracy; la vi en la iglesia abrazando a Ishbel. Se lo pregunté después a la madre de ella. 


			—Tienes buena memoria, Susie —comentó Siobhan. 


			Como no se habían levantado y el único asiento que vio eran las butacas para las clientas, continuó de pie. 


			—No me importaría tomar un café, si hay —dijo para congraciarse. 


			La mujer mayor se puso en pie despacio y Siobhan advirtió que llevaba las uñas pintadas con espirales multicolores. 


			—No queda leche —dijo. 


			—Lo tomo solo. 


			—¿Con azúcar? 


			—No, gracias. 


			La mujer se acercó sin prisas a una despensa en la trastienda. 


			—Por cierto, me llamo Angie —dijo a Siobhan—. Dueña de El Salón y peluquera de las estrellas. 


			—¿Ha venido por lo de Ishbel? —preguntó Susie. 


			Siobhan asintió con la cabeza y ocupó el sitio que había quedado libre en el banco almohadillado, pero Susie se levantó inmediatamente como alarmada por su proximidad y apagó el cigarrillo en un cenicero al tiempo que expulsaba humo. Se acercó a una butaca y se sentó balanceando los pies y mirándose en el espejo. 
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