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        «Por sus hechos, los conoceréis». 
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          La Europa de la Santa Alianza (1815-1919) 
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          La Europa de la Guerra Fría (1945-1989) 
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          La Europa actual (1989-2025) 


        


      


    


  


    



       


      
INTRODUCCIÓN 




       




      Guerra y paz, el título de la grandiosa obra de Tolstói me ha inspirado para redactar estas líneas a partir de mis viajes como responsable político en diversas reencarnaciones a la otrora Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), hoy aspirante a magna Rusia. 




      He invertido los términos en mi libro porque, como padre constituyente, ministro de España primero y parlamentario y presidente del Parlamento Europeo (PE) después, la paz siempre fue el norte de mi acción. Ahora sigo trabajando como canciller de la UPAZ, establecida por la ONU en Costa Rica con estudiantes de los cinco continentes, la mayoría mujeres. 




      Paz y guerra tienen una tensión dialéctica con la que conviven, como salud y enfermedad. No hay un nirvana ideal. Construir la paz es labor de tejedores, requiere voluntad, habilidad y perseverancia. La Unión Europea, de ir ganando el desafío de cambiar la historia en un continente destruido por las guerras mundiales, se enfrenta ahora a una guerra de supervivencia. 




      El relato tolstoiano narra magistralmente la desolación de las guerras continentales europeas en las que hombres fuertes buscaron imponer su orden eterno. El sueño de Napoleón, el inmigrante corso de origen genovés, general revolucionario francés que se autocoronó emperador y pretendió reemplazar la Europa del Antiguo Régimen por una nueva a su imagen y semejanza. Ahora no se trata de luchar por posesiones de la familia Bonaparte. La aventura acabó en derrota, iniciada en Bailén, sellada en Borodino con su exilio ultramarino y el intento de restablecer el pasado en el Congreso de Viena de 1814 con el victorioso zar Alejandro I como garante del orden restaurado. 




      El desafío actual se plantea entre culminar el proceso de construcción de la Unión Europea como «Federación Europea», objetivo declarado de la Declaración Schuman de 9 de mayo de 1950, o vegetar bajo la férula vigilante del neozar Putin. Con un reparto de áreas de influencia donde los Estados Unidos han cambiado prioridades y las potencias BRICS emergentes piden paso. 




      En este nuevo Congreso de Viena, la UE no está invitada al baile y debe luchar por su supervivencia. La piedra de toque es la guerra de Ucrania, la gran llanura europea donde se decidieron los destinos de Napoleón y Hitler. 




      Este ensayo está elaborado a partir de notas de viaje tomadas sobre la marcha, de documentos y de reuniones enriquecidos y reelaborados por el tiempo —ese gran escultor, como decía Marguerite Yourcenar— y, sobre todo, por el debate y el consejo de gente buena y generosa luchando por la paz. 




      Buena lectura. 
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DE MADRID A... 




       




      Mi primer viaje al mundo soviético fue un periplo de descubrimiento en el Madrid de mi infancia, cazando retazos de conversaciones, haciendo preguntas sin respuestas claras e interpretando silencios con la curiosidad impertinente de las criaturas. 




      Tras el desenlace de la Segunda Guerra Mundial, el dictador Franco había cambiado su apoyo al Eje por la cruzada anticomunista. En sobremesas familiares, se hablaba de calles cuyo nombre no coincidía con las placas que tenían, y había partes de la urbe, especialmente la Ciudad Universitaria, casi destruidas como frente de combate en la defensa de Madrid. 




      Del Hospital Clínico, donde volví a nacer, quedaba en pie una desnuda estructura, la Casa de Velázquez acribillada y Agrónomos partido por la mitad. En esa universidad inicié mis estudios superiores en 1960. Incluso tuve que esperar casi setenta años para enterarme en la galdosiana novela de Almudena Grandes Las tres bodas de Manolita (2014) de las tragedias que habían tenido lugar entre los muros del Colegio Calasancio, donde estudié. Fue checa1 y cárcel de ambos bandos. 




      Poco a poco, gracias a los testimonios literarios de los que habían vivido el sitio de Madrid —Pablo Neruda, César Vallejo, Rafael Alberti, Arturo Barea, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Iliá Ehrenburg y, sobre todo, el testimonio del gran Manuel Chaves Nogales en La defensa de Madrid, completada con sus obras sobre Rusia—, me fui enterando. 




      Un detalle que me impresionó mucho de niño en un mundo donde la automoción era un sueño imposible fueron los camiones llamados 3HC (siglas cirílicas de ZIS, Zavod Imena Stalin), casi los únicos que funcionaban en Madrid. Mi padre contaba que, cuando se gripaban, echaban una perra (moneda de cinco o diez céntimos de peseta) en la caja de cambios y tiraban. Barreiros, el fabricante de vehículos, símbolo industrial bajo el franquismo, comenzó remotorizando estos camiones subastados por el Ejército. 




      Curiosamente, el antisovietismo coexistía con el aprecio a la gran cultura rusa. En la biblioteca paterna figuraban Dostoievski y Tolstói. El primer disco de vinilo a 33 rpm de la nueva flamante consola radiotocadiscos fue Scheherazade de Rimsky Korsakov, seguidos de Chaikovski, Mussorgski y otros grandes compositores e intérpretes rusos.




      Las principales fuentes de información sobre la realidad del mundo exterior nos llegaban a través del cine de la gran época de Hollywood. A pesar de la censura, sobre todo en temas de costumbres, los retazos de información te llevaban a formularte preguntas sin respuesta: ¿los soldados soviéticos eran también buenos cuando luchaban contra los invasores nazis? ¿Por qué luchaban con los aliados? ¿Qué valores comunes defendían si los rusos que luchaban con ellos eran tan malos? 




      Otra lectura de mi biblioteca, embrujadora para un niño por su calidad fotográfica, era la colección de la revista Signal, publicación de propaganda nazi que presentaba la batalla de Rusia como una cruzada. Creada en 1940, llegó a tirar dos millones y medio de copias en veintiún idiomas. Mi tío Ángel Crespo, dibujante, la usaba para los tebeos de hazañas bélicas. 




      En 1953, la noticia del fallecimiento de Stalin, el hombre de acero, georgiano y exseminarista, fue un primer choque, presentado por la propaganda franquista como un lucifer sangriento e implacable. Lo celebré con mi hermano Fai pateando una biografía suya que andaba por casa. Pero el mayor impacto lo produjo enseguida el informe de Kruschev al XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) en 1956 con su denuncia a puerta cerrada de los crímenes del estalinismo. 




      El Plan de Estabilización de 1959 fue un parteaguas, al abrir España en lo económico con el fin de la autarquía y del aislamiento, la peseta convertible y el turismo de la Europa próspera de la posguerra. Joven inquieto, hice realidad mi sueño de tener un pasaporte en 1961, por dos años, con un sello de válido para todos los países del mundo (excepto Rusia y países satélites). Por fin se podía salir. 




      La Guerra Fría proporcionó a Rusia y al bloque soviético un atractivo de oposición a la dictadura franquista que llevó a parte de la juventud universitaria y trabajadora a considerar que militar en el PC era lo más eficaz y revolucionario. Con crisis personales y políticas en muchos ante la sublevación en Berlín del 53 y la construcción del Muro, la Revolución de Hungría del 56 y la Primavera de Praga del 68. 




      La más fuerte: la expulsión del PC de Jorge Semprún y Fernando Claudín en Praga en 1964. El mejor testimonio de su evolución es el de la investigadora Carmen Claudín, hija de Fernando: «Se completaban: Jorge aportaba su experiencia directa de los campos nazis; Fernando, la de la realidad soviética. La narración, incuestionable y cándida, de mi madre acerca de la vida cotidiana en el paraíso del proletariado también fue, tanto para Jorge como para mi padre, un elemento formativo que los ayudó a ver, a través de la fantasía idílica del dogma, la realidad, socialmente injusta y políticamente destructiva, del universo soviético. Y siempre, como sustrato, el anhelo de una España democrática».2 




      Compartí amistad con ambos por su activo apoyo al proceso de unidad y reconstrucción socialista en el Madrid del inicio de la transición. 




      Siempre vi con reservas a los predicadores que me prometían la recompensa a mis pecados con el edén en la otra vida. ¿Qué decir de los que me prometían el paraíso en este mundo por seguir a ciegas su guía? La lectura de valiosos testimonios como el del profesor Fernando de los Ríos en Mi viaje a la Rusia sovietista, informe de su visita en 1920 para informar al PSOE sobre la Tercera Internacional, fueron una provechosa pedagogía, sobre todo su entrevista con Lenin en la que, al preguntarle por la libertad, le respondió con el famoso: «¿libertad para qué?». 




      El impulso inicial ético de lucha contra la dictadura y por la democracia tomó cuerpo en mi erasmus personal de estudios parisinos, maduró en la labor sindical y de reconstrucción socialista, así como en la gran escuela de democracia y reconciliación que fue participar en la sugestiva aventura del consejo de redacción de la revista Cuadernos para el diálogo. 




       




      Tres viajes de estudios universitarios al otro lado del telón de acero me impactaron en aquella época. El primero fue a Polonia en 1972 con un grupo de profesores amigos, que me ayudó a comprender mejor la realidad de la Europa central. Aprovechamos las vacaciones de Semana Santa para visitar un país comunista con iglesias repletas de gente y clero joven —cuando en España los seminarios se vaciaban—, con la Iglesia católica como columna vertebral de la identidad nacional en un país borrado del mapa durante siglo y medio (entre 1772 y 1918), troceado repetidamente entre los tres imperios circundantes (Prusia, AustriaHungría y Rusia). 




      La cuestión de Polonia es una de las claves de la historia europea de los últimos dos siglos. La Primera Internacional nació en un mitin de solidaridad con el país mártir que consiguió renacer tras la Primera Guerra Mundial, y su invasión fue el disparo de salida de la segunda contienda mundial. Pudimos comprobar la inquebrantable rebeldía polaca, que se percibía en detalles y actitudes expresivas. Los gestos de interés por todo lo que supusiera un acercamiento al mundo occidental eran reiterados, así como la voluntad de diferenciarse del mundo soviético. 




      El ejemplo más expresivo fue la visita a la capital histórica, Cracovia, con su Universidad Jaguelónica, considerada el corazón del país. En oposición frontal contra el Gobierno comunista que, tras perder el referéndum sobre el poder popular, decidió construir una nueva ciudad, de nombre Nowa Huta (que en polaco significa ‘nueva acería’), bautizada inicialmente como Vladímir Lenin para afirmar la industria pesada como motor económico y el proletariado en lo político. Se procedió a diseñar y construir una ciudad de nueva planta, con la arquitectura cubicular, monótona y gris típica del frío «realismo socialista» y todos los servicios, menos una iglesia. 




      A medida que los campesinos llegaban y mejoraban su situación como trabajadores industriales, la tensión fue en aumento porque no aceptaban que sus familias tuvieran que oír misa en un descampado, en medio de la lluvia, el frío y la nieve. 




      La represión de las manifestaciones produjo víctimas. El histórico cardenal de Varsovia Wyszynski, ofició el funeral in situ revestido con la camisa ensangrentada de una víctima, asistido por un joven obispo de Cracovia, de nombre Karol Wojtyla (el futuro papa Juan Pablo II), canalizó la presión popular para construir la Arka Pana, el «arca del Señor», iglesia gigantesca de tres pisos con capacidad para diez mil feligreses. 




      El proceso fue una complicada guerra de posiciones. Primero se consiguió un solar, después la condición fue que se excavaran los cimientos como trabajo voluntario; el acero de las vigas no estaba previsto en el plan, salvo que se pagara en divisas fuertes, que aparecieron de inmediato; las campanas llegaron de Países Bajos, y el órgano lo hizo desde Viena. Cuando visitamos la ciudad, la magna basílica empezaba a emerger de los cimientos. Menos de veinte años después, Nowa Huta era uno de los principales bastiones del sindicato Solidarnosc («Solidaridad»). 




       




      Visitamos también el campo de concentración de Auschwitz (la actual Oswiecim), a setenta kilómetros de Cracovia. Un peregrinar silencioso y abrumador por el mayor testimonio de barbarie humana ejecutada de modo sistemático en el siglo XX. Entramos pasando bajo el arco con la sardónica inscripción Arbeit macht frei («El trabajo libera»), y fuimos visitando barracones —abarrotados de prótesis, gafas y cabello humano—, la clínica de experimentos médicos y los crematorios, que los nazis no tuvieron tiempo de destruir, como sí consiguieron hacerlo en el vecino campo de Birkenau, del que solo queda su siniestra torre de entrada. En aquella época se hablaba poco del tema y en España, prácticamente nada. 




      Al acabar la visita, el guía polaco, exprisionero del campo, nos dijo que apreciaba mucho el respeto con que habíamos escuchado sus explicaciones, dado que el día anterior un grupo español de una escuela religiosa de Periodismo le había dicho al final de la visita que todo aquello era un montaje. El trabajo de memoria sigue teniendo sentido. 




       




      El segundo fue un viaje por carretera a la Freie Universität Berlin, invitado por Ignacio Sotelo. Alemania vivió la experiencia de los dos grandes totalitarismos del siglo XX: el nazismo y el estalinismo. Una división que hacía de Berlín el escaparate de dos mundos enfrentados con la mayor concentración de armamento convencional y atómico de la historia. En la Autobahn no causaba asombro encontrarse a veces con el tráfico parado y a soldados saltando entre los vehículos con convoyes militares de tres de las cuatro potencias ocupantes en la República Federal (RFA) y de la soviética en la República Democrática (RDA).3 




      Para acceder a Berlín Occidental por carretera había que atravesar un tramo de unos doscientos kilómetros por la República Democrática Alemana (RDA). Cuando llegamos al control de Marienborg, los «VoPos» (Policía Popular Alemana) se llevaron toda la documentación del coche y de los ocupantes, para fotografiarla y examinarla mientras hacían una minuciosa revisión del vehículo, incluidos los bajos, que vigilaban con un espejo sobre ruedas para comprobar que no había pasajeros clandestinos. 




      En la Friedrichstrasse de Berlín, el famoso Checkpoint Charlie o la estación de metro enlazaban o separaban dos mundos, con una metódica comprobación de identidad que no se limitaba a revisar el pasaporte. En 1987, indicaron a mi esposa, la pintora Sofía Gandarias, que se levantara el cabello para observar su oreja. Según me explicó después, la razón es que es casi imposible cambiar el pabellón con cirugía.




      El contraste entre el ambiente vital y contestatario del Berlín Occidental y el tono gris y apagado del este no podía ser mayor. Allí vi por primera vez el Muro desde una pasarela de madera sobre lo que había sido la Potsdamer Platz, otrora vibrante corazón de la ciudad. Solo quedaba un solar con una pared de la sala de baile del legendario Hotel Esplanade. 




      Hoy, la reconstruida Potsdamer Platz ha vuelto a ser una encrucijada central berlinesa, llena de hoteles y vida. Destaca el recomendable Deutsches SpionageMuseum (Museo Alemán del Espionaje) en la capital de los espías, un pedagógico recorrido sobre una actividad tan antigua como los «ojos del Faraón» y tan actual como la gestión del poder de la vida en sociedad, que internet ha multiplicado hasta convertir los datos en la más codiciada materia prima. 




       




      La tercera visita fue en el verano de 1975, el año que pasamos pendientes de la inacabable agonía de Franco tras la jefatura temporal del Estado del príncipe Juan Carlos en 1974 por hospitalización del dictador. Aproveché una invitación del Gobierno de la RDA para hablar en la histórica Humboldt Universität de Berlín y en Weimar, la ciudad de Goethe y Schiller, clave en la cultura e historia germánicas, cuna de la Constitución de la República de su nombre, destruida por Hitler en 1933. 




      A pesar de lo interesante de la visita, vivía angustiado por conseguir noticias de actualidad de España, misión casi imposible. El principal periódico era el Neues Deutschland, una mezcla de boletín de partido y hoja parroquial. Conseguí un par de veces ejemplares atrasados de Le Monde en un quiosco de la Alexanderplatz. El funcionario que me acompañaba me preguntó por mi interés en la prensa capitalista. Tuve que recordarle que yo no era de la causa. 




      Al final, quien me ayudó fue el chófer del Mosckvich que me llevó a Weimar. Portaba en el coche un receptor portátil de televisión y me invitó a ver el telediario de la tarde en su habitación. La Feierabend con las llamadas tres efes de la vida cotidiana germana: Fernsehen, Filzpantoffeln y Flaschenbier («televisor, zapatillas y la botella de cerveza de rigor»). Seguía las cadenas de la Alemania federal para ver películas y concursos. Cuando le pregunté por la TV de la RDA me contestó: «cumplo con mi trabajo y al acabar no quiero que me hablen de doctrina y productividad». 




      La mayor lección que saqué de esta visita fue comprobar in situ la complejidad de la cuestión alemana, un país en el corazón del continente europeo que acumula en su rica y tormentosa historia imperio y república, catolicismo y reforma protestante, capitalismo y comunismo, nazismo y sovietismo. 




       




      Mi última visita fue al memorial del campo de concentración de Buchenwald, a trece kilómetros de Weimar, con el apocalíptico lema en la verja de entrada Jedem das Seine («A cada cual lo que se merece»). El superviviente Jorge Semprún describió fielmente su experiencia en La escritura y la vida. 




       




      Para el gran público, el gran shock del descubrimiento del universo concentracionario soviético se produjo con la concesión del Premio Nobel en 1970 a Alexander Solzhenitsyn y la publicación de Archipiélago Gulag. Mi impacto personal fue profundo en agosto de 1977 cuando el diputado socialista catalán Francesc Ramos Molins, nos contó su vivencia del gulag en una tertulia después de cenar en el parador de Sigüenza, donde nos habíamos reunido la dirección socialista para fijar posiciones sobre los temas clave del debate constituyente. 




      Hombre de pocas palabras y hablar pausado, característico de los que han vivido mucho tiempo privados de libertad, Francesc se animó a contarnos su vida. Jefe del Estado Mayor del Ejército republicano en Cataluña, fue a la URSS a finales de la Guerra Civil para informar y, sin haber sido nunca formalmente procesado ni condenado, vivió en el gulag la década de los cuarenta. Contaba cómo dormían en la isba (cabaña rusa de madera) en torno a un rescoldo central y por la mañana hacían recuento de fallecidos. De ahí pasó como ingeniero a una fábrica militar donde cumplían con el plan quinquenal repintando la maquinaria. Así computaba el doble. Al llegar al comedor y ver la cesta de pan, lo primero que hizo fue llenarse los bolsillos de tan precioso bien, ¡por si acaso! 
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