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			PRIMEROS RECUERDOS

			 

			Lo más lejos que sé de mis orígenes familiares es de mi bisabuelo paterno, Manuel, que murió joven, de modo que al frente de la familia hubo de ponerse su hijo mayor —y abuelo mío—, Clemente. Este último nació en 1868, en septiembre, como él mismo recordaba con frecuencia cuando hablaba de «la Gloriosa», la revolución que lleva el nombre de ese mes y ese año. Y su lugar natal fue El Cubo del Vino, en la propiamente llamada Tierra del Vino, contigua a la Tierra del Pan, en Zamora, con ascendientes del pueblo de Tamame, en la vecina comarca del Sayago, fronteriza con Portugal. Mi padre nació en Cáceres, el 12 de enero de 1901, y como se dice en frase ya casi olvidada, «iba con el siglo».

			En cuanto a los primeros recuerdos personales, se remontan a mis tres años, cuando en 1936 vivíamos en una casa muy amplia en el barrio de Chamberí de Madrid, nombre de resonancias castizas, a pesar de que en realidad proviene de la actual Saboya francesa. Pues, según se dice, fue Isabel de Farnesio, esposa de Felipe V y saboyana ella, quien, a instancias de los pobladores de un naciente suburbio en el norte de la capital, les ofreció ese nombre.

			La vivienda de mis padres tenía un sótano que durante la Guerra Civil (1936-1939) hizo las veces de refugio de toda la casa para los bombardeos. Tiempo de desasosiegos y miserias, en el que, la verdad sea dicha, mis hermanos y yo fuimos muy felices. Los «aviones de Franco» que sobrevolaban Madrid bombardeaban implacables, dejando muertos, heridos y destrucción. Y en varias ocasiones arrojaron panecillos en bolsas de papel rojo parafinado muy reluciente, algunos de los cuales cayeron en el jardín de nuestra casa. En su envoltorio llevaban escrito: «Con el trigo de nuestros graneros daremos pan a la España famélica hoy dominada por el terror rojo». Y todo el mundo decía: «¡No comáis esos panecillos, que están envenenados...!». Pero, naturalmente, acabamos comiéndonoslos y la verdad es que era un pan blanco muy bueno... aunque fuera de propaganda. 

			Recuerdo la entrada de las tropas nacionales en Madrid (28 de marzo de 1939), y a mi abuela, que era modista, a la máquina de coser, confeccionando a toda prisa una bandera bicolor, «nacional», con gamuza amarilla y un retal de un vestido rojo de mi madre; a fin de colocar la enseña en uno de los balcones que daban a la calle, según lo había ordenado algún bando militar escuchado por radio. Ese mismo día se llevaron a mi padre detenido, para no volver hasta dieciocho meses después. Le condenaron primero a muerte, luego a treinta años; y finalmente «lo soltaron», pues lo de «ponerle en libertad» era un eufemismo, dadas las circunstancias...

			Las penurias en casa se traducían sobre todo en la monotonía del cotidiano rancho familiar, lo que desde entonces me hizo aborrecer la sopa de ajo, las gachas de almortas y las lentejas «con bicho dentro» que, como se decía entonces, «tienen hierro y proteínas». Esas lentejas eran conocidas por los madrileños como las «píldoras del doctor Negrín», el presidente del Gobierno de la República durante todo 1938 y hasta marzo de 1939. 

			 

			 

			Desde la niñez aprendí a apreciar el giro de las cuatro estaciones del año, y de temprana edad data igualmente mi especial querencia por el verdor de la vegetación y el sonido del agua: 

			—De su infancia, ¿de qué siente usted verdadera nostalgia? —me preguntó un día un periodista.

			—De los grandes árboles del jardín de casa de mis padres, al final de la primavera, que con sus hojas ya crecidas ampliaban la resonancia de la lluvia hasta semejar un diluvio. Después, el olor a tierra mojada lo impregnaba todo. Con mi madre, desde la ventana, veía caer las gruesas gotas atravesando la arboleda...

			Guardo con amor muy especial el recuerdo de ese lugar paterno, un escenario un tanto descuidado, lo que le daba —al menos en mi recuerdo transformado— un aire romántico. Había una higuera muy hermosa, y en los juegos infantiles, gateando, subíamos a sus ramas... 

			En una alta pared crecía una gran hiedra que reptaba más y más por el ladrillo desnudo, formando un jardín vertical, como ahora se dice, que se vio tristemente quebrado cuando unos obreros de Telefónica, en el tendido de nuevas líneas, para facilitar su trabajo, cortaron el viejo y renovante tejido vegetal de muchos años. Y entre las raíces de la enredadera, uno de los operarios, poco «zoologista» él, al descubrir una tortuga, un ser entrañable para nosotros, se llevó la gran sorpresa, ante una especie que debía de serle absolutamente extraña, lo que le llevó a exclamar: «¡Andá, qué cucaracha tan grande!».

			Entre los árboles del jardín, el rey era un Ailanthus altissima, cuyo nombre linneano sólo conocí muchos años después, por un arquitecto italiano, Campos Benutti, en un paseo por los alrededores de Bolonia, dónde él, como técnico municipal de parques y entornos, había dejado prosperar una docena de esos hermosos árboles; que tienen una apariencia evocadora de las frondas del pintor Henri Rousseau: 

			 

			Ése es el nombre —me dijo— del árbol que procede del Sudeste asiático, donde sus hojas servían de alimento para una variedad de gusanos de seda de calidad inferior. En el siglo XVIII, por algún marinero que trajo unas pocas semillas, el árbol entró en Europa... y hoy crece en los solares de las ciudades mediterráneas, sobre todo, en sus arrabales. Es muy umbroso, y dioico. Las hembras lucen flores rojas muy brillantes. 

			 

			Sobresaliendo en una parte del jardín, prosperaba un inmenso plátano, el Platanus hispanicus, la especie más frecuente en Madrid, y cuyo nombre la mayoría de nuestros conciudadanos no acaban de aprenderse. Un árbol para mí admirable, tal vez premonitoriamente, pues con el tiempo lo vislumbré resplandeciente en el Largo de la ópera Jerjes, de Georg Friedrich Händel, con el sublime canto que integran las siguientes palabras: «Ombra mai fu di vegetabile, cara ed amabile, soave più...» [Jamás sombra de la naturaleza fue más amable y más tiernamente querida...].

			En una pequeña caseta adosada a uno de los muros del jardín, los cinco hermanos Tamames Gómez teníamos nuestro «laboratorio», donde fabricábamos pólvora, fundíamos metales y tramábamos fechorías varias. Encapsulábamos la pólvora allí producida, en cartuchos de papel, que al arder en su extremo parecían soplillos de soldadores. Y también fabricábamos petardos, que estallaban ensordecedores, con gran escándalo en el vecindario. Hasta que un día, para evitar una eventual tragedia, la muchacha que trabajaba en casa desde tiempos inmemoriales para nosotros —Genoveva, del pueblo de Sotos del Burgo, provincia de Soria, a orillas del río Ucero—, y a quien siempre llamábamos Geno, decidió, por su cuenta y riesgo, acabar con el laboratorio... con gran indignación nuestra, y aplauso de la autoridad paterna. 

			En ese mismo jardín, durante la guerra, incurrimos en algunas acciones de alto riesgo. Una de ellas, un ataque aéreo, dejó un reguero de balas sin explotar; y las pusimos cuidadosamente sobre un montón de leña y hojarasca, para luego prenderles fuego. Afortunadamente, nos parapetamos en la caseta, pues las balas salieron disparadas en todas direcciones. Cuando nuestro padre se enteró del episodio, debidamente informado por Geno, la cosa pasó a mayores. 

			 

			 

			MADRID, CIUDAD PARADA EN EL TIEMPO, Y PRIMERAS LETRAS

			 

			El Madrid de mi infancia, ya en la posguerra, era una ciudad prácticamente parada en el tiempo, duramente castigada por la contienda más incivil sufrida en España. No se veían nuevas construcciones, por las penurias económicas y la falta de materiales de todas clases.

			Todavía era muy frecuente la tracción animal, viejos carros de los que tiraban caballerías, mayormente mulas, o humildes asnos en el caso de los traperos, que se ocupaban de recoger los que hoy asépticamente conocemos como «residuos sólidos urbanos». Mientras esperaban la carga, los peludos borricos comían pienso de los talegos que les colgaban al cuello. 

			De los juegos fuera de casa, lo que más me gustaba era ir en las mañanas por el paseo de la Castellana, hasta los altos del Hipódromo, al pie de lo que es hoy el Museo de Ciencias Naturales, frente a los Nuevos Ministerios; que habían empezado a construirse durante la dictadura de Primo de Rivera, para casi terminarlos la República, en lo que antes fue el espacio destinado a carreras de caballos. 

			Al lado del Museo de Ciencias Naturales discurría un hilo de aguas limpias, cuyo régimen de funcionamiento no entendíamos, pero a veces tenía un cierto caudal y un día decidimos embalsarlo, construyendo una presa de tierra mezclada con guijarros. Sin saberlo, seguramente, estábamos presagiando lo que sería el régimen de Franco en materia de política hidráulica, en contra de la «pertinaz sequía» que acosó al país durante la mayor parte de la década de 1940. Un tiempo durante el cual, en nuestra casa, no teníamos ni gabardinas ni paraguas, de modo que en los escasos días de lluvia, no íbamos al colegio, con gran alborozo por nuestra parte.

			De una vez que nos dirigíamos mis hermanos y yo a los altos del Hipódromo, retengo una pequeña historia que no querría dejar en el tintero, porque, ¿quién no tiene algún recuerdo de su infancia que persiste indeleble a pesar del paso del tiempo? No olvidaré aquel día, en que tras cruzar el paseo de la Castellana delante de un chalet que debía de ser más o menos el que ahora ocupa la Embajada de Portugal, me crucé con un pequeño grupo: un aya vestida de negro y con cuello y puños de encaje —como entonces lucían las criadas de la «gente bien»—, que llevaba cogidas de la mano a dos niñas. Una de ellas aún muy pequeña y la otra ya prácticamente de mi edad, de unos nueve o diez años, vestida con un traje azul precioso, de muchos volantes, pelirroja ella, y con largos tirabuzones. Una imagen que luego asocié a ciertos lienzos ingleses del siglo XVIII y sobre todo al pintor Thomas Gainsborough. Siempre me he preguntado quién sería aquella especie de aparición cuyo recuerdo desde entonces no se me ha borrado.

			 

			 

			Entre los hermanos Tamames Gómez nunca tuvimos peleas infantiles serias, ni tampoco con nuestros amigos. Pero sí me viene a la memoria una lucha callejera de lo más brutal, de regreso de la piscina del Canal de Isabel II. Fue una noche, cuando un grupo de golfos me paró, me insultó y sin ningún preaviso la emprendió a golpes conmigo. Naturalmente, me defendí como pude, hasta que logré escapar de aquella jauría. Llegué a casa con la camisa hecha jirones y con erosiones en la cabeza y el tórax. Fue un episodio muy celebrado por mis hermanos, que supusieron que había derrotado a una partida de peligrosos bandoleros de Sierra Morena, o algo así. 

			De los cinco hermanos que aún convivimos, soy el tercero: José Manuel, Rafael, yo mismo, Juan y Concepción. Y para completar la «ficha» familiar, certificaré que todos nacimos en Madrid, ya lo he dicho, en el barrio de Chamberí, y más concretamente en General Arrando, calle que en 1939, al término de la guerra, fue rebautizada como General Goded: el militar faccioso contra la Segunda República fusilado en Barcelona tras llegar en avión desde Mallorca para encabezar la rebelión, sin saber que en la Ciudad Condal se había impuesto el bando republicano. Ulteriormente, en 1979, y en el marco de la «recuperación de la toponimia tradicional» llevada a cabo por el Ayuntamiento de Madrid, renació el nombre de General Arrando, un militar de talante liberal de los tiempos de las guerras carlistas del siglo XIX.

			Mi padre tenía treinta y dos años cuando yo vine al mundo, el 1 de noviembre de 1933. Era médico cirujano, con grandes conocimientos de anatomía, materia de la que fue docente durante años en la Universidad de Madrid. Mi madre, que se dedicó siempre a cuidar a los hijos, murió cuando yo tenía siete años, y su ausencia nos impactó de por vida a los cinco hermanos. De éstos, los dos mayores estudiaron Medicina, para especializarse en urología el mayor y en traumatología el segundo. Mi hermano menor cursó la carrera de Derecho, y mi hermana, Ciencias Económicas. 

			Aprendí a leer y a escribir con mi abuelo Clemente, maestro nacional, cuando yo todavía era muy niño, apenas con tres años. Entre otras cosas, porque el padre de mi padre se jubiló a poco de empezar la guerra, en 1936, encontrando desde entonces la mejor manera de ocupar sus ocios en enseñar las primeras letras a una decena de nietos. Empleaba para ello un sistema muy ingenioso de letras separadas para componer filas y columnas, como en un crucigrama. 

			Al abuelo Clemente, los cinco hermanos le llamábamos de usted. Vivió algo más de noventa y cinco años, con toda clarividencia hasta el final y en buenas condiciones físicas, y durante sus últimos años residió en casa de mi padre. De entonces me viene la imagen de cuando se preparaba para dormir, con camisón, y encasquetándose un gorro blanco alargado al que sólo le faltaba una borla.

			Una «herencia» de mi abuelo fue mi segundo nombre —de lo más papista—, Clemente, que sólo utilicé como inicial cuando era niño, para distinguir mis camisas de las de otro hermano, por el bordado que entonces se ponía en el pecho. 

			Al comenzar la Guerra Civil, el 18 de julio de 1936, el abuelo Clemente se hallaba en Portugal, en la playa de Figueira da Foz, entre Lisboa y Oporto, adonde había ido al frente de una colonia de vacaciones de escolares de primaria. Allí los sorprendió el comienzo del malhadado conflicto fratricida, y tras esperar unos días para ver cómo se desarrollaban los acontecimientos, al comprobarse que estaba en marcha algo más que un mero alzamiento militar pasajero, se hicieron las gestiones necesarias para repatriar a los maestros y alumnos de la colonia. 

			Fue así como el abuelo vivió su única navegación por mar, a bordo del barco noruego Oslo, que desde Oporto los llevó, a sus pupilos y a él, hasta Burdeos, para desde allí, en tren, llegar a Barcelona y posteriormente a Madrid. Don Clemente narraba esa aventura con gran viveza, haciéndose eco de la excitación de sus pequeños alumnos por las incidencias de un viaje tan largo para ellos... 

			Además de los «estudios clementinos», en casa durante la guerra y cuando apenas tenía cuatro años, fui durante unos meses a un colegio que me parecía muy espacioso y lleno de luz, en la calle de Almagro. Era la sede del Instituto Internacional de Boston, hermosa propiedad de una fundación hispanista de Estados Unidos en la que andando el tiempo yo daría algunas conferencias. Y fue mucho después cuando me enteré de que ese colegio era un parvulario del Estado, el Instituto-Escuela, inspirado por la Institución Libre de Enseñanza que fundó Francisco Giner de los Ríos en 1876 para dar una alternativa a la dogmática instrucción pública de su tiempo. 

			Acabada la Guerra Civil, proseguí los estudios primarios en un colegio privado, el Gimnasium Español, sito en la calle Martínez Campos, al cual mis hermanos y yo íbamos andando desde General Goded; cosa que hoy la mayoría de los niños del centro de las ciudades ya no pueden hacer, condenados a los horrendos autobuses escolares. 

			Lo que más recuerdo del Gimnasium fue el despertar de mi afición al dibujo y la buena calidad de la educación física que allí recibimos del profesor Antonio Robles, hombre fornido que todos los días llegaba animosamente al colegio «a lomos» de su bicicleta. 

			 

			 

			¿EMIGRANTE A ARGENTINA?: MAESTRO NACIONAL

			 

			En sus tiempos juveniles, la familia de mi abuelo vivía de manera muy parca, la propia de un labrador con seis hijos; una situación que se vio agravada con la muerte prematura del cabeza de familia, tras lo cual la viuda vendió las exiguas tierras de la propiedad familiar para trasladarse con toda su prole a Salamanca. Y en la ciudad, y para ayudar a su madre y a sus cinco hermanos menores, Clemente, que andando los años sería mi abuelo, entró al servicio de unos señores latifundistas de la «tierra charra». 

			Ella era la condesa de Crespo-Rascón y dispensó gran afecto a Clemente, cuando sólo tenía dieciséis años. En él vio una gran inteligencia natural y afición a la lectura, lo que ayudó a mi futuro abuelo a alcanzar un nivel muy superior al que habría logrado en su originario ambiente rural. 

			En esas circunstancias, con el paso del tiempo, Clemente tomó conciencia de lo precario de sus expectativas en caso de seguir indefinidamente de mozo de la condesa. Y cuando ya estaba para cumplir veintiún años le planteó la cuestión a su señora: 

			 

			Condesa: he hablado con Lucía que, como ya sabe, es mi novia. Queremos casarnos, y hemos decidido emigrar a Argentina. Allí tengo a mi hermano Santiago, que es un tanto aventurero, pues tras salir vivo de la Guerra de Cuba, emigró a aquel país. Y ahora, acaba de abrir un pequeño hotel en una ciudad-balneario que se llama Mar del Plata. Respetuosamente, Señora, debo decirle que en Salamanca tengo poco futuro... Le he escrito a mi hermano para que me busque algún trabajo por allí, que un día nos permita prosperar a Lucía y a mí, y a los que vengan...

			 

			De ese hermano de mi abuelo y de sus hazañas ultramarinas guardo un grato recuerdo, por lo que me sucedió en un viaje que hice a Argentina. Concretamente fue en 1983, con ocasión de una visita a Buenos Aires y Córdoba para alentar a una serie de colegas platenses a asistir al III Congreso Mundial de Economía que había de celebrarse en Madrid, y de cuya organización yo formaba parte. Entre los colegas a visitar estaba Domingo Cavallo, por entonces presidente de la Fundación Mediterránea, en Córdoba, la segunda y más industrial ciudad de la república. Cavallo luego sería ministro de Economía con los presidentes Carlos Menem y Fernando de la Rúa. 

			El caso es que en el paréntesis de un fin de semana de mis trabajos, volé desde Buenos Aires hasta Mar del Plata, y al llegar al aeropuerto de la ciudad-balneario, le pedí a un taxista:

			—Por favor, lléveme al Hotel Tamames...

			—Esteee..., recién le cambiaron el nombre, señor, pero descuide, que ya sé dónde se ubica, y para allá vamos sin demora... Es usted español, claro... 

			Al llegar al hotel aprecié su arquitectura, belle époque, y sus dimensiones armoniosas que producían la más grata sensación. Entré, y el recepcionista, un hombre ya de cierta edad y de rostro amable, después de darme los buenos días, me preguntó:

			—¿Cuál es su gracia, señor?

			—Mi nombre es Ramón Tamames, y soy sobrino nieto de don Santiago Tamames Martín... fundador de este hotel, del que, ya me han dicho, han cambiado ustedes el nombre hace bien poco...

			—Cierto, señor, así es, cabalmente, una semana atrás fue rebautizado... y si me lo permite, mucho gusto en conocer a un familiar de don Santiago, con quien tuve el honor de trabajar al entrar aquí de muy joven... todo un caballero...

			—¡Cuánto celebro su buen recuerdo! Yo no llegué a conocerle, pero mi abuelo Clemente, su hermano, no paraba de hablar de él, de sus aventuras en la Guerra de Cuba, y de cómo después se le ocurrió venirse para Argentina...

			—¡Qué grande hombre era, señor, y cuánto sentimos que muriera hace ya unos pocos años! El actual dueño también trabajó con él y, no crea... le ha costado cambiar el nombre por otro más comercial... Es la vida, ¿qué quiere que le diga?

			Estuve un par de días en el hotel, muy bien atendido, y tuve ocasión de pasear largamente con varios amigos argentinos por la ciudad, que por las fechas de mi visita, temporada baja, se hallaba semidesierta, respirándose una calma beatífica. Comí marisco más que pasable en un restaurante de los baños de mar, instalados sobre pilotes de madera dentro de las aguas costaneras, conectados a tierra por largos pantalanes con pasamanos. La brisa era tonificante, y al final de mi particular vacación, al despedirme de mi ya amigo el recepcionista del hotel y pedirle la cuenta, me dijo:

			 

			Es usted invitado de la casa, don Ramón... Recibir a un sobrino nieto del fundador, y sobre todo cuando acabamos de cambiar el nombre del hotel, ha sido para nosotros todo un honor. ¿Querrá firmar en el libro de huéspedes ilustres?

			 

			Volviendo a las andanzas vitales de mi abuelo, que dejé en el momento en que daba parte a la condesa de Crespo-Rascón de sus intenciones de emigrar a Argentina, la ilustre dama, acusando en su voz un tono de sorpresa, le preguntó:

			—¿Cuándo quieres irte, Clemente... hijo mío?... Pero ¡qué pena...!

			—Tan pronto como reciba respuesta de mi hermano Santiago, señora condesa. Ya tengo ahorrado el dinero para los pasajes del vapor, el de Lucía y el mío... Antes nos casaremos, claro...

			—¿Y por qué no te haces con otro trabajo, Clemente? También aquí, en España, podrías labrarte una vida mejor... Siempre hay oportunidades, si se buscan...

			—No tengo suficiente cultura para nada importante, señora... la escuela la dejé con pocos años, y ahora, ya ve: ni oficio ni beneficio.

			—¿Qué necesitarías para quedarte?

			—No sé. Así tan de pronto como me lo pregunta, creo que debería estudiar una carrera, hacerme un hombre de provecho como dicen —contestó mi abuelo ingenuamente según él mismo narró años después en un precioso cuaderno manuscrito que conservo.

			La condesa, pensativa, no le propuso nada de inmediato. Su inclinación por Clemente era notoria, y por ello mismo, para evitar cualquier situación enojosa con sus hijos, quienes veían en el mozo cuasimayordomo demasiada inteligencia para su función, les consultó antes de resolver nada.

			A la mañana siguiente, la condesa y su primogénito recibieron a Clemente en el salón de la casa, casi como si se tratara de un tribunal sin apelación posible:

			—Clemente: mis hijos y yo hemos estado pensando en lo que me dijiste ayer, y creemos que nuestra obligación es facilitarte estudios. Tú dirás: ¿cuál sería la carrera de tu preferencia?

			—Abogado o maestro, señora.

			Con esa alternativa de posibilidades tan distintas, Clemente puso la suerte de su vida en manos de sus protectores. La reacción del primogénito de la condesa fue inmediata:

			—Mejor maestro, Clemente. Así no tendrás que estudiar el bachillerato y bastará con que te examines para ingresar en la Escuela Normal, y en apenas dos años estarás graduado. 

			El destino de Clemente quedó sentenciado, pues de haber estudiado Derecho, el antiguo semimayordomo habría dado un gran salto hacia arriba, al ejercer una profesión liberal de posibilidades casi ilimitadas entonces, en un país eminentemente rural donde los licenciados universitarios aún constituían una exigua élite. 

			Después, como maestro nacional, mi abuelo siguió un largo periplo peninsular de escuela en escuela: Cáceres, Garrovillas de Alconétar, Cádiz y, pasados sus cuarenta años, en 1917, llegó a «la capital del Reino». Alquiló una casa cerca de la plaza de la Cebada, en la calle del Humilladero. «¡Vaya nombrecito!», pensé yo siempre, hasta que un día me fui al Diccionario de la Real Academia y vi su significado: «Lugar devoto que suele haber a las entradas o salidas de los pueblos y junto a los caminos, con una cruz o imagen». 

			El piso alquilado para vivir ocho Tamames era un quinto, naturalmente, sin ascensor, pero con muy buena luz natural. Y allí Clemente inició su vida madrileña con no pocas dificultades, aunque siempre animoso. Según mi padre me relató varias veces, con un arranque un tanto dramático: los ocho miembros de la familia contrajeron la célebre gripe española, la epidemia que en un año se llevó por delante más muertos que toda la Primera Guerra Mundial y que hizo de 1918 el año en que por última vez disminuyó la población; cosa que no sucedió ni siquiera durante la Guerra Civil.

			 

			Yo pensaba —me dijo un día mi progenitor— que allí no íbamos a quedar ni la mitad. Pero gracias a mi hermano mayor, Fermín, que ya tenía dos años de estudios de Medicina, salimos adelante: con higiene, mejunjes varios, y aspirina...

			 

			Mi abuelo recordaba con frecuencia los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) y, en el fondo, creo que lamentaba que «don Miguel», como siempre le llamaba, no hubiera conseguido realizar sus propósitos de dar paso a una monarquía renovada. A la postre, llegó el momento en que se encontró «solo ante el peligro», tras haberle abandonado la parte más influyente de la sociedad: los políticos, los intelectuales, la burguesía, la aristocracia, la magistratura, la juventud, la universidad, los colegios de abogados... 

			La lucha de los universitarios contra el dictador siempre tuvo lugar en las mayores ciudades, y en esas pugnas destacó el «estudiante Sbert», que se hizo muy popular y a quien mi progenitor llegó a conocer personalmente. Igual que el autor de este libro, en México, en 1968, en una visita que hizo al Centro Republicano Español: Sbert, inteligente y simpático, todavía se mostraba en actitud reivindicativa y lleno de vida, a pesar de sus más de setenta años. Con él trabé muy buena relación, y me llevó de excursión a ver el formidable monasterio de Tepotzotlán. Fue la primera persona que me habló de Josep Tarradellas como presidente de la Generalidad de Cataluña en el exilio, un ser entrañable a quien llegué a conocer en 1978 en su retorno a España, cuando se plantó en Barcelona, en la plaza de San Jaime, y dijo aquello de «Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí!». La interesante opinión que César González Ruano tenía del célebre y no tan joven agitador merece la pena ser transcrita: 

			 

			Este Sbert, jefe o presidente de la FUE, era un tipo largo y desgalichado, cetrino, de cara cubista y bigote de cepillo, con algo de maestro de escuela enfermo del estómago y traductor de folletos revolucionarios...

			 

			A Sbert y a mi abuelo los recordé mucho cuando, ya en el siglo XXI, escribí mi libro Ni Mussolini ni Franco: la dictadura de Primo de Rivera y su tiempo. 

			 

			 

			Don Clemente, ya en su senectud, iba cotidianamente desde su casa hasta la de mi padre para almorzar con nosotros; atravesaba medio Madrid, pasando, primero de todo, por la plaza de la Cebada, realmente única, una estructura de grandes naves neogóticas de altas columnas de hierro y grandes ventanales que proporcionaban, con sus viseras entreabiertas, una luz tenue parecida a la de una catedral. Pero en una época de tanta escasez como la de los años 1945-1950, se ve que alguien intuyó la posibilidad del gran negocio, convenciendo al consistorio madrileño de que sería bueno sustituir la vieja plaza —con el argumento de que estaba en avanzado proceso de corrosión y oxidación, por el insuficiente mantenimiento que se practicaba, seguramente a propósito— por un edificio cementoso que ya antes de ser construido mi abuelo calificó de horrendo; con unas cúpulas que no tenían nada que ver con el ambiente anterior. Durante los meses que duró el desmantelamiento de la plaza de la Cebada, Don Clemente llegaba a casa invariablemente iracundo:

			 

			Son unos absolutos sinvergüenzas... este ayuntamiento es la cueva de Alí Babá: están echando abajo el mercado más hermoso de Madrid para vender el hierro, un desastre para todos...

			 

			De aquellos tiempos infantiles de convivencia con mi abuelo, uno de los recuerdos que más vivamente guardo es la visita que hicimos a Noblejas, villa toledana y primer lugar de trabajo de mi tío Fermín, y de su hermano Rafael después, en calidad de médicos rurales. Un viaje que hicimos precisamente para visitar a mi tío Rafael y a su esposa, Juana, en «coche de línea», como entonces se llamaba a los autobuses interurbanos. 

			En Noblejas nos recibieron Rafael y su mujer, en la plaza del pueblo, expresando gran alborozo al vernos, y con ellos nos fuimos a su casa, que recuerdo muy sencilla, con un pequeño jardín muy bien cuidado. A mi abuelo y a mí nos alojaron en una habitación con una sola cama estrecha, de manera que para que cupiéramos los dos con mayor holgura pusieron un banco en un lado y unos almohadones como extensión del colchón; sin ningún problema, por lo demás, pues abuelo y nieto dormíamos como benditos. 

			Estando en Noblejas fuimos invitados a la «Grand House», una mansión de la familia de Felisa Escobar —casada con mi tío Fermín—, donde coincidí con algunos chicos de mi edad, de nueve o diez años, que pronto hicimos rancho aparte. Y entre las dedicaciones del caso, nos subimos a una inmensa morera situada en medio del gran patio-jardín, que se hallaba repleta de moras blancas, de tanta dulzura, que di cumplida cuenta de una buena cantidad de ellas. 

			Cuando terminó la fiesta, mi abuelo y yo nos volvimos a la casa de Rafael y Juana para dormir tranquilamente, sin cenar. Y así empezó la noche, calmosa, hasta que en un momento dado, según me contaron después, desperté dando grandes alaridos, sin duda por la fuerte intoxicación que me habían producido las moras; porque al no estar del todo maduras, se ve que contenían alguna toxina de efectos alucinatorios. 

			Recapacitando después las sensaciones que tuve, las relaciono con el célebre ácido lisérgico, el LSD: estuve tres días «viajando» por paisajes absolutamente fantásticos, y con manifestaciones que luego entendí casi como sobrenaturales; algo parecido a lo que dicen quienes precisamente han ingerido el mentado ácido psicodélico. 

			En medio del episodio, trataron de calmarme en los momentos culminantes de los ataques, que se sucedían dos o tres veces al día, con fortísima intensidad; hasta el punto de que, en las tres jornadas que duró el trance, hubieron de atarme a la cama para que no sufriera algún percance. 

			De cuando ya estaba algo mejor, desde mi habitación oí a mi padre que hablaba por el teléfono del pasillo con algún colega, al que preguntaba si sabía de alguna literatura científica relacionada con la intoxicación por moras. Pero no se encontró nada, y el tema se solventó, como tantas cosas, con el paso del tiempo. Aunque a ciencia cierta no sé si aquello me dejó algún rastro en el cerebro... para bien o para mal. 

			 

			 

			Mi abuelo murió en 1963, cuando ya había cumplido los noventa y cinco años; una longevidad atribuible a la sobria dieta alimenticia que siempre observó. Era un hombre que comía poco, siempre consciente de la bondad de los alimentos, que degustaba con fruición, siguiendo el consejo de don Quijote a Sancho: 

			 

Come poco, y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago. 

			 

			En relación con esa filosofía dietética de Miguel de Cervantes, evocada muchas veces por mi abuelo, será bueno recordar a otra gran persona, de cuya amistad disfruté largo tiempo, hasta el momento de su fallecimiento, el profesor Francisco Grande Covián. Fisiólogo español que vivió y trabajó muchos años en Estados Unidos y que se especializó en nutrología. En varias ocasiones, «don Paco», como le llamábamos todos, me dijo: «Mira, Ramón, si tratas de adelgazar, ten claro que lo único que no engorda es lo que no se come». 

			Por lo menos en tres ocasiones en mi vida me decidí a reducir peso, y lo hice con el método Cervantes-Grande Covián. Y es que controlando la ingesta se consigue, cierto que con fuerza de voluntad en los primeros tiempos, un adelgazamiento notable.

			De mi abuelo heredé muchas cosas; tal vez aquellas que más han contribuido a lo mejor que en mí pueda haber. Su recuerdo nunca se apartó de mí, y al escribir estas Memorias es como si hubiera vuelto a vivir a su lado.

			 

			 

			EN BUSCA DE LOS ANCESTROS: EN LA COMARCA DE SAYAGO

			 

			Haré aquí como uno de esos flashbacks de las películas para explicar mi visita al pueblo de la comarca de Sayago, en el límite de Zamora con Portugal, de donde es originaria mi familia. 

			Esa excursión, a la villa de Tamame, la hice en compañía de mi mujer, Carmen Prieto-Castro y Roumier. Al llegar allí en una fría mañana de noviembre, tuvimos una primera impresión más bien tenebrosa, no sólo por la deslucida pobreza del lugar, sino también, tal vez, porque coincidía con el Día de Difuntos (2 de noviembre).

			Entramos en una taberna del pueblo y pregunté por el alcalde, por si pudiera darnos algunas informaciones acerca de mi familia. El tabernero nos respondió diciendo que el ayuntamiento en pleno estaba en el cementerio, en la procesión que en ese momento dedicaban los vecinos a recordar a sus seres queridos. 

			Nos fuimos camino del camposanto, y pronto vimos una larga fila de caminantes, muchos de ellos con la típica capa negra que por entonces todavía se estilaba por aquellos pagos. Estacionamos el vehículo al borde de la carretera, en un momento de descanso de tan solemne comitiva, y nos acercamos a su cabecera, en la que, sin mayor problema, distinguí al regidor, cuya apariencia me produjo un tanto de extrañeza: a diferencia del resto de la procesión, iba embutido en una vieja gabardina abrillantada por el uso, prenda por entonces absolutamente inusual entre los rústicos. Nos presentamos Carmen y yo, y se inició un breve diálogo:

			—Buenos días, señor alcalde, me llamo Ramón Tamames, y en cierto modo soy vecino de aquí, por los ancestros de mi familia... Y si tiene tiempo, después de la procesión, tal vez pudiéramos conversar un rato, si no le parece mal...

			—No sé, no sé, porque como puede ver, estamos la mar de ocupados. Además, le diré que yo de este pueblo no tengo tanto conocimiento como usted pudiera pensar...

			—O sea, que no es usted originario de aquí...

			—No, en absoluto —dijo con un cierto aire de superioridad bajando el tono de su voz para que no le escucharan—. Estoy en este pueblo desde hace bien poco. Soy policía jubilado, y el ministro de la Gobernación tuvo la deferencia de designarme para ocupar esta alcaldía... para mejorarme la magra pensión, claro... Estuve muchos años en la Brigada Político-Social, ya sabe usted, la represión de la masonería y el comunismo, buscando «rojos» por aquí y por allá... para darles «lo suyo»...

			—Sí, sí, me hago cargo de que está usted muy ocupado... En fin... qué voy a decirle... —comenté procurando ocultar mi sorpresa—. Bueno, si no tiene tiempo disponible, lo dejaremos para otro día, porque tengo intención de volver por aquí más pronto que tarde.

			—Me parece muy bien, ya nos veremos, pues. Que tengan ustedes muy buenos días.

			—Lo mismo le deseamos...

			Así las cosas, salimos de la circunscripción que regía tan autocomplacido exrepresor, sicario del coronel Eymar, de más que luctuosa memoria, por sus aficiones a imponer penas de muerte a cualquier inculpado; por el mero hecho de serlo. 

			Pasados unos diez kilómetros del pueblo, paramos en una gasolinera para repostar, y aproveché para hablar con el encargado, quien al final de la conversación apostilló: «Sí, sí, están ustedes en pleno Sayago, una comarca donde antes se hablaba el dialecto sayagués, que prácticamente se ha perdido...».

			De eso ya teníamos conocimiento Carmen y yo: esa habla galaico-portuguesa había desaparecido por la erosión de la instrucción pública hecha únicamente en español. Y después, por la radio y el cine, con el golpe final de la ubicua televisión de los teleclubs al principio, y después en cada casa. Una lengua que sólo tuvo alguna presencia literaria en el Siglo de Oro, cuando Juan de Fermoselle (precisamente el nombre de un pueblo del Sayago), más conocido por Juan del Encina, representaba a gente muy basta en sus teatrales entremeses y les hacía hablar en sayagués. Hasta el punto de que alguno de sus personajes más educados en la escena decían: «¡Qué vulgar es..., que habla sayagués!».

			Y mientras hacía tales evocaciones, el gasolinero, hombre fornido de tanto darle a la bomba manual, me espetó: «Esta tierra es bastante ruda y ¿sabe lo que le dicen? Pues que “al sayagués, ni le quites ni le des...”». Con tan lapidaria sentencia, dejamos aquellas tierras, para discurrir hacia entornos más amenos. Seguro que ahora las cosas ya no están así por el Sayago, y aunque siempre tuve un cierto propósito de volver algún día, no he podido cumplir ese deseo.
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			VICISITUDES DE UNA GUERRA CIVIL

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MEDICINA EN TIEMPOS DE GUERRA

			 

			Mi padre, Manuel, y sus dos hermanos mayores se hicieron médicos. El mayor, Fermín, llegó a Madrid ya como estudiante de Medicina, pues había empezado sus estudios en Cádiz, ciudad en la que hay facultad para esa carrera desde el siglo XVIII. Y los otros dos, por la inercia del primogénito, siguieron igualmente la senda de Hipócrates y Galeno.

			Mi padre fue muy popular en la Facultad de Medicina en su época de interno, de la que «contaba y no paraba». Se llevaba bien con las monjas que trabajaban en el Hospital Clínico de San Carlos, y con las enfermeras de los quirófanos. De quienes aquí sólo incluiré un sucedido cuando llevaron al Hospital Clínico a un hombre bastante mayor, de etnia gitana, en estado de fuerte intoxicación etílica y con varios traumatismos. Mi padre, después de explorarle, les dijo a las monjas del turno de noche: 

			—Cuídenle ustedes, y cuando se le pase la borrachera, mañana veremos qué tratamiento precisa. Pero una cosa les digo bien clara: aunque no esté muy limpio... ni se les pase por la imaginación lavarle, porque eso podría matarle. 

			Al día siguiente, muy de mañana, al llegar Don Manuel al hospital, se dirigió a la sala donde suponía que seguiría su paciente, pensando que ya estaría en condiciones de hablar con él. Pero al acceder a la habitación, no lo vio en su lecho, que ya ocupaba otro enfermo. Entonces se dirigió a una de las monjas de la noche anterior, y le preguntó: 

			—Hermana, ¿qué ha pasado con el gitano...?

			—Se ha muerto esta madrugada, Don Manuel, poco antes del alba. Ha sido terrible, estamos muy apenadas...

			Mi padre se puso muy serio: 

			—¿Qué les dije yo anoche...?

			—Que no se nos ocurriera asearle.

			—Efectivamente... y al final le lavaron ustedes, y por eso precisamente se ha muerto. Les tendría que haber explicado más detalladamente que si se retira la película de toda clase de elementos que cubre la piel, lo que ustedes llaman suciedad y nosotros «manto ácido de Marchionini»..., es como si le quitaran la coraza contra los gérmenes exteriores... 

			 

			 

			En la clínica facultativa se aprendían muchas cosas y, entre sus maestros, mi padre cursó Histología que impartía Ramón y Cajal, cuando Don Santiago ya había sido galardonado con el Premio Nobel y presidía la Junta de Ampliación de Estudios en el Extranjero. Entre sus discípulos, años después, tuvo al profesor Grisolía, que fue quien me contó una historia en la que participó mi padre. 

			Un grupo de estudiantes de Histología decidió analizar algunas muestras de tejido nervioso con técnicas propias, y una vez hechas las preparaciones, se las presentaron al maestro. Mi progenitor fue el encargado de decirle, en el laboratorio, de qué iba la cosa: 

			—Aquí tiene, Don Santiago: unos cortes de células que hemos hecho nosotros... Esperamos que le gusten —dijo con solemnidad y un leve deje de ironía.

			El gran profesor tomó una de aquellas muestras y la puso en el porta de su microscopio. Estuvo mirando atentamente, algo más de un minuto, y al terminar, se volvió a los alumnos, y con voz reflexiva, manifestó: 

			—Sí, sí, efectivamente, Tamames, están bien..., pero mis tomografías son mejores. 

			El estallido de la Guerra Civil sorprendió a casi a toda la familia Tamames en Madrid, y allí seguimos, en territorio leal a la República, con mi padre incorporado al ejército desde los primeros días de lucha, al Cuerpo de Sanidad. 

			De esa maldita guerra recuerdo bien algunas de las veces en que acompañé a mi padre, muy orgulloso de llevar de la mano a su hijito de tres años; él con su uniforme de comandante, y yo vestido de colegial. Y de una de esas visitas hospitalarias guardo impresiones muy vivas: la que hicimos al equipo quirúrgico que Don Manuel dirigía en lo que hoy sigue siendo el «Colegio de las Damas Negras» (Les Dames de Saint-Maur), centro de monjas francesas que fue requisado al principio de la contienda para convertirlo en hospital. 

			Aquel día, en el patio del hospital, había un diminuto rebaño lanar: 

			—¿Y para qué tenéis aquí esos corderitos, papá? —pregunté yo.

			—Para darles de comer a los heridos que llegan del frente, hijo. Tienen que recuperarse y hay que hacerles buenos caldos y darles algo de carne... —fue su cumplida contestación.

			 

			 

			Obviamente, no tuve ocasión de ver las cruentas batallas, pero sí recuerdo las referencias que daba Don Manuel cuando volvía de los hospitales de sangre, de nombres que resuenan en mi particular memoria histórica directa: Casa de Campo, Jarama, Guadalajara, Brunete..., siempre asociados con lo que luego fui aprendiendo y estudiando acerca de la guerra, en la que se sucedieron avatares tan diversos. Algunos de los cuales me contó Alfredo Brull Lenza, hijo del farmacéutico militar Alfredo Brull Leoz, y sobrino de Galo Leoz, célebre oftalmólogo que llegó a vivir casi ciento once años, con historias personales auténticamente legendarias. 

			Lo esencial de las narraciones de Alfredo hijo se concreta en el escenario el Sanatorio Nuestra Señora del Rosario, en la calle de Príncipe de Vergara de Madrid, establecimiento que existe desde 1804 y depende de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana. Al empezar la guerra, aquel sanatorio se convirtió en el Hospital Militar nº 9, que después pasó a ser conocido, en la jerga de entonces, como «Villa Gangrena». Allí se llevaba a los heridos, directamente desde el frente, para ser operados sus cuerpos malheridos y practicarles amputaciones, con los mínimos recursos imaginables, de tal modo que muchos pacientes se gangrenaban. En esas circunstancias, el hedor que emanaba de las heridas resultaba a veces insoportable, y sólo se atenuaba por el intensivo consumo de zotal, un poderoso desinfectante. 

			La carencia de medicamentos en Villa Gangrena llegó a ser tan grande que, según el testimonio de Alfredo Brull Lenza, los médicos decidieron que las heridas abiertas y no demasiado profundas —cuesta creerlo pero lo cuento tal como me lo narraron— convenía dejarlas al aire, para que se llenaran de piojos, que en cualquier sitio surgían a centenares. Tan minúsculos insectos se situaban en las llagas y contribuían a combatir las infecciones; contra las que no cabía luchar de otra manera por la absoluta penuria de fármacos. 

			A veces no había ni alcohol, precioso líquido en tales circunstancias, que algunos apañaban para bebérselo a falta de coñac o de cualquier otro destilado que llevarse a la boca. El caso más dramático fue el de un hospitalizado canadiense de las Brigadas Internacionales, a quien se sorprendió robando aquel apreciado elixir. Y al constatarse que había sido el autor de numerosas extracciones anteriores, en perjuicio de los pacientes, tras un severo interrogatorio, al que siguió juicio sumarísimo, fue fusilado en el mismo patio del hospital. Según me contó Alfredo, su padre y los colegas con los que estaba reunido en ese crítico momento, al oír una salva del fusilamiento, comentaron: «¡Ya está! Han acabado con el canadiense del alcohol...».

			En medio de tan dramáticas circunstancias, el lado más ameno de Villa Gangrena era el jardín —que hoy se mantiene en el Sanatorio de Nuestra Señora del Rosario—, que en plena guerra seguía muy cuidado, con flores en primavera y verano, de modo que en los días en que hacía bueno bajaban allí en camillas o en sillas de ruedas a los heridos para que tomaran el sol. Una especie de paz en la guerra, al estilo de la gran novela de Miguel de Unamuno. 

			En ese ambiente, contradictorio en tantos aspectos, la convivencia entre médicos y enfermeras daba lugar a toda clase de situaciones, muchas de las cuales cabe imaginar. Pero también algunas poco imaginables, como aquella que también me refirió Alfredo Brull hijo: 

			—Cuando entraron los nacionales en Madrid —me contó—, en unos cuantos camiones se llevaron a los médicos del Hospital Militar nº 9 a un campo de reclusión en Getafe, y allí los tuvieron hacinados unas semanas. 

			Atento al episodio, le pregunté: 

			—¿Y qué fue de ellos?

			—Espera, espera. Un día llegó allí una comisión de enfermeras del rebautizado Sanatorio de Nuestra Señora del Rosario, ya vestidas como lo que eran, de monjas. Se presentaron en Getafe, hablaron con los altos mandos carcelarios, y les dijeron que si ellas mismas vivían era por lo bien que se habían portado los médicos en Villa Gangrena durante los años de la guerra... Parece que su difícil situación mejoró sensiblemente, y alguno salvó incluso la vida por ese testimonio.

			 

			 

			DESPUÉS DE LA VICTORIA... LA CÁRCEL Y UNA TRISTE HISTORIA

			 

			Oficialmente, mi padre pasó a la cárcel el 28 de marzo de 1939, no por ser médico del ejército republicano, sino por acusaciones de algunos colegas vengativos del otro bando, que contribuyeron a que se le imputaran delitos comunes que nunca había cometido.

			De esos tiempos carcelarios, mi padre contó una vez que al principio de la reclusión dormían muy apretados sobre petates puestos en el suelo, muy próximos entre sí, y que sólo a la mañana siguiente, por los huecos que se veían ya sin ocupar, sabían de los condenados a muerte que se habían llevado para fusilarlos. En ese lóbrego ambiente, una noche, un compañero, al que aquí llamaremos Jesús, después del toque de silencio, se movía insistentemente a su lado. Mi progenitor le dijo que se tranquilizara y que sólo así podría dormirse, pero sin conseguir que se aquietara. Entonces se dio cuenta de qué pasaba y le reconvino:

			—¡Pero Jesús... masturbándote, aquí, y a estas horas!

			—Sí. ¿Qué quieres, Manolo,... si hoy por la mañana van a fusilarme...?

			Otra historia menos dramática. En la cárcel, mi padre pasaba consulta de presos en una elemental enfermería, donde un amigo suyo, el doctor Trobo, que sería el dentista de nuestra infancia, le invitó a relajarse un poco. 

			—Anda, vamos al botiquín, a reponer fuerzas después de la miseria de rancho que nos han dado...

			Y una vez en el pequeño local, con mucho misterio, Trobo extrajo de un armario un frasco de líquido transparente. Sirvió de él dos vasos, agregando un poco de agua del grifo:

			—Toma, el mejor «pajizo» que vas a beber en tu vida. Alcohol vínico puro de 90 %... y con mi solución hídrica, unos cuarenta grados...

			Inevitablemente, mi padre recordó al desgraciado brigadista canadiense de Villa Gangrena. 

			 

			 

			Dentro de lo tenebroso de la vida carcelaria, también anidaba la esperanza de que la dictadura que pesaba sobre España sería de corta duración. Y así, en el verano de 1939, mi padre —según él mismo me contó—, en una de las visitas que le hizo mi madre, le dijo: 

			—Haced todo lo posible para que con esos «avales» que estáis buscando —de gente del Régimen que se atrevía a defender a sus amigos «rojos» frente al nuevo orden— pueda estar en la calle antes de octubre..., porque para entonces Alemania podría haber iniciado la guerra con la invasión de Polonia. 

			Y así sucedió efectivamente: el 1 de septiembre de 1939 empezó la Segunda Guerra Mundial, cuando tropas nazis echaron abajo las barreras de los puestos fronterizos e invadieron el país de Chopin, madame Curie, Stokowski y Pilsudski... Uno de los episodios que Woody Allen evoca, con magistral ironía, al decir aquello de que «cuando oigo música de Wagner... ¡me entran unas ganas de invadir Polonia!».

			En la cárcel, mi padre reflexionaba sobre los efectos de la Guerra Civil si la República no la hubiera perdido:

			 

			Si hubiéramos ganado, yo ahora sería general del Cuerpo de Sanidad del Ejército Popular. En poco tiempo, eso es lo que habría sucedido. Pero durante la batalla de Teruel, que se prolongó por dos meses, de diciembre de 1937 a enero de 1938, me di cuenta de que era imposible ganar. La derrota de las tropas de Mussolini en Guadalajara nos dio alguna esperanza, pero luego...

			 

			A pesar de las privaciones de estar entre rejas, y de la angustia que se derivaba de las dificultades de la familia fuera del siniestro recinto, en la prisión, mi padre se repuso físicamente de los cansancios de la guerra. Fue con su puesta en libertad «vigilada» cuando empezaron a surgir las complicaciones más amargas, de una relación nacida entre él y una de sus colegas en los hospitales de sangre de aquella contienda monstruosa; que en los avatares de la posguerra se transformó en verdadera liaison dangereuse, que inevitablemente creó toda suerte de problemas familiares, insoportables para mi madre. Carmen de nombre, como tantas miles de españolas, mi progenitora era una mujer sencilla, buena, guapa y entregada en cuerpo y alma a sus cinco hijos, y a su marido... tanto que no concebía que él pudiera tener el menor devaneo amoroso. Y si hubiera sabido esperar, seguramente todo habría acabado pasando, pero en su mente obsesionada no cabía entender lo difícil que era para cualquier hombre hacer una guerra de largas ausencias sin ni siquiera mirar a otra mujer. 

			Durante algún tiempo, al percatarse de la dura realidad, mi madre trató de soportarla. Sin embargo, las circunstancias, lejos de evolucionar a mejor, se hicieron cada vez más difíciles, y progresivamente fue sumiéndose en la desesperación de los celos. De lo que dejó constancia en una carta que años más tarde encontré en la casa paterna, dentro de un libro. En aquel escrito se apreciaba claramente su estado de ánimo de profunda amargura:

			 

			Estás haciendo de mí —le escribía a mi padre— una completa desdichada. ¿No te das cuenta de mis sentimientos? Por mucho que pretendas lo contrario, no has tenido nunca la suficiente sensibilidad para adentrarte en mi alma de mujer, y ver cómo se sufre la falta de amor y de cariño.

			Recapacita, reflexiona, pero si dejas pasar mucho tiempo así, yo no sé qué haré. Desde luego, no seré responsable de nada, porque eres tú quien me está empujando al estado de postración en el que voy hundiéndome más y más cada día que pasa. Si al final tomo la decisión en que estoy pensando, el único culpable serás tú.

			 

			Su decisión fue irreversible: el suicidio.

			Mis hermanos y yo, sin ninguna explicación de nadie, un día dejamos de ver a nuestra madre. Nos vimos trasladados a casa del tío Fermín, en las proximidades del parque del Retiro. Allí estuvimos conviviendo con nuestros primos, también cinco hermanos.

			De aquellos días recuerdo el «descubrimiento» del inmenso parque, donde pasábamos largas horas todas las mañanas, generalmente acompañados de mi prima mayor, Felisina, siempre dulce y solícita con nosotros. Todavía cuando la veo, ya ambos en edad provecta, me doy cuenta de lo mucho que nos cuidó en aquellos días difíciles, al igual que sus hermanos Joaquín, Santiago, José Antonio y Luchi. 

			 

			 

			LA CONSULTA DE SOCUÉLLAMOS Y EL MAQUINISTA

			 

			Al salir de la cárcel tras dieciocho meses, mi padre hubo de enfrentarse a tiempos difíciles, intentando ganarse la vida lo mejor posible, tras haber sido privado de su puesto como profesor en la Facultad de Medicina y de su cargo de médico de la Beneficencia Municipal de Madrid. Y con el propósito de allegar algunos recursos, se asoció con un compañero presidiario, el doctor Ramón Ramos; un personaje extraordinariamente complejo, extremeño él, de Miajadas, Cáceres, villa de la que decía era una de las más ricas de España por sus olivares y su ganadería, para, a renglón seguido, precisar que, sin embargo, tanta riqueza estaba muy mal repartida. 

			En las difíciles circunstancias de la posguerra, Ramos propuso a mi padre abrir una consulta económica en un pueblo de la provincia de Toledo, Socuéllamos, que contaba con feria agrícola y ganadera el primer sábado de cada mes. Se trataba de tomar allí, en alquiler, un par de habitaciones en la Plaza Mayor, donde se reunían los feriantes. 

			—¿Y estás seguro, Ramón, de que la cosa va a sernos de provecho?

			—Te lo aseguro, Manuel. Yo tengo parientes allí, y los días de feria se concentra mucha gente a comprar y vender. Y como cada hijo de vecino sufre de sus dolencias y la asistencia pública domiciliaria no existe prácticamente en la zona, la gente no encuentra solución para sus males... Lo nuestro sería mano de santo...

			Mi padre meditó las palabras de su amigo, que en los asuntos crematísticos le merecía toda la confianza, y a Socuéllamos fueron por lo menos cuatro o cinco veces, incluso con mayor éxito económico del previsto. Muy temprano, los sábados, a eso de las seis de la mañana, ya estaban en la estación de Atocha, para tomar el tren que salía con destino a Murcia y que en Quintanar de la Orden tenía una bifurcación en dirección a Alicante. De manera que al pasar por Socuéllamos, donde el tren no tenía parada, previo acuerdo con el maquinista —al que daban dos duros de propina para que ralentizara la velocidad—, se apeaban en marcha en un llano que había poco antes de llegar al apeadero del pueblo. 

			Todo fue muy bien hasta que un día llegaron a Atocha y le dieron sus dos duros al maquinista, se subieron al coche y allí se quedaron traspuestos por el madrugón. Luego se enterarían de que el tren había salido con retraso porque el retribuido maquinista se sintió indispuesto y fue sustituido por otro. 

			En tales circunstancias, al avistar el pueblo desde la plataforma exterior del coche, observaron con toda sorpresa que conforme se acercaba a Socuéllamos, el tren no aminoraba su marcha ni poco ni mucho. Y aunque no llevaba la velocidad de los AVE de ahora —no se pasaba de setenta kilómetros como máximo—, decidieron apearse como fuera, pues de otro modo habrían perdido un día de trabajo con ingresos muy esperados en casa. Dándose ánimos el uno al otro, en un paraje de relieve poco complicado, se arrojaron del tren cuando parecía que se iniciaba un repecho... Cayeron de mala manera sobre la dura tierra, haciéndose contusiones y erosiones varias... y malparados llegaron al apeadero de Socuéllamos, donde los esperaba el paisano que en su carreta los acercaba habitualmente al lugar de la consulta: 

			—¡Pero cómo vienen ustedes, que parecen dos Cristos! ¿Qué les ha pasado? Ya me temía yo una cosa así algún día... Hoy vi pasar el tren a toda velocidad. Pero claro... con el compromiso que tenía con ustedes aquí, decidí quedarme a esperarles... ¡Santo Dios, qué cosas ocurren en la vida... se han salvado de verdadero milagro!

			En su carreta, y más molidos que Don Quijote tras la aventura de los molinos, los dos médicos llegaron a la consulta y allí se arreglaron como pudieron. Y con un cierto retraso empezó la práctica médica, con toda clase de muestras de sorpresa de la selecta clientela, que supo apreciar cómo los más necesitados de atenciones eran precisamente los propios médicos. 

			La peripecia sufrida alertó a los dos socios que, poco después, abandonaron su arriesgado emprendimiento en Socuéllamos. También es verdad que ya para entonces mi padre iba encontrando en Madrid otras posibilidades de trabajo con menor accidentalidad. 

			 

			 

			
EL «PLANETA DE LOS TOROS»: AVA Y LA NOCHE DE VILLA ROSA


			 

			En su viudedad, mi padre repartía su trabajo profesional entre un hospital dirigido por un colega, en el que veía enfermos y operaba, su propia consulta y sus clases de anatomía en casa. En el área clínica le fue bastante bien, pues aún no había seguro de enfermedad —empezaría en 1943— y la consulta de Don Manuel se nutría de pacientes a veces adinerados que iban poniéndole a flote. 

			A los efectos de sus alumnos de anatomía, en la habitación de casa donde daba la clase —el «gabinete», como se conocía aquella pieza—, había una gran caja llena de huesos, con una calavera, y sobre una tabla siempre se veían figuras de plastilina de diferentes colores, representativas del encéfalo, de cortes seccionales del cuello, del corazón, etc.

			El tiempo libre lo dedicaba mi padre a la pintura y la escultura, con buena capacidad de expresión. También incursionaba en la poesía, e improvisaba cualquier clase de discursos para cenas de amigos, con no poco sentido del humor. Pero todo lo expuesto, con ser buena muestra de su recuperación psíquica, no suponía una solución definitiva a su vida, porque sus ambiciones profesionales se vieron arrumbadas con la «victoria de la cruzada» y la depuración subsiguiente de toda clase de «rojos». 

			En esas circunstancias, como le había sucedido a su propio padre —mi abuelo— cincuenta años atrás, Don Manuel estuvo considerando la posibilidad de emigrar a América, a Panamá, como en 1939 había hecho un compañero suyo, el doctor Herrera, quien con sus grandes aptitudes pronto pasó a desempeñar un alto cargo en la sanidad pública de aquel país. Y fue desde esa posición como le ofreció la posibilidad de empezar una nueva vida profesional en el Nuevo Mundo. Idea que en poco tiempo mi padre descartó definitivamente.

			 

			 

			En la España dividida la vida continuaba, y en ella surgió como nueva ocasión vital para mi progenitor el «planeta de los toros». De la mano de Luis Miguel Dominguín, con quien le conectó un amigo común, el doctor Marchán, natural del mismo pueblo de Toledo, Quismondo, donde la familia taurina de los Dominguín tenían su finca, de nombre «La Companza». 

			En aquellos tiempos, las enfermerías de las plazas de toros estaban en condiciones más que elementales. Como se demostró el 27 de agosto de 1947, con ocasión de la cogida de Manolete en Linares, por el toro de nombre Islero de la ganadería de Miura. Tras la grave herida de asta, se le hizo una primera intervención en la enfermería, tumbado en unos tableros sobre caballetes, con capotes de lidia haciendo de amortiguadores. 

			A mi padre le llamó por teléfono Dominguín, que formaba cartel taurino aquella tarde con Manolete, para que urgentemente se trasladara a Linares, a fin de ayudar con su ciencia al diestro recién cogido. En pocas horas se presentó allí.

			—Cuando llegué y vi a Manolete, ya en un hospital de Linares, tras la segunda intervención que se le practicó, estaba virtualmente muerto. No había nada que hacer. Presentaba todos los síntomas de un shock anafiláctico irreversible.

			Después se concretó que realizadas cuatro transfusiones de sangre al diestro de la triste figura, se le hizo una quinta, esta vez sólo de plasma, en condiciones inadecuadas, y por decisión de un médico que mostró la más total impericia. 

			De ese episodio surgió la idea de que Don Manuel y el doctor Marchán acompañaran —con todo su instrumental quirúrgico, sangre, plasma y fármacos— a Luis Miguel, a las corridas que se celebraran en las plazas más difíciles. Lo que abrió a mi padre un gran número de vivencias: no sólo con Dominguín y otros toreros, entre ellos Antonio Ordóñez, sino también con amistades como la que llegó a tener con Ernest Hemingway, en la temporada taurina en que el autor de Adiós a las armas —para mí, con mucho, su mejor novela— escribió El verano sangriento, acompañando a Ordóñez a un buen número de corridas. 

			De aquella amistad quirúrgico-literaria quedan fotos en las que aparecen mi padre, el matador Ordóñez y el novelista norteamericano; los tres apoyados en el pretil de un puente sobre el Ebro con ocasión de la Feria de San Mateo en Logroño. Con una frase escrita a mano por el propio Hemingway en la que dice: «Ojalá que las barbas [alude a las suyas] no son [por sean] falsas. Ernesto». 

			 

			 

			La verdad es que al escribir este libro me he dado cuenta de la relación tan estrecha que he mantenido con una serie de personas a lo largo de mi vida: primero con mi abuelo, luego con mi padre y mis hermanos, y también con el diestro, Luis Miguel Dominguín. De quien, ahora que estamos en el «planeta de los toros», relataré un episodio que fue de lo más festivo. 

			Una tarde estábamos estudiando los cuatro hermanos en el cuarto de estar de casa, cuando entró mi padre y, muy sonriente, nos propuso a los tres mayores (Pepe, Rafa y yo) ir a cenar con Luis Miguel, quien iba a tener de invitada a Ava Gardner. Rápidamente nos vestimos, y a la media hora estábamos en un restaurante de la calle Alcalá, el Baviera, uno de los predilectos del mundo taurino. 

			Al llegar al restaurante con nuestro padre, nos sentamos a la mesa que había reservado Luis Miguel, y cuando éste entró acompañado de Ava se armó un auténtico revuelo, con la gente que había en el comedor dando las más diversas muestras de admiración. 

			Luis Miguel hizo las presentaciones, y Ava se sintió muy contenta de tenernos entre los comensales a los tres hermanos por poder expresarse libremente en un inglés de gran claridad. La cena transcurrió para diversión de todos: Luis Miguel demostrando que tenía amigos que dominaban la lengua de Shakespeare..., mi padre tan orgulloso de sus hijitos, y nosotros un tanto deslumbrados por nuestros anfitriones.

			En la cena hablamos de las futuras elecciones en Estados Unidos tras el primer mandato de Eisenhower, teniendo como contrincante a Adlai Stevenson II, del Partido Demócrata; el típico intelectual, «cabeza de huevo», como se dice en la jerga política norteamericana, al que Ava pensaba votar para la Casa Blanca... 

			También hablamos de la Universidad en Madrid, y de la forma de estudiar en Estados Unidos... y de literatura, un tema en el que Ava estaba muy versada, entre otras cosas porque conocía a casi todos, desde Hemingway hasta Arthur Miller. En la conversación, muy animada, Luis Miguel terciaba siempre sonriente, con su sorna habitual, en un inglés todavía no muy fluido. 

			La cena fue regada de vinos bien elegidos, que Ava supo apreciar. Y hacia las doce de la noche, mi padre dijo que había de irse al Sanatorio Ruber para la intervención quirúrgica de un paciente que le llegaba de fuera de Madrid. Así que, dirigiéndose a mis hermanos y a mí, nos preguntó: 

			—Bueno, chicos, ¿os acerco a casa...?

			—No, no, nada de eso, Manuel —intervino Luis Miguel—, déjalos tranquilos, que hoy es un día de fiesta para todos, porque Ava está aquí. A tus hijos los adopto yo esta noche... les tenemos preparado algo muy especial...

			—Lo que tú digas, Miguel, adiós Ava, o hasta luego.

			Y volviéndose a nosotros dijo con su mejor sonrisa:

			—Ahí os quedáis con lo mejor del mundo del toreo y de la pantalla... Seguro que lo pasaréis bien. —Dio media vuelta y se marchó. 

			Seguimos hablando un buen rato en el restaurante, mientras unos y otros pasaban a saludar a Luis Miguel. Hubo también varios comensales que se atrevieron a pedir un autógrafo a Ava, quien se los firmó, sonriendo deslumbrante y con un deje de picardía. Y tras aquellas postrimerías en el restaurante, Luis Miguel nos reveló a los tres hermanos lo «muy especial» que tenía preparado: ir al tablao flamenco de la plaza de Santa Ana, el Villa Rosa. 

			En su amplio coche, un haiga, como se decía entonces, cuyo chófer era Teodoro —un amigo de infancia del diestro, de Quismondo como él—, nos trasladamos al Villa Rosa, donde llegamos aproximadamente a la una de la madrugada; cuando un cuadro flamenco estaba listo para entrar en acción, con las sillas dispuestas en corro para la actuación de los guitarristas y con las bailaoras ya en posición sobre la tarima. 

			El cuadro actuó aceptablemente bien, con el excelente trasfondo del rasgueo de las guitarras: las bailaoras, muy jóvenes, se esmeraron en lo que pudieron. Y cuando el cuadro flamenco se marchó, entró Faico como único bailaor y cantaor para actuar con los tres guitarristas. Se lució con maestría en una serie de números y pronto invitó a Luis Miguel y a Ava a subir al tablao, ella contoneándose «a la americana», y él, «a la española desgarbada». 

			Ulteriormente, los tres hermanos hubimos de participar en lo que fue mi primera experiencia flamenca, y así fue transcurriendo la noche, con copas de fino y manzanilla, para luego dar buena cuenta de una fuente de pepitos, que a todos los ejecutantes nos dieron nuevas fuerzas. 

			Definitivamente, el espectáculo se centró en Faico, un flamenco gitano con verdadero duende, que bailaba moviéndose en un continuo «subibaja» de su pañuelo de seda en torno al cuello, al tiempo que cantaba una rumba flamenca: 

			 

			Con este frío que me está cayendo,

			Con este frío que me está cayendo,

			¡Ábreme la puerta, 

			mi negra! 

			¡Ábreme la puerta!

			 

			La fiesta duró hasta las seis de la mañana, y cuando salimos a la calle ya estaba amaneciendo. Luis Miguel, conduciendo ahora él mismo su propio coche, nos acercó a los tres hermanos a casa, en la calle General Arrando, y allí nos dejó, para él seguir con Ava. 

			Pocos días después, uno de los hermanos de Luis Miguel, Dominguito, nos invitó a cenar a Enrique Múgica y a mí, en un restaurante donde los otros invitados fueron Luis Buñuel y José Bergamín, dos luminarias de la cultura española, que se mostraron muy interesados por la especial relación del diestro y la estrella. Lo pasamos en grande, y es pena que la forzada limitación de espacio de estas Memorias no me permita hablar más del ilustre miembro de la saga de los Dominguín que fue Dominguito, de quien un día Franco dijo a Luis Miguel: 

			—Ya sé que tienes un hermano comunista, Miguel.

			—No sé si es comunista, Excelencia... Sí sé es que es un buen hermano... 

			 

			 

			LUCÍA BOSÉ, EL CICLISTA Y ÚLTIMOS TIEMPOS PATERNOS

			 

			Y ya que hemos hecho el relato del torero y la actriz de Mogambo —la mejor película de John Ford, y de Ava—, recordaré otra tarde, años después, estando también en el cuarto de estudios de casa, con mis tres hermanos varones, cuando mi padre abrió la puerta y nos informó de la visita que tenía: 

			—Está en la consulta Luis Miguel con Lucía Bosé, y ella me dice que le gustaría mucho conoceros, porque el torero le ha hablado tanto y cuanto de vosotros... 

			Fuimos para el despacho a conocer a Lucía, que había querido consultar a nuestro padre sobre la fuerte anemia que sufría, mezclada con reminiscencias de una tuberculosis que había padecido de niña. El caso es que los cuatro hermanos varones entramos en la consulta, y vimos a un Luis Miguel más sonriente de lo habitual. Y a una Lucía un tanto admirativa, al ver a los cuatro hijos del doctor, tan jóvenes y tan altitos —eso dijo ella— los cuatro. 

			Nos quedamos embelesados al ver a Lucía, radiante, en su mejor juventud, con aire soñador, y vestida deportivamente, con botas altas de montar a caballo. Y no es que hubiera estado ejercitándose en ningún picadero o en el hipódromo, sino que llegaba del rodaje, con Juan Antonio Bardem como director, de una película que luego llevaría por título Muerte de un ciclista. La vestimenta de amazona de Lucía se correspondía a una de las secuencias del filme, una escena con el actor uruguayo Carlos Casaravilla, su marido en la ficción; que transcurría en una fiesta campestre, en medio del flirt —como se decía entonces, en vez de ligue— que mantenía con un persuasivo galán, personificado en el actor Alberto Closas. 

			No pudo pasárseme por la imaginación en ese momento que años más tarde conocería a Juan Antonio Bardem, al coincidir uno frente al otro en los calabozos de la Dirección General de Seguridad, en febrero de 1956, cuando ambos fuimos detenidos con ocasión de los sucesos estudiantiles. Por entonces, según me relató en voz muy baja el propio Bardem, pero suficiente para salvar el corredor que separaba nuestras respectivas celdas, él estaba rodando en Palencia otra de sus grandes películas, Calle Mayor. 

			 

			 

			Antes de terminar mis evocaciones paternas, recordaré que al retornar a Madrid de un viaje a Canarias, adonde fui para recuperarme definitivamente de los traumatismos causados por un accidente de montaña que sufrí el Día de Inocentes de 1974, en una de sus frecuentes visitas a casa mi padre me preguntó:

			—¿Qué tal por Canarias?

			—Muy bien, todo estupendo. En Lanzarote se portaron muy bien con nosotros. —Había ido con Carmen, los tres hijos y la joven Carmina Rocandio que trabajaba en casa—. Es una isla de paisajes impresionantes, y un gran artista de allí mismo, con quien hemos trabado muy buena amistad, el pintor y escultor César Manrique, trata de que no se altere el ambiente tradicional de campos y pueblos. Se ha convertido en la auténtica conciencia pública de la isla... 

			—Fíjate, que yo no he estado nunca en Canarias... —comentó mi padre.

			—Pues bien merece la pena.

			Ni corto ni perezoso, como se dice, unas semanas después, Don Manuel se fue a Gran Canaria para pasar unas cortas vacaciones con una amiga suya a quien llamaré Verónica, del entorno del mundo de los toros. Allí pasaron unos días en San Bartolomé de Tirajana, en el sur de la isla, en un hotel próximo a la Playa del Inglés. Y estando yo una mañana en mi oficina, una de mis secretarias, Gloria, me anunció una llamada telefónica: 

			—Don Ramón, le llama Verónica, desde Canarias... me dice que se trata de un asunto personal...

			De inmediato supuse que algo no precisamente bueno había ocurrido a Don Manuel. Me puse al teléfono: 

			—Hola, Verónica, gracias por llamar. Ya me imagino qué es...

			—Sí, Ramón, tu padre ha muerto, hace sólo una hora. Estábamos tranquilamente en el hotel, cuando se sintió mal, y a pesar de que se tomó una cafinitrina, la cosa no se resolvió. Enseguida, en una ambulancia le llevé a un centro médico próximo, pero en el camino el infarto de miocardio acabó con él. Puedes imaginarte cómo me siento...

			De tiempo en tiempo, los cinco hermanos vamos a visitar la tumba de nuestro padre en el cementerio civil de Madrid, no lejos de los misteriosos mausoleos de dos presidentes de Gobierno de la Primera República española, Francisco Pi y Margall, y Nicolás Salmerón; y poco distante también de la tumba de Pablo Iglesias, fundador de la UGT y del PSOE. Pero sobre todo, mi padre descansa cerca de Pío Baroja, a quien también visitamos cuando los cinco hermanos vamos a recordar a nuestros padres, él en el cementerio civil, y ella, cerca, en el de La Almudena. 

			La desaparición de mi padre significó la ruptura con el previo eslabón de la filogenia familiar. Ya no tenía que rendir cuentas a quien me había dado la vida, porque si bien desde los veintiún años yo era legalmente mayor de edad, mi padre me decía, con plena razón:

			—Recuerda, hijo: nunca renunciaré a mi patria potestad.

			Algo que yo aceptaba razonablemente, pero que en las generaciones últimas ya sería muestra de un paternalismo inaceptable. Mi único hijo varón, Moncho, me dijo una vez:

			—Tú has sido mejor hijo que padre. En lo que a mí se refiere. Y recuerda que tu patria potestad sobre mí se acabó con mi mayoría de edad, cuando cumplí dieciocho años.

			Y tal vez tenga Moncho toda la razón, más que nada en lo primero. También es cierto que nuestra infancia fue muy distinta de la de mis hijos. Nosotros fuimos criaturas de una lucha fratricida y miserable, de la que los protagonistas de un filme de Benito Zambrano (La voz dormida) dijeron algo estremecedor: «Aquélla fue una guerra que nunca debió haber ocurrido». Y eso lo llevaremos siempre en la carne, y ése es también el recuerdo que desde siempre y para siempre se une con la memoria de mis padres, que se vieron arrastrados por la turbulencia de unos episodios que hoy no se entienden ya. Algo que intenté reflejar en el libro que publiqué en 2010, Breve historia de la guerra civil española.
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			ENSOÑACIONES Y ADOLESCENCIA

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
EN LA «ARCADIA» EXTREMEÑA... ESCUELA Y EL «CARA AL SOL»


			 

			Lo que sigue son sensaciones de mi infancia, de cuando casi recién terminada la Guerra Civil, en 1939, la situación de mis hermanos y la mía propia en términos de nutrición era más que penosa, por las carencias alimenticias que se padecieron en Madrid a lo largo de los duros años de racionamiento. Y ello a pesar de que mi padre recibía de vez en cuando algunas remesas de vituallas de sus pacientes de extracción más rústica. 

			El caso es que ante el potencial riesgo de padecer raquitismo y para mejorar nuestras condiciones en tiempos de máximo crecimiento por la edad, aparte de recurrir al «estraperlo» para comprar lo más elemental —en la puerta del metro o en las inmediaciones de los mercados municipales—, mi padre, que por entonces estaba en la cárcel, instruyó a mi madre para que nos fuéramos a Extremadura a pasar una temporada. Concretamente, a Don Benito, aprovechando el ofrecimiento que le había hecho un viejo amigo suyo, Don Diego Mera, que tenía propiedades en Badajoz, entre el Guadiana y La Serena. 

			El viaje lo hicimos con mi madre a principios de junio de 1940, en tren, en un vagón de primera que me pareció de gran lujo, y que en el respaldo de los sillones llevaba las iniciales de la Compañía Madrid-Zaragoza-Alicante (MZA); la Renfe se crearía al año siguiente. 

			Fue un trayecto de unas diez horas, para cuatrocientos kilómetros, y en el departamento en que íbamos alguien que leía un periódico me lo dejó —yo tenía siete años—, y en una de sus páginas pude ver un mapa de Europa occidental en el cual se representaba el avance alemán que ya se adentraba en Francia por el norte: el prolegómeno de lo que pocos días después, el 16 de junio de 1940, sería la penosa rendición de la República Francesa ante el régimen de Hitler en un encuentro que tuvo lugar —a modo de vendetta— en el mismo vagón ferroviario en que el 11 de noviembre de 1918, en el bosque de Compiègne, Alemania había aceptado el armisticio de la Gran Guerra. Por entonces, a pesar de mi corta edad, ya seguía los episodios de la contienda a través del semanario Mundo, siempre lleno de interesantes mapas de las operaciones militares. 

			Llegamos a Don Benito y nos instalamos en casa de Don Diego, mis dos hermanos mayores, José y Rafael, y yo. Mi madre permaneció con nosotros sólo por unos días; luego se volvió a Madrid para seguir enfrentándose a los duros problemas de su vida, y para cuidar a sus otros dos hijos, los más pequeños, Juan y Concepción. 

			La casa de Don Diego Mera la ubicábamos oralmente en forma de pareado: «Don Antonio Maura, 22, Don Benito, Badajoz». Tenía un amplio patio-jardín en el centro, en tanto que en un extremo del edificio había un corral con gallinas y patos, y una cochiquera al fondo en la que se criaban tres o cuatro cochinos para la matanza, que se hacía coincidiendo con el día que señala la vieja máxima: «A todo cerdo le llega su San Martín». Rito al que tuvimos ocasión de asistir, para escuchar aterrorizados los alaridos de los animales, plenamente conocedores de que les había llegado su hora final. Colgados de una viga travesera, con un cuchillo se les practicaba un corte en la yugular, del cual salía la sangre a borbotones que recogían en un cubo para luego elaboran las morcillas. La fiesta era un tanto bárbara, con celebración gastronómica de primeras sangrillas, alguna chuleta y lomo fresco recién asado, en compañía de sardinas y chocolate hecho. 

			 

			Don Diego era persona muy afable, y a los tres hermanos, sus huespedes, siempre nos trató bien, permitiéndonos que a cualquier hora entráramos en su biblioteca, donde había libros de todas clases, así como mapas colgados en la pared. Y recuerdo muy bien cómo fue allí donde, por primera vez, al pie de un mapa del hemisferio occidental, pude leer lo de América Latina, preguntándome yo si es que allí hablaban latín. Y al respecto no dejaré escapar aquí la ocasión para recordar, a algunos que consideran el término como altamente científico, que su origen proviene de Napoleón III. De cuando planeó la entronización de Maximiliano de Austria como emperador de México, en 1864. Así, en la idea de asociar a Francia con un proyecto que presumió duradero, en vez de hablar de la «América antes española», como siempre decía Simón Bolívar, decidió que lo más oportuno era referirse a «América Latina» y olvidar a España.

			Otro de los vivos recuerdos que guardo del tiempo que pasé en Don Benito es la siesta, casi obligada por las altas temperaturas del largo verano. En medio de la somnolencia, por la ventana entreabierta del dormitorio que daba a la calle, con la persiana bajada, me viene a la memoria la voz que pregonaba cadenciosamente: «¡El Hoy ... de hoy! ¡El Hoy ... de hoy!».

			El Hoy era el periódico que se publicaba entonces, y sigue editándose ahora, en Badajoz, que llegaba a Don Benito por la tarde, y que para mí fue la primera referencia de prensa diaria. Lo leía casi ávidamente cuando llegaba a mis manos después de pasar por la meticulosa inspección de Don Diego. 

			Claro es que en la casa de «Don Antonio Maura, 22, Don Benito, Badajoz», no todo eran caras felices, y yo lo notaba, especialmente cuando algunas noches, Don Diego, al llegar para la cena, mostraba su semblante más severo. Había estado en el casino, donde de una manera u otra llegaban las noticias sobre los juicios políticos que todavía seguían haciéndose en aquella como en otras partes de España, a pesar de que había pasado más de un año desde el final de la Guerra Civil. Y a preguntas de su mujer, Doña Josefina, él contestaba con laconismo, con el tono más dramático en su voz:

			—Van a fusilar a Félix, Felipe y Cristiano... ya sabes quiénes son. De modo que todos los avales que hemos reunido para que les conmutaran la pena de muerte han sido inútiles. Realmente, no sé adónde vamos a parar...

			Estas palabras, para mí, ya eran plenamente inteligibles, y en los pequeños interrogatorios que hacía a Consuelo, una sobrina de Don Diego, al final acababa por enterarme de la más cruel persistencia de los efectos de la guerra, que en términos de fusilamientos, en gran número, continuarían a lo largo de tres o cuatro años más... 

			 

			 

			Pero en Don Benito también seguía la vida, y al terminar las vacaciones de verano empezamos a ir a una escuela privada, que regentaba un viejo maestro, Don Juan, siempre de corbata negra y vestido de negro. Hombre inflexible, trataba de mantener el más absoluto silencio en una clase integrada por toda clase de niñatos y jovenzuelos bárbaros, que estábamos por la diversión a cualquier hora de la mañana o de la tarde, con las ocurrencias más disparatadas, muchas veces rayanas en el vandalismo. 

			Rara era la clase en que algún compañero no llegaba a la escuela con una lagartija, una rana, o un ratón; o una piara de cucarachas, o una reata de moscas ya cruelmente despojadas de sus alas. Toda esa fauna menor se introducía en el pupitre como nueva microarca de Noé, y en el momento más inesperado se soltaban por el aula con la consiguiente algarabía de la infantil concurrencia, y con gritos conminatorios de ordeno y mando por parte de Don Juan. Al final, los alborotadores habían de subir al estrado, extender la palma de la mano, y con una regleta flexible, todo hay que decirlo, el maestro palmeaba diez o más veces al infractor; como inmediato e indiscutible castigo sin apelación posible. Y sin más consecuencias que un pasajero dolor que, por lo demás, no generaba el menor propósito de enmienda. 

			En la escuela, al final de las clases de la mañana, y antes de darnos «la suelta», la hija de Don Juan subía al aula, vestida de camisa azul, muy arremangada ella, con su bolsillo pectoral luciendo el bordado del yugo y las cinco flechas de Falange. Nos ponía firmes a todos —también a su padre—, y con el brazo en alto entonábamos —confieso que con entusiasmo insensato, sobre todo al principio— el «Cara al sol»; himno del que, andando el tiempo, conocería a uno de sus autores, Dionisio Ridruejo. Y naturalmente, cuando llegábamos a esa estrofa que dice «impasible el ademán», todos decíamos «imposible el alemán». 

			Cuando no había escuela, o cuando nos escapábamos de ella, en pandas de diez o doce mocitos, íbamos al campo, sobre todo a un montículo llamado El Guijo, donde estaba el depósito de agua del pueblo. Y por allí, en las charcas que había, nos dedicábamos a recoger renacuajos, ranas, saltamontes o ratones de campo, haciendo acopio de tales especímenes para nuestro particular stock en la escuela. 

			Otras veces, en la tarde, se organizaban peleas entre diferentes grupos de chicos del pueblo, conviniéndose encuentros para tirarnos guijarros unos a otros en una «drea» —por pedrea—, como se conocía el combate a cantazo limpio. Generalmente en una parte deshabitada del pueblo, de casas venidas abajo de puro viejas, conocidas como «las casas rundías». 

			Durante nuestra estancia en Don Benito adquirimos el acento extremeño más puro, y al volver a Madrid, los tres hermanos nos jactábamos de ello. Ante el estupor de las visitas que pasaban por casa, y que esperaban ver unos niños atildados y bien hablados, decíamos aquello de: «El que no diga jacha, jigo, jiguera no es de mi tierra», obviamente por la forma de pronunciar la h en la tierra de Gabriel y Galán y de Chamizo. 

			Estuvimos todo un curso escolar, 1940-1941, en Don Benito; luego regresamos a Madrid y, tras una estancia de ocho o diez semanas, nos volvimos para el pueblo, pues la cuestión de los alimentos, lejos de mejorar, estaba empeorando. Debió de ser en agosto de 1941, y de ese nuevo viaje —ya sin mi madre, que había muerto meses poco antes— me vienen al recuerdo, nuevamente, los mapas en la prensa, concretamente en el diario Ya, que tenía mucha capacidad cartográfica, aunque menos que el admirable seminario Mundo. 

			Así, un año después de la firma del armisticio franco-alemán de Compiègne en 1940, los escenarios bélicos eran los del avance alemán en la URSS —a través de los países bálticos, Bielorrusia, Rusia y Ucrania— en la primera fase triunfal de la Blitzkrieg, o «guerra relámpago», de Hitler contra los soviéticos. Algunos dirán que a tan temprana edad, apenas ocho años, yo era el «repelente niño Vicente», pero el caso es que ya por entonces le tenía gran afición, como dije antes, a todo lo cartografiado y a todo lo historiado en el día a día de la guerra más terrible de la historia; en la que por los efluvios familiares nos sentíamos por entero ya del lado de los aliados y frente a los dictadores de Alemania, Italia y Japón.

			 

			 

			
«DE RE RUSTICA»: «CANTALGALLO»


			 

			De nuestra segunda temporada extremeña, mucho más breve por lo que luego diré, la mayor parte la pasamos en una de las propiedades de Don Diego Mera, conocida con el nombre de «Cantalgallo», a una veintena de kilómetros de Don Benito, y que todavía en el trance de escribir este libro quiero revisitar. Una vez que pude reubicar la finca en cuestión, merced a una nota que un día me hizo llegar un amigo extremeño, sabedor de mis recorridos por la zona, y conocedor también de la gran impresión que me causó aquel escenario tan silvestre como libre y hermoso, que era y supongo seguirá siendo «Cantalgallo». 

			El trayecto de Don Benito a la finca lo cubrimos una madrugada estival, saliendo de la casa de Don Antonio Maura, 22 a las cuatro de la mañana, en dos carretas tiradas por mulas, para así, a hora tan mañanera, evitar el calor. Los tres hermanos (ahora Rafael, Juan y yo) fuimos durmiendo las primeras horas, tendidos sobre sacos de harina y otras vituallas, acopiadas para abastecernos durante la estancia en la silvestre hacienda de Don Diego. 

			El alba nos sorprendió en las proximidades del Guadiana, que no llegamos a cruzar, pero que sí bordeamos, pasando por zonas llanas y encharcadas, festoneadas por las adelfas en flor y hierbas muy altas. Era un espectáculo que incluso en aquellos tiernos años aprecié en plenitud, «mecidos» como íbamos, por el continuo traqueteo de las carretas. Y ya muy despiertos por los gritos de los gañanes a las caballerías y los trallazos que les propinaban con sus látigos, llegamos a la finca, situada frente a un cerro, que, como supimos luego, se llamaba El Castillo. De configuración piramidal, que por una de sus laderas se prolongaba en una especie de loma amesetada. Y en la parte baja, en la comisura con la tierra más llana, corría un hermoso arroyo, todavía con mucha agua cuando nosotros llegamos, con un soto de abundante vegetación. 

			 

			 

			La casa de labranza donde nos alojamos era de lo más austera, con camas de hierro en los aposentos que se nos adjudicaron a mis hermanos y a mí, y con un comedor muy luminoso, donde se sucedían los copiosos almuerzos y las no menos abundantes cenas, con predominio de los productos de la matanza a mediodía y de las legumbres en la noche. Las previsiones de mi padre se cumplían así: la anemia iba quedando como un mal recuerdo del pasado.

			Cuando llegamos a la finca estaban en curso las faenas de siega. Y con el entusiasmo propio de los pocos años y por ser la primera vez que nos veíamos en un escenario así, nos convertimos en infantiles ayudantes de los gañanes, que hoz en mano se desriñonaban agachados para cortar y agavillar las mieses, que luego eran transportadas a lomos de mulas hasta la era, situada delante de «la casa de los amos». Los jornaleros vivían en dependencias aparte, al lado de las bestias, en lo que sería para mí una primera apreciación al entramado social; según expuse muchos años después, en el primer ejercicio de mis oposiciones a Cátedra de Estructura Económica. 

			En la era se dispersaban los haces de mies sobre el empedrado y, acto seguido, se pasaba por encima el trillo de pedernales, con una silla fija sobre él, en la que normalmente se sentaba un gañán... o uno de los hermanos o yo mismo. El trillo lo arrastraba una mula que iba dando pausadas vueltas, guiada por la cuerda fija atada a la arandela que giraba sobre un poste central. 

			Con el peso del trillo y de los cascos de la caballería, se disgregaban las espigas en grano y paja, y trilladas varias cargas de mieses, se barría toda la mezcla resultante, que se amontonaba en las parvas. Luego, los gañanes con grandes horcas, como tenedores de madera, aventaban la mezcla, de modo que el vientecillo y la gravedad separaban la paja del grano sobre grandes cedazos, colocados con una cierta inclinación. 

			En «Cantalgallo», por las mañanas, mis hermanos y yo solíamos pasear por el campo con Consuelito, que era algunos años mayor que nosotros y una buena conocedora de los recovecos del territorio. Ella era nuestra guía-exploradora para husmear pistas por los bosquetes de encinas o alcornoques, vadear arroyos, coger cangrejos o peces en las charcas, atrapar saltamontes o cigarras, y capturar lagartos, que nos parecían enormes, y que después de despellejados con una navaja asábamos para comérnoslos; con una carne que recordaba el pescado aunque algo más dura al diente. Muchos años después, en Cáceres, en el restaurante El Figón de Eustaquio, donde dan lagarto o ancas de rana con frecuencia, no me animé a probar de nuevo esas viandas que, de niño, me parecieron más que deleitosas. 

			Uno de los episodios de «Cantalgallo» que mejor recuerdo es la «gran pesca» que anualmente se hacía en el arroyo al pie del monte del Castillo, y que iba precedida de grandes preparativos. Cuando ya las aguas habían menguado mucho por el estiaje, y los peces se iban curso abajo hacia el Guadiana, muy temprano, en la mañana, se congregaba un numeroso grupo de campesinos de los aledaños, que junto con los jornaleros de Don Diego se situaban en las pozas que quedaban con agua. Y con el apoyo de palos y ramas se colocaban unas redes, contra las cuales, chapoteando por las charcas, íbamos empujando los peces hasta que se agolpaban en gran confusión en lo que era todo un hervor. Allí, a paladas, los echábamos en cubos, para, una vez terminada la faena, preparar en la misma ribera del arroyo una estupenda caldereta; que nos parecía de lo más exquisita, comparada con la habitual dieta del «cerdito nuestro de cada día» en los agarbanzados condumios. 

			El caso es que, con harto dolor de nuestro corazón, al final del verano mis hermanos y yo hubimos de regresar a Don Benito a fin de prepararnos para un nuevo curso, otra vez en la escuela de Don Juan. Sin embargo, las cosas no sucederían según esa previsión, porque un buen día, cuando estábamos de nuevo en la casa de «Don Antonio Maura, 22, Don Benito, Badajoz», mi hermano Rafa y yo mismo fuimos víctimas de fiebres de hasta cuarenta y dos grados. Rápidamente se nos diagnosticó el mal que padecíamos: paludismo, del que fuimos contagiados por los mosquitos que pululaban en las charcas estancadas que se formaban al final del verano en «Cantalgallo». Allí debían de estar los anofeles, portadores del microorganismo que engendra la que ahora más frecuentemente llamamos malaria. En la ocasión, Don Diego nos dijo: 

			 

			El paludismo desapareció de estos entornos durante la dictadura de Primo de Rivera, por las labores que se realizaron en las charcas, a base de drenajes para prevenir la proliferación de los mosquitos. También se plantaron muchos eucaliptos para desecar las zonas pantanosas, trabajos que continuaron con la República. Pero al comienzo de la «guerra de liberación», y avanzar el Ejército de África, con los muchos moros que iban en él, resurgió el paludismo. Las tropas africanas trajeron los mosquitos en los pliegues de sus chilabas...

			 

			Lo que no nos contó Don Diego es que fue el paludismo lo que acabó con la vida de Carlos V en Extremadura. Algo que sólo se supo mucho después, cuando algunos investigadores llegaron a la conclusión de que la nostalgia del mar que tenía el emperador fue el origen de que se construyera un gran estanque en el recinto del monasterio de Yuste... en el cual no tardaron en ubicarse los terribles anofeles, que naturalmente no se avinieron a respetar al más magnánimo monarca de todo el siglo, al que cumplidamente cantó fray Luis de León en su Oda a la vida retirada: 

			 

			¡Qué descansada vida

			la del que huye el mundanal ruïdo,

			y sigue la escondida

			senda por donde han ido

			los pocos sabios que en el mundo han sido!

			 

			El caso es que, con la crisis del paludismo, mi padre resolvió que regresáramos a Madrid. Y durante el siguiente curso, en el colegio, mi hermano Rafa y yo tuvimos aún varias recidivas palúdicas, siempre con elevada fiebre, hasta que los tratamientos de quinina hicieron desaparecer el mal. Sin embargo, debido a ese paludismo infantil, no he podido ser donante de sangre. Y por si fuera poco, esa prohibición de ceder hematíes a mis semejantes, se vio reforzada, andando el tiempo, por una hepatitis B que padecí ya en los comienzos de mi madurez.

			 

			 

			REGRESO A MADRID. EN EL LICEO FRANCÉS

			 

			A la vuelta de Extremadura, mi padre, que era hombre muy engarzado con todo lo transpirenaico, nos matriculó a mis hermanos José y Rafael, y a mí, en el curso 1942-1943, en el Liceo Francés de Madrid, en su Sección Española. Era un bachillerato organizado por presión del régimen de Franco, se supone que con la intención de que el colegio oficial galo, o «gabacho» incluso, tuviera su vertiente hispana; y también para que el título expedido en ella estuviera en paridad con el de cualquier instituto español de enseñanza media. 

			A los efectos de matricularnos, mi padre mantuvo una larga entrevista con el director del Liceo, el profesor Blanc, en un despacho, recuerdo, confortable y luminoso, pues estuvimos allí los tres hermanos mayores, para aquella entrevista, que sin duda se vio facilitada por la circunstancia de tener algún amigo común, o por el prestigio atribuido a mi padre. De otra manera no me explico cómo el director nos recibió con tanta prosopopeya; nosotros, claro está, íbamos pulcramente vestidos y repeinados. 

			El Liceo estaba por entonces situado en la hermosa calle del Marqués de la Ensenada —en el mismo edificio que actualmente es sede del tan vituperado Consejo General del Poder Judicial—, un nombre que desde el principio me pareció muy sonoro y que luego me gustó aún más. Al conocer la historia de Don Zenón de Somodevilla y Bengoechea, secretario de Hacienda —y casi podría decirse que primer ministro— que en el mando de Fernando VI, a mediados del siglo XVIII, fue el impulsor de la nueva grandeza de la Marina española; con tal eficacia, que Inglaterra no cesó en sus tejemanejes hasta que el rey español cesó al gran marqués. 

			En aquellos tiempos de oscurantismo, quiero decir del franquismo, cuando prácticamente todos los demás colegios estaban en un continuo ritornello de educación patriotera, de ensalzamiento del nacionalcatolicismo y de rechazo incluso de criterios científicos en favor de dogma, lo cierto es que tuvimos excelentes profesores. En buena parte llegados a nuestro centro de estudios tras la disolución de la Institución Libre de Enseñanza. 

			Esa transfusión profesoral fue la causa de que durante el bachillerato aprendiéramos de todo, como en una anticipada universidad: en lo que era una especie de islote educativo del más alto nivel, enlazando —lo creo sinceramente y muy agradecido— con lo mejor del regeneracionismo español y, al tiempo, con el espíritu de la Ilustración y la Enciclopedia.

			Al profesor Blanc, que fue llamado a Francia en 1944, según se supo, por ser de la Francia de Vichy, le sustituyó monsieur Cabillon, un excelente organizador según mis juveniles apreciaciones, y de quien me quedaron grabados en la memoria varios episodios de su gran capacidad y decidido espíritu. El primero, relativamente trivial, con ocasión de una gran nevada que hubo en Madrid en noviembre de 1947. Ante la cual, y para prevenir cualquier posible accidente de sus pupilos, se situó en la puerta de salida a la calle Marqués de la Ensenada y, con su voz de bajo, a medida que desfilábamos en formación, iba diciendo: 

			 

			Direct, direct, directement à la maison, sans s’arrêter à la Place de las Salesas... Direct, direct, directement à la maison, sans s’arrêter à la Place de las Salesas...

			 

			Sin embargo, los efectos de esa alocución precautoria no duraron más de un minuto, ya que inmediatamente de alcanzar la calle nos dispusimos para el inevitable combate de bolas de nieve. Y aprovechando que pasaban algunos coches rodando lentamente sobre la calzada casi convertida en pista de patinaje, nos situábamos detrás de ellos, y agarrándonos al parachoques nos dejábamos arrastrar como si fuéramos en trineo.

			A los pocos días de ese performance, como algunos dicen ahora, sucedió que mi padre fue al cine, y en el No-Do salió la gran nevada sobre Madrid, con las escenas callejeras de unos improvisados patinadores. En un momento dado, con gran sorpresa, exclamó: «¡Andá, pero si es mi hijo Ramón!... ¡Este chico es la piel del diablo!».

			Según me comentó alguien después, mi progenitor se echó a reír estrepitosamente. En el fondo, orgulloso de que su tercer retoño tuviera ideas tan geniales..., como si yo fuera Napoleón atravesando el norte de Alemania en trineo, en el gélido otoño de 1812 tras su patética retirada de Moscú... 

			Aparte de las historias de monsieur Cabillon —una de las personas que en mi infancia me produjo mejor impresión por su rigor y sentido de lo que luego supe se llama autorictas—, nuestras actividades en el Liceo Francés de Madrid discurrieron casi siempre de manera bien plácida, y con plena conciencia, ya por entonces, de que estudiábamos en un gran colegio. 

			 

			 

			ALUMNOS Y PROFESORES

			 

			Entre los alumnos del Liceo de mis años de alumno, citaré en primer lugar al encanto de Ana Diosdado, la actriz y dramaturga. Sigue Simeón de Bulgaria, a quien siempre que veo, le doy el trato de «Querido Rey». Con él tuve algunos contactos interesantes poco antes de iniciarse la Transición, cuando coincidíamos en las reuniones en casa del abogado y gran animador del cambio político Pepe Mario Armero. Y dejaré aquí constancia de que cuando Simeón llegó, a través de unas elecciones generales, a presidente del Gobierno en su país de origen, ya avanzada la década de 1990, le mandé una felicitación por correo electrónico. A la que me respondió un día telefónicamente desde Sofía, recordando los buenos tiempos del Liceo. La última vez que nos encontramos fue en el verano de 2011, en una cena estival en casa de la condesa viuda de Romanones, María Aline Griffith. Nos saludamos con gran alegría, pues hacía tiempo que no nos veíamos y, luego en el jardín, en una noche apacible, estuvimos hablando largamente: 

			—Sí, Ramón, sí, sigo en Bulgaria, metido en la política de mi país natal... 

			—¿Y tienes alguna expectativa de volver a ser rey...?

			—En absoluto, está completamente descartado... Pero yo tengo la obligación moral de ayudar a los búlgaros a reencontrar su camino en Europa. Y aunque ya sean miembros de la Unión, aún tienen problemas muy arduos, entre ellos una corrupción galopante. 

			También estuvieron en el Liceo de mis tiempos Gregorio Peces-Barba, que fue presidente del Congreso de los Diputados y primer rector de la Universidad Carlos III; Miguel Boyer, que lució como ministro de Economía y Hacienda con Felipe González; y José Luis Leal, que participó muy destacadamente en la concepción y desarrollo de los Pactos de la Moncloa, como director general de Política Económica y después como secretario de Estado. Más tarde, Leal fue, durante años, el presidente de la Asociación Española de Banca (AEB).

			¿Qué nos quedó a todos de aquella época en el Liceo Francés? El gran recuerdo de una formación que hoy podría llamarse integral, con características más propias de estudios universitarios que no de mero colegio, en un bachillerato que en el marco de una institución francesa era de lo más español, con un patriotismo silencioso. 

			Por lo demás, diré que si de los padres se recibe una parte muy importante de la educación, tener maestros como los que yo tuve en el Liceo fue un verdadero privilegio. Ellos nos enseñaron a buscar la entraña de las cosas, en contra de la tan extendida sensación de que todo es simple rutina.

			 

			 

			EL PRESENTE COMO HISTORIA

			 

			Entre los mejores profesores que tuvimos, el primero de la lista es Miguel Kreisler, en la asignatura de Historia y Geografía, quien pocos años después de terminar yo el bachillerato, cuando él se dirigía a su casa, en los aledaños de la plaza de toros de Las Ventas, fue asesinado. El autor fue un antiguo alumno que, según manifestó al explicar el móvil de aquel crimen, había sido suspendido en varias convocatorias, lo cual le valió la expulsión del Liceo y le trastocó su vida. El caso es que en la vía pública se acercó a Don Miguel y, con una navaja que abrió en aquel mismo instante, le asestó varios cortes en el cuello que ocasionaron la muerte instantánea del profesor. Fue un suceso muy triste para todos sus alumnos, que en gran número asistimos a su entierro en el cementerio de La Almudena. 

			Kreisler era persona totalmente entregada a la docencia. Narraba la historia como si él mismo hubiera contemplado los acontecimientos a que se refería, y así despertaba el máximo interés. Y además explicaba los antecedentes de cada cuestión y sus consecuencias. Y frecuentemente relacionaba el momento histórico de la narración con el día a día, a modo de presente como historia, al que se refirieron dos economistas norteamericanos: Paul Baran y Paul Sweezy. 

			De Kreisler aprendimos mucho, empezando por geografía, materia en la que nos encargaba mapas que habíamos de dibujar con gran precisión. A ese respecto debo evocar la visita que un día hizo a nuestra clase el profesor Blanc, a quien Kreisler manifestó: 

			—Quiere usted, señor Provisor, ver cómo un alumno traza el mapamundi casi sin levantar la tiza de la pizarra... 

			—Pues hala, que salga y veremos...

			Don Miguel me llamó y me dijo: 

			—Ramón, a ver cómo lo haces...

			Hice una inclinación de cabeza al director, tomé el yeso, y sobre la pizarra impoluta, y empezando por Alaska, tracé el mapa de las Américas hasta la Tierra del Fuego, incluyendo luego las islas principales del Caribe. Y después acometí las costas de Europa, continué con África y Asia, para terminar, naturalmente, con las Indias Neerlandesas (hoy Indonesia), Filipinas, Australia, Nueva Zelanda y algunos puntos para los principales archipiélagos del Pacífico. 

			El profesor Kreisler indujo mis primeras aficiones por la historia y la geografía y, además, tengo con él la deuda de que me introdujera en el mundo de la expresión oral, en el área de las declamaciones y conferencias. Concretamente, un día se dirigió a la clase y anunció: 

			—En este curso, dos o tres alumnos pronunciarán una conferencia sobre algún tema de historia, preparándolas ellos mismos... La primera se hará la próxima semana y necesito un voluntario... 

			Me levanté y dije: 

			—Don Miguel, si le parece, puedo ser yo mismo. ¿Cuál será el tema?

			—Bueno, puedes imaginarte. Como hemos estado estudiando la Casa de los Trastámara y la importancia de la Corona de Castilla al final de la Edad Media, creo que será buena la figura del condestable Don Álvaro de Luna. 

			Al volver a casa le conté la cosa a mi padre, que enseguida se interesó por el tema. Y con sus considerables conocimientos históricos se dispuso a ayudarme en la disertación, echando mano de una serie de libros que había en casa y, sobre todo, de la Enciclopedia Universitas. Así, en un par de tardes, preparamos la disertación mano a mano, y bien que sintió mi progenitor no poder estar presente en clase cuando di la primera conferencia de mi vida... 

			Durante algo más de media hora expliqué los episodios de la vida de Don Álvaro de Luna, sus problemas con el rey Juan II de Castilla y su tétrico final decapitado, por las insidias y maquinaciones de los nobles, «díscolos y levantiscos», quienes propiciaron su muerte denunciando una serie de pretendidos abusos del condestable. Todo para que sus privilegios feudales, aristocráticos, no se vieran recortados por lo que iba camino de convertirse en un verdadero Estado con plenos poderes del rey. Terminé mi intervención con estas palabras: 

			 

			En resumen, la muerte de Don Álvaro de Luna retrasó el nacimiento del Estado moderno en España treinta años, hasta que finalmente lo crearon los Reyes Católicos, Isabel y Fernando.

			 

			Ésa fue mi primera experiencia de conferenciante, y desde entonces, prácticamente no he parado. Actualmente, en el archivo de mi despacho tengo algo más de dos mil conferencias, debidamente datadas; cada una en su propia carpeta, con sus contenidos básicos, referencias bibliográficas, correspondencia mantenida con la organización anfitriona, etc. Creo que esa documentación constituye una muestra significativa del mercado de conferenciantes en España, las Américas, y el resto del mundo, incluyendo Estados Unidos, Iberoamérica, Rusia, Kazajstán, China, Japón, Filipinas, la Polinesia, Australia, África, todo el planeta en que vivimos. 

			 

			 

			MARTÍNEZ Y EL IMPERIO

			 

			Una profesora que también me causó gran admiración fue madame Martínez, francesa, esposa de un español de quien tomó su apellido. En los últimos cursos del bachillerato nos explicó la historia del Imperio español, y la verdad es que su asignatura fue una de las más interesantes, al valorar, a veces muy críticamente pero sin rehuir elogios, la acción de los navegantes, conquistadores, evangelizadores...: Colón y los Pinzones, Balboa, Velázquez, Grijalva, Cortés, García de Paredes, Alvarado, Córdoba, Pizarro, Almagro, Valdivia, Orellana, Ponce de León, Coronado, De Soto, Jiménez de Quesada, Magallanes, Elcano, Legazpi, Urdaneta, Blas de Lezo, Mendaña, Quirós, Torres, fray Junípero Serra... y tantos otros. En un despliegue realmente formidable que desde entonces no he podido olvidar. 

			Todavía, de vez en cuando, cuando oigo hablar de alguno de esos almirantes, capitanes, aventureros, de los siglos XV al XIX, me voy a la enciclopedia y me recreo con sus hazañas, que empecé a conocer a través de madame Martínez. Una senda en la cual el libro de Ricardo Majo Framis, uno de los preferidos de mi padre, me resultó siempre más que atractivo. Luego me deleitaría con los libros de Salvador de Madariaga sobre Colón, Hernán Cortés, Bolívar —me pregunto si Hugo Chávez lo habrá leído para conocer mejor al personaje que él ha deificado—, o los trabajos de William H. Prescott sobre Pizarro; o más recientemente los de Borja Cardelús sobre la presencia de España en el territorio de lo que hoy es Estados Unidos, así como los de O. H. K. Spate sobre «el lago español» que durante dos siglos fue el océano Pacífico, un tema que me conquistó por entero, y sobre el cual di una conferencia en San Lorenzo de El Escorial que está en camino de convertirse en libro. 

			 

			 

			CIENCIAS, LITERATURA Y ARTE

			 

			Entre los profesores del Liceo, también conservo gran recuerdo de Don José Montero, el responsable de Ciencias Naturales, que al estudiar la botánica nos hablaba de las producciones agrícolas de cereales, olivar y vid. Y al ocuparse de los minerales se refería, al final, a las minas en España, de carbón, hierro, plomo, cobre, cinc, estaño, piritas, etc., y a sus industrias derivadas. Precisamente por ello, en el profesor Montero aprecié, después, un primer atisbo de mis ulteriores aficiones por la economía. 

			De los profesores eximios que tuvimos en el Liceo, uno fue sin duda el de Matemáticas, ciencia en la que tuvimos suerte muy diversa. Con un gran maestro que fue Don Pedro Méndez, que nos tocó el año del álgebra, en lo que fue un curso maravilloso, por la claridad de la exposición, que recordaba aquella frase de Ludwig Wittgenstein de que «una cosa se explica con claridad, o mejor no se explica». José Ortega y Gasset también expresó algo parecido, con su idea de que «la claridad es la cortesía de la filosofía».

			Para seguir con mis profesores, a los que tanto debo, citaré seguidamente a Miguel Álvarez, de Literatura, con mi agradecimiento por sus recomendaciones sobre La montaña mágica de Thomas Mann. Pero aquí sólo expondré lo mucho que para mí significó aquel profesor, a quien idealicé en una novela que publiqué el año 2000, La segunda vida de Anita Ozores, en la que resumía las ideas principales de Don Miguel sobre la narrativa.

			 

			[...] Escribir no es un proceso natural. Tampoco de artificio. Es el arte de hilvanar ideas y sonidos, de modo que, en palabras del gran Tirso, puedan deleitar relatando.

			Es de la sutil amalgama de intelecto y oído de donde surge la Literatura. Yo, por suerte, fui aleccionado por un heterodoxo profesor, que saltando por encima de lo convencional, daba más peso a la percepción que a las formas. Era hombre de mediana estatura, y con un frunce en la comisura de los labios que le daba un aire entre risueño y burlón. Entraba en la clase acompasando el movimiento de sus piernas con el de la cabeza, se sentaba en su sillón, nos miraba a los ojos en silencio, y cuando ya nos sentía atrapados por la curiosidad de lo que fuera a decir, abría el libro que llevaba en la mano, y nos leía algo, prosa o verso... 

			Y de cuantas razones me doy ahora para explicarme la atracción que en mí ejerce la Literatura, ninguna me satisface tanto como la de salir al encuentro de esa milagrosa aleación que preconizaba mi profesor; hecha de sonoridad, ritmo y enjundia... Recuerdo con gratitud a aquel maestro, un poco bohemio, que me enseñó a descubrir la música de los escritos.

			¿No es fantástico lo que puede quedar como recuerdo de un antiguo docente ya perdido su recuerdo por la mayoría? Y es que un buen profesor realmente nos presta sus ojos por un tiempo, para que luego podamos ver lo mismo que él, pero con los nuestros propios. Y lo mismo podría decirse del oído.

			 

			Siguiendo con los excelsos profesores del Liceo, debo mencionar también al de Dibujo y Pintura, José Carlos Pascual de Lara, un hombre único, por la afabilidad de su trato con los alumnos, y de quien nunca oímos un reproche ni una mala palabra. Se interesaba por todos y no sólo nos hablaba de arte y nos explicaba cómo manejar el lápiz o los pinceles —para acuarelas primero y óleo después—, sino que además nos alentaba con su entusiasmo por los grandes pintores, y entre ellos singularmente por Pablo Picasso. En el gran malagueño diferenciaba sus distintas épocas, con especial preferencia por la «época azul» y la del cubismo; y lo mismo sucedió con su referencia iniciática a Francisco de Goya y al impresionismo. 

			Lara trabajaba por entonces en los esbozos de lo que podría haber sido su obra máxima: los frescos del Teatro Real, coliseo abandonado después de que se decretara su cierre por amenaza de ruina al final de la década de 1920, sin ningún proyecto definitivo de restauración. Entre otras cosas —según se decía— porque a Franco la ópera no le interesaba ni poco ni mucho, de modo que cuando le preguntaban cuál era su pieza preferida dentro del elenco de los grandes maestros, Su Excelencia se refería a Marina, del compositor navarro Emilio Arrieta.

			A mi hermano Rafa y a mí, Lara nos observaba muy especialmente porque le atraía ver la gran afición que teníamos por la pintura —que debíamos a nuestro padre—, y nos animaba a que hiciéramos bocetos o cuadros sobre esto o aquello. Nos empujó a que participáramos en una exposición de pintura escolar que se hizo en la Biblioteca Nacional, lo cual nos llevó a ser mencionados en tres o cuatro periódicos: los dos hermanos Tamames, que «burla burlando —diría uno de los críticos— aportan con sus pinturas un soplo de aire fresco y vivo colorido». 

			Entre las obras de mi infancia, citaré dos que para mí tuvieron una cierta relevancia. La primera de ellas, Vagón de tercera: el escenario, un compartimento en un coche de viajeros en un tren de la España de la década de 1940, con gente vestida de cualquier modo, y muchos bultos en las redecillas; un cuadro que conservo en mi colección particular. El segundo se titulaba La hora del besugo: una familia sentada a la mesa, y una criada que, situada al fondo, trae una gran fuente con un reluciente pez bien guisado que se supone iba a servirse de inmediato. Este segundo «cuadro de la exposición» —no de Mussorgsky— no sé dónde está, y bien que lo siento. 

			Una de las tristezas en esa fase de mi infancia-juventud fue, precisamente, que José Carlos Pascual de Lara muriera muy joven, con no más de treinta y cinco años, a causa de una enfermedad pulmonar. Debió de ser una tuberculosis, de la que tanta había en la España de por entonces, como una secuela más de la Guerra Civil.

			Luego seguí pintando y, entre los cuadros míos que guardo, hay un retrato que le hice a Carmen a los veintiún años, a poco de casarnos. También tengo un autorretrato que llamo la Visión de las estructuras, porque es mi persona, en 1974, mirando a través de un cigüeñal flotante en el espacio, un tanto surrealista, a lo Dalí, si se me permite decirlo así. Sin embargo, La familia del capitán es el lienzo por el que tengo la más alta estima. Y en su momento citaré otro cuadro, que pinté en «Villapaz», la finca de Luis Miguel Dominguín cerca de Saelices, en la provincia de Cuenca, y que muestra la figura de un cazador un tanto picassiano.

			 

			 

			Nuestra profesora de Música en el Liceo requiere un recuerdo muy especial: Gloria Loizaga fue para mí una mujer excepcional por el entusiasmo que ponía en enseñarnos solfeo. Pero, sobre todo, por las canciones que con ella aprendimos y ya nunca olvidaríamos, y de las cuales recordaré aquí algunos títulos, empezando por las francesas: «Là haut, sur la montagne», «Quand tout renaît à l’espérance», «En passant par la Lorraine». Y otras españolas, como «Eres alta y delgada», «Ya se van los pastores», «Inés, Inesina, Inés», «Ya sé que no me quieres»... Y una vasca, de su país natal, muy conocida: «Boga, boga, Mariñela»... 

			Tiempo despué del Liceo, pasados muchos años, tuve ocasión de hablar de Gloria en una emisora de radio. Me oyó un sobrino suyo, que me llamó y quedamos para almorzar. Me dijo que Gloria había muerto relativamente joven. Le pedí una foto, me la envió y la tengo enmarcada en casa. Muchas veces la miro con nostalgia y le agradezco que fuera ella quien más me inspiró mis primeros sentimientos musicales.
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			DESCUBIERTAS JUVENILES

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			SIERRA DE GUADARRAMA

			 

			Viajar es una de las actividades más excitantes de la vida, siendo mucha la gente que valora a los demás no sólo por ser una «persona muy leída y escribida», según se dice, sino también por lo que han visto de mundo si «está muy viajada». En ese sentido, creo que puedo considerarme entre los en verdad afortunados, pues he podido visitar la mayor parte del planeta, si bien mis comienzos fueron tardíos; debido a la situación económica y social de España en mis años de infancia y mocedad, por el llamado cerco internacional contra lo que era un baluarte anticomunista en tiempos de la dictadura de Franco, quien en el culto a su personalidad ejercía nada menos que de «centinela de Occidente»... 

			Por esa penuria viajera juvenil, y a diferencia de la mayoría de la gente en la actualidad, yo sí que puedo contestar a preguntas como cuándo descubrí la montaña, o la primera ocasión en que tomé un tren, o la edad en que avisté el mar —a los dieciséis años—, o el momento en que —a los veintidós— hice mi primer vuelo en avión. 

			Mi recorrido iniciático por la montaña tuvo por escenario la sierra de Guadarrama, a sólo cincuenta kilómetros de Madrid en su parte central, y lo hice en 1949, durante el último curso del bachillerato, guiados que fuimos por nuestro profesor de Francés del Liceo, monsieur Moratin, quien sin grandes preorganizaciones nos llevó de excursión a la Sierra, de la que yo sólo conocía el puerto de Navacerrada y su entorno, porque allí íbamos a esquiar desde bastante tiempo antes, así como La Pedriza, por nuestra afición a la escalada. 

			La novedad de la excursión con monsieur Moratin no consistió en que nos desplazáramos hasta el puerto de Navacerrada en el ferrocarril eléctrico de vía estrecha, que ya conocíamos —con arranque en Cercedilla y estación intermedia en Camorritos—, sino más bien en que desde el puerto, seguimos andando bastantes kilómetros con la mochila a la espalda, por la carretera de Los Cotos, siempre en la misma curva de nivel bordeando el gran pinar de Valsaín, que por entonces se nos antojaba tan grande como toda la taiga siberiana... hasta finalmente llegar al pie del macizo de Peñalara. 

			Allí nos instalamos en un albergue de montaña del Club Alpino Español, en habitaciones con literas. Desde donde hicimos excursiones, que tengo muy grabadas en la memoria, a lugares alguno de los cuales no visité nunca más, como, por ejemplo, el Baño de Hipócrates, una gran charca, que a finales de la primavera alimentaba una cascada no muy alta pero sí caudalosa, con un efecto visual extraordinario. Allí estuvimos bañándonos, en las heladas aguas, disfrutando de una libertad única. 

			Otra de las excursiones desde nuestra base en el puerto de Los Cotos fue al pico de Peñalara, con una primera visión de la laguna del mismo nombre, que debe de tener como unas diez o doce hectáreas de espejo, donde también pudimos bañarnos. Para luego emprender la subida a la cumbre por un acceso relativamente fácil, hasta coronar los 2.440 metros de altitud, todavía con bastante nieve. 

			Allí experimenté la sublime sensación de grandiosidad de la naturaleza, con los valles a los pies y densos pinares, y todo ello bajo un cielo intensamente azul y en medio del aire refrescante de los primeros días del verano. En el pico de Peñalara, nuestro monitor nos impartió una clase sobre las cordilleras, los cursos altos de los ríos, y la fauna y la flora alpinas.

			Durante aquella expedición liceísta, el retorno hacia Madrid transcurrió en parte por el valle del Lozoya, en lo que fue trayecto de otras muchas excursiones que posteriormente haría al que considero el más hermoso lugar de la sierra de Guadarrama. Durante un buen trecho fuimos orillando los Pinares Belgas de El Paular, al tiempo que nos formábamos una primera noción de lo que fueron las desamortizaciones de Mendizábal, cuando, en 1837, se hizo la venta de los «bienes nacionales» a la burguesía española y extranjera, en pública subasta. 

			 

			 

			Antes de la «excursión Moratin» ya conocía algo de la Sierra, del lado del esquí y también de la escalada. Esto último porque algunos domingos durante los años 1948 y 1949 íbamos a La Pedriza, una formación rocosa amplia por la que discurre el río Manzanares bordeando la cara norte de la Cuerda Larga de las Cabezas de Hierro. Hoy ese formidable espacio pétreo forma parte del parque natural del Alto Manzanares —a cuya creación contribuí con entusiasmo—, con sus grandes promontorios y riscos de granito, algunas veces rosado, de gran belleza. 

			En las excursiones a La Pedriza el objetivo era la escalada y la motivación de tales aficiones radicaba en la amistad que mis hermanos y yo, desde la más tierna infancia, tuvimos con Gonzalo Alfonso Sol de Liaño y Felip, como él mismo decía a veces, para poner junta toda la retahíla de sus dos nombres y tres eufónicos apellidos. El Liaño de ese linaje es también de Luis Carús, primo de Gonzalo en Santander, que vivió unos meses en la casa de General Goded; y con quien mantengo una amistad de por vida, que renuevo todos los años con un ineludible viaje a lo mejor de Cantabria.

			Los Sol eran nuestros vecinos de entresuelo en la casa de General Goded 6, y el padre de Gonzalo, de nombre Baldomero —odontólogo de profesión—, era generalmente conocido por sus amigos como Merito. Gonzalo, como mi hermano pequeño, Juan, nació en 1934 en la casa de General Arrando 6, y al ser coetáneos, las niñeras que los cuidaban los bajaban con frecuencia al jardín de nuestra casa para allí tomar el sol. De modo que si una de ellas tenía que hacer alguna diligencia, la que quedaba al cargo de los dos niños, los ponía envueltos en las mismas mantas. Y habida cuenta de su corta edad, se producían las naturales efluencias fisiológicas, por lo cual, mi padre, un día, le dijo a Gonzalo: «Realmente, Gonzalito, tú eres hermano de meadas de mi hijo más pequeño y, por extensión, de los demás...». Ese título de fraternidad de Gonzalo Sol ha permanecido en la historia tamamiana como una rama colateral del imaginario árbol genealógico de la familia. 

			Volviendo a las excursiones a La Pedriza, los líderes en nuestras correrías por tan silvestres espacios eran un trío de montañeros de lo más veteranos: Merito, y otros dos colegas. Uno de ellos, Enrique Herreros, el dibujante de La Codorniz, la revista de humor; y una tercera persona menos conocida y poco extravertida, José María Galilea, catalán él, con quien Merito —que lo era a medias— se permitía hacer numerosos chistes sobre sus paisanos, de los cuales guardamos la mejor memoria. Sobre todo el cuento aquel de «Pere Puig Cadefals, constructor de trajes y no sastre», que me abstendré de contar aquí. 

			 

			 

			Para aquellas excursiones de Madrid a Manzanares el Real, íbamos en camiones del ejército, atrás, en la parte de carga; algo más de veinte personas, sentadas sobre travesaños de madera que hacían las veces de bancos, bastante duros, por cierto. A pesar de lo cual, la alegría de la adolescencia hacía que para nada nos resultaran incómodos. Y al llegar a Manzanares el Real por un camino que en tiempos debió de ser de herradura, emprendíamos la marcha hacia el Rocódromo, donde se impartían las clases de escalada. Aprendimos a trepar por las rocas con cierta seguridad, a «hacer chimeneas», a ascender por las grietas de separación que configuran conductos que se asemejan a los respiraderos de cualquier fuego. Y también estudiábamos la técnica del «rápel», para los descensos rápidos, a base de formar balancín con el propio cuerpo para hacer el descenso en volandas. 

			No obstante haber hecho bastantes de esas escaladas a algunos picos como El pájaro, El yelmo, etc., nunca tuvimos el menor accidente. Debido, sin duda, a que nuestras vías de acceso no eran demasiado arriesgadas, y también por las sabias nociones que nos inculcó Merito; con el principio magistral de que en cualquier posición «siempre hay que tener tres puntos estáticos y sólo uno dinámico». 

			Desde aquellos tiempos, he sentido una cierta ternura por el río Manzanares, del que vimos su nacimiento en el Ventisquero de la Condesa —donde en tiempos se hacía la extracción de nieve en verano para abastecer a Madrid del frío producto—, al pie de la Bola del Mundo, a la que subíamos en larga y ardua caminata desde el puerto de Navacerrada. Para luego emprender el descenso al lado de lo que al principio sólo era un hilo de agua, pasando al lado del refugio Zabala, hecho en tiempos por la Institución Libre de Enseñanza, a base de piedra incombustible e inamovible, pero no resistente a los saqueos de que era objeto de tiempo en tiempo. 

			En la parte más alta del Manzanares, la vegetación era rala y, ya más adelante, aparecían los primeros piornos, que en el verano son el hábitat predilecto de las septempunctata, coleópteros que vulgarmente se llaman «mariquitas de siete puntas», con su coraza exterior color naranja y lunares negros como el azabache. Un insecto simpático y de gran prestancia, del que dicen es altamente benefactor porque come todos los pulgones que se ponen a su alcance. 

			Las excursiones por el Manzanares para nosotros eran como una especie de gran travesía —lo que ahora se llama trekking— que normalmente terminaba en Charca Verde, una gran poza de aguas transparentes sobre el vaso pétreo de un granito rosado que la erosión hídrica ha moldeado con formas sensuales. Aquel escenario era para nosotros como el reencuentro con Shangri-La, el «horizonte perdido» de la gran obra de James Hilton.

			 

			 

			Aquellas primeras aficiones ecológicas de La Pedriza —todavía sin saber qué era la ecología— fue el origen de que muchos años despues, en 1979, el joven naturalista, biólogo de profesión, Eladio Fernández-Galiano, me llamara por teléfono al Ayuntamiento de Madrid —del que yo por aquel entonces era primer teniente de alcalde en el gobierno socialcomunista con Enrique Tierno Galván como regidor—, al objeto de pedirme que le recibiera «para hablar de un tema de gran interés de protección de la naturaleza». 

			Al día siguiente, Eladio se presentó en mi despacho municipal, acompañado de Rosa Abelló, también bióloga. Y juntos me explicaron cómo en la sierra de Hoyo de Manzanares, en las estribaciones del Guadarrama, en un espacio que era un refugio considerable de rapaces, y fundamentalmente águilas, estaban produciéndose graves impactos, por el desarrollo de una serie de edificaciones que amenazaban la buena conservación de la avifauna. Me propuso que hiciéramos algo para frenar esa «urbanización de la Sierra», y yo le pregunté: 

			—Bueno, Eladio, todo eso está muy bien, pero ya me dirás ¿qué hacemos tú y yo en este asunto...?

			—Pues algo habrá que hacer...

			—¿Y por qué no ponemos en marcha la configuración de un parque regional del Manzanares que incluya desde la Casa de Campo hasta la coronación de la divisoria de aguas en la Sierra...?

			—Eso estaría muy bien... —fue la respuesta de Eladio.

			Al final, en la demarcación de lo que sería el parque regional de la Cuenca Alta del Manzanares —hecho efectivo años después por la Asamblea Legislativa de la Comunidad de Madrid— se incluyó toda La Pedriza, el escenario de mis aficiones juveniles de senderismo y escalada, si bien desde entonces el paisaje ha cambiado de manera notable. Siendo la nota diferencial —que aprecié en un viaje de prácticas con mis alumnos de la Facultad de Ciencias Económicas, tras más de treinta años de no visitar la zona— la forestación hecha por los equipos del ICONA, cuajada en un amplio bosque de pino silvestre y cipreses, que hoy dan a la zona una nueva frescura; suavizando el duro paisaje de contextura pétrea y marcando un fuerte contraste, que me pareció de gran belleza, entre las quebradas de los picachos y el verde de las nuevas arboledas, ya muy altas. 

			En la fase final de demarcación del parque, el rey Juan Carlos llegó a considerarse como uno de los «afectados» por el proyecto, al conocer nuestras intenciones de convertir el monte de El Pardo en un espacio natural a preservar; dentro del cual habíamos previsto que de las 16.000 hectáreas de todo aquel territorio se reservarían 2.000 para la residencia del Jefe del Estado. Al tener noticia de tan «generosas preasignaciones», el monarca, en visita que tuvo de Matías Cortés, un amigo común, le manifestó: 

			 

			Matías, dile a Ramón Tamames que no me quite el monte de El Pardo... Puede hacer lo que quiera con el resto del territorio destinado a ese parque natural que están proyectando, y me parecerá muy bien. Pero El Pardo son posesiones del antiguo Patrimonio Real, y son mi nicho ecológico... 

			 

			 

			EL MAR, ENTRE SALOU Y BAYONA... Y EL «MAR» DE MADRID

			 

			Dejaré ahora la montaña, y volveré a los tiempos de adolescencia para relatar mi primera visión del mar, en 1949, cuando tenía quince años. Mi padre decidió que ya era hora de que sus hijos conociéramos el ancho azul que cubre más de tres quintas partes de la Tierra. Y a tales efectos concertó nuestra visita al Mediterráneo con un amigo suyo de la ciudad de Reus, Andreu Abelló, de estirpe de telegrafistas, médicos y químicos farmacéuticos. 

			En el tren hacia Barcelona dormimos bien —íbamos en primera— y a eso de las once o las doce de la mañana avistamos el mar, pasado el delta del Ebro, más o menos a la altura de L’Ametlla. La visión fue, para los cuatro hermanos, en verdad emocionante, lo cual no impidió comentarios más o menos jocosos: «Pues no es tan grande como yo creía... pero es mucho mayor que el estanque del Retiro...».

			Andreu Abelló nos recibió en la estación y nos tuteló en Salou durante los quince días previstos de nuestro veraneo marino en la Costa Dorada, como hoy se conoce aquel litoral. Allí disfrutamos de los baños de mar, en playas actualmente superconcurridas pero que entonces eran muy placenteras, con calas absolutamente desiertas. Salou era una población balnearia de apenas unas pocas calles, con un monumento, lo recuerdo muy bien, a Jaime I el Conquistador, quien en 1229 zarpó de allí para emprender la conquista de las islas Baleares. También de aquel viaje data nuestro primer contacto con la lengua catalana escrita, la de Jacinto Verdaguer, Joan Maragall y Pompeu Fabra: un letrero que había en una masía abandonada en el que se leía: «No es permet l’entrada». 

			De la estancia en Salou recuerdo algunas pequeñas excursiones por los alrededores, fundamentalmente a Cambrils y a Reus. Esta última la hicimos en el carrilet, un pequeño ferrocarril de vía estrecha, que discurría por campos de avellanas, almendrales y algunos olivares. De ahí la frase que asocia a la ciudad tarraconense con dos grandes europeas: «Londres, París y Reus». Su origen se debe a la circunstancia de que Reus fue la gran referencia de los precios de los frutos secos y del aceite de oliva que llegaban a sus lonjas, cotizaciones que se comparaban con las de los mercados equivalentes, de las capitales de Francia e Inglaterra. 

			En Reus tuve también mi primer conocimiento directo de la figura del general Juan Prim, cuya mayor profundización debo a mi paso por la Sorbona; cuando siendo profesor allí hube de explicar a un abigarrado colectivo de estudiantes historia y economía españolas. En mi ulterior libro, Una idea de España, Prim se convirtió en una referencia más que notable, que luego retomé con ocasión de su bicentenario, a celebrar en 2014. Pau Roca, también nacido en Reus, y secretario general de la Federación Española de Vinos, me invitó a una cena-debate sobre Prim en 2008, en la que tuvimos ocasión de discutir muchos temas sobre el tan aventurero, afamado y democratizante general. Y llegado el año 2011, Pau me propuso formar parte de una fundación para la conmemoración del segundo centenario, cosa que acepté complacido. 

			 

			 

			Volviendo al tema del conocimiento del mar, el segundo viaje a la costa lo hicimos los cuatro hermanos varones, en 1950, a Bayona en Galicia, donde permanecimos quince días, en lo que fue un veraneo breve pero aleccionador en muchos aspectos. Sobre todo en la parte gastronómica, pues nos alojamos en una pensión del llamado Bar Moscón, por entonces un establecimiento modesto, con un bar alargado y sólo unas diez o doce mesas.

			De esa estancia en Bayona lo más señalado —sin olvidar la conmovedora iglesia votiva de Panxón, del arquitecto Palacios— fue la visita que en una gran lancha a motor hicimos un grupo de doce o catorce amigos de verano a las islas Cíes, en la salida de la ría de Vigo, a la que protege de marejadas y galernas. El pequeño archipiélago nos pareció de una extraordinaria belleza, salvaje, con un mar bravío en su orilla atlántica. Y en su mejor playa, a poniente, vimos un gran cubo de granito apenas desbastado, con una inscripción en la que se conmemoraba la visita que a la isla principal había hecho «Su Excelencia Don Francisco Franco Bahamonde, jefe del Estado, Caudillo de España, y Generalísimo de los Ejércitos». Al pie del monolito tuvimos un almuerzo de playa inolvidable, hasta el punto de que alguien propuso que inscribiéramos el acontecimiento en el monolito. Que, por cierto, con lo de la Memoria Histórica, han retirado definitivamente. Sic transit gloria mundi...

			 

			 

			Retornando nuevamente a Madrid, en los veranos de la posguerra, el entretenimiento hedonista más a nuestro alcance era el campo de deportes del Canal de Isabel II, en la calle de Bravo Murillo, en la zona de los grandes depósitos construidos a partir de 1852 para abastecer de agua a la capital, cuando el ministro de Obras Públicas Bravo Murillo organizó la traída desde el valle del Lozoya, a fin de sustituir los viejos aportes de los manantiales y viajes que databan de los tiempos de los árabes de Magerit, y que ya no daban abasto para la creciente población de la «Villa del Oso y el Madroño».

			Esos campos de deportes del Canal los habían construido los ingenieros de caminos, canales y puertos de la entidad para solaz y recreo de sus familias y amigos. A los que nos incorporamos los hermanos Tamames, merced a una contacto de mi padre que nos facilitó pases que utilizamos durante cuatro o cinco veranos, para disfrutar de lo que para nosotros fue un auténtico Edén estival. Dentro de su recinto, hermosamente ajardinado, en parte con pinos de Roma —que desde entonces evoco, cuando oigo el poema sinfónico de Ottorino Respighi—, había una hermosísima piscina. 

			El último año en que verdaderamente disfruté del paraíso del Canal de Isabel II fue en 1951, cuyo verano fue cálido, luminoso, y para mí lleno de entusiasmos, hasta el punto de creerme capaz de cualquier cosa tras haber terminado el primer curso de la Facultad de Derecho. Fue un tiempo de nuevas amistades y primeros escarceos eróticos. Con la posibilidad adicional de leer sin fin y sin prisas, noche y día; un año en el que llevaba una libreta con los títulos de todo lo que devoraban mis ojos, hasta completar no menos de un centenar de libros a lo largo del estío. Entre ellos, las obras completas de Federico García Lorca, que llegaron a España en una primera edición sudamericana; así como toda clase de novelas, ensayos...

			 

			 

			TRIPLE APRENDIZAJE DE IDIOMAS

			 

			En los tiempos de aprendizaje, la incidencia de mi padre en sus hijos fue muy notable por su concepción psicohistórica —un término muy de Isaac Asimov—, basada en sus filias: Alemania, por su espíritu científico, que a principios del siglo XX, y todavía en el período de entreguerras (1918-1939), era el país más destacado del mundo para la ciencia, siendo la lengua de Goethe la única que aún le discutía al inglés su prevalencia en las áreas de investigación. De ahí que mi padre tuviera el mayor interés en que los cinco hermanos aprendiéramos el alemán, para lo cual contrató los servicios de una joven profesora, Gretel. Como la protagonista del cuento de los hermanos Grimm Hänsel und Gretel, de cuando los dos verlieren sich in Wald [se perdieron en el bosque]. Gretel venía a casa dos veces a la semana, por la tarde, y nos instruía con gran dinamismo en la lengua germana. Desbordaba tanto entusiasmo por la vida que algunas veces se presentaba en casa con un pequeño acordeón y cantábamos canciones. Sobre todas las demás, una que empezaba así:

			 

			Alle meine Entchen,

			schwimmen auf dem See...[1]

			 

			Y otra que decía:

			 

			Wenn die Soldaten,

			durch die Stadt, marchieren,

			öffnen die Mädchen,

			die Fenstern und die Türen...[2]

			 

			Gretel, nuestra profesora, enamoraba perdidamente a sus jóvenes alumnos —y obviamente ella se daba cuenta de tales efluvios—, sensaciones que se vieron amargamente interrumpidas cuando, terminada la Segunda Guerra Mundial, en junio de 1945, fue llamada a su país. 

			La segunda vocación idiomática que nos inculcó mi padre fue el francés, lengua por la que tenía gran afición desde su admiración por la cultura y la literatura del país vecino. Lo cual le inspiró la idea de enviarnos a los tres hijos mayores al Liceo Francés, en 1942, según ya se ha reseñado antes. 

			En cuanto al aprendizaje del inglés, tuvo su base en las convicciones políticas de mi progenitor, por el origen principal de la democracia —según decía casi solemnemente— en la Carta Magna de Juan sin Tierra de 1215. Y para que adquiriéramos las debidas capacidades en la lengua de Shakespeare, no sé por qué vías, fichó a una profesora, ya sexagenaria por entonces, que se llamaba Margaret McAuley, una victoriana recalcitrante, siempre tocada de sombrero —soltera de toda la vida—, que nos enseñó el inglés con eficiencia, con métodos sencillos, y siempre con gran admiración por lo Imperial British.

			Así pues, mi padre, germanófilo por sus admiraciones científicas, francófilo —no de Franco— por sus aficiones culturales, y anglófilo por sus inquietudes políticas, nos inculcó el aprendizaje de los tres idiomas. Algo que nos ha resultado enormemente útil a lo largo de la vida. Es eso que se dice de que la mejor inversión es en capital humano.

			 

			 

			Otra inversión en capital humano se produjo, en los meses de julio y agosto de 1950, en una estancia de un mes en Jaca, adonde fuimos mi hermano mayor, José, y yo, en compañía de mis primos Joaquín y Santiago, para asistir a unos cursos de verano que la Universidad de Zaragoza organizaba en el Pirineo de Huesca. Para acceder a aquellos parajes, como eran zona fronteriza con un país hostil a Franco, era preciso disponer no sólo del documento nacional de identidad, sino además de un salvoconducto de fronteras; documento que se obtenía en la Dirección General de Seguridad, atravesado por una bandera española muy luminosa, que conservo en mi archivo personal. Aún había restricciones, a la libre circulación de personas en las zonas que se suponían más calientes por la persistencia de los maquis, los guerrilleros antifranquistas, que en 1945, con Jesús Monzón al frente, invadieron por poco tiempo el Valle de Arán. 

			Los cursos en Jaca fueron de gran utilidad para la práctica de idiomas, y además por la convivencia durante un mes con los primos Joaquín y Santiago, que estudiaban Medicina, y que en las largas horas que pasábamos al sol al borde de la piscina nos explicaban muchos aspectos del funcionamiento del cuerpo humano. 

			Además hicimos notables excursiones a los valles pirenaicos, con visitas a Hecho, y Ansó, así como al parque nacional de Ordesa. Todo un descubrimiento, los Pirineos, en especial para quienes, como yo, tenían aficiones montañeras y de senderismo. 

			Por lo demás, en Hecho tuve mi primera percepción del bilingüismo en España: allí oímos hablar en aragonés antiguo o fabla, a un conjunto de mozas ataviadas con trajes regionales, que nos dieron acogida muy hospitalaria a los estudiantes de los cursos de Jaca; a mí me suscitaron la imagen de las pastoras de la Finojosa del marqués de Santillana en sus serranillas. 

			Y precisamente en Jaca estaba un jovencísimo Fernando Lázaro Carreter como profesor de Lengua y Literatura, dando clase a los extranjeros. Y aunque yo no asistí a sus clases, cuando éstas terminaban, entraba a curiosear en el aula, y una vez vi dibujado en la pizarra un mapa de España, en el que Don Fernando había especificado claramente las fronteras del bilingüismo: Cataluña, la parte costera de la hoy Comunidad Valenciana, las islas Baleares, el País Vasco y Galicia. Aparte de lo ya escuchado en el valle de Hecho, ésa fue mi primera confirmación de que, además del español —en su versión antigua, castellano—, en España se hablaban otras lenguas. 

			Entre mis referencias a Jaca, también mencionaré el buen conocimiento que trabamos con unos jóvenes libaneses que, como nosotros, estaban en la residencia de los cursos de verano y estudiaban Medicina. Ellos me enseñaron mis primeras palabras en árabe, entre ellas: «Salam aleikum» [que la paz sea contigo], a lo que debe contestarse, ya se sabe, «Aleikum salam» [que contigo sea la paz]. «Allah akbar!» [Dios es grande]. Y sobre todo he recordado siempre el piropo que uno de los libaneses nos enseñó para decir algo a una joven bonita: «Ana ua anti filyena!», que se traduce en algo así como «tú y yo en el paraíso», el de las huríes del Profeta, claro. 

			En esos cursos de verano tuve una buena relación con una joven francesa de París, Yvette, de unos diecisiete años, cuando yo tenía dieciséis. Juntos recorrimos aquellos valles de los Pirineos, de lo que queda alguna vielle photo, como dice la canción de Charles Trenet cuando él, un tanto olvidado por el pop y el rock, contesta a su propia pregunta Que reste-t-il de nos amours? 

			Yvette fue para mí como una especie de Pandora que abrió la caja de las esencias. Y en el fondo de su ánfora quedó, como en la mitología, un lecho de esperanzas, de lo mucho que estaba por venir... Después de Jaca, no volví a verla nunca más.

			 

			 

			NUEVE MOTES DE INFANCIA Y JUVENTUD

			 

			Sintéticamente, reseñaré los sobrenombres que desde mis primeras edades fueron dándome dentro de la familia o por el círculo de amistades. 

			De la época de la guerra: Mamamoncha y La bailarina ugetera. El primero, porque en aquellos años de niñez, lloraba por cualquier motivo. El segundo, se suponía que en la guerra se relacionaba con la UGT, el sindicato de los socialistas.

			Proporcionados por una tía mía: Bocanegra, no por la ópera italiana de Simon Boccanegra de Giuseppe Verdi, sino por una asociación con mis aficiones a criticar cualquier cosa, a veces indebidamente.

			Ofrecido por algunos juveniles contertulios del Café Gijón: el camionero. Por el aspecto un poco rudo y directo que, según una jovencita francesa, tenía en tiempos de mi mejor juventud.

			Propuesto por el dibujante Enrique Herreros: el erudito, de cuando en una excursión a Gredos me descubrió como sabedor de algunas cosas más de las que él se esperaba del mozalbete que por entonces era yo.

			Designado por mi tío Fermín: el historiador, por obvias razones: me gustaba mucho la gran materia de Heródoto, Tucídides... y luego Toynbee, Artola, Anes, etc.

			Puesto por mí mismo a efectos de algunas obras pictóricas propias: Ramonofski. Tal vez por algunas aficiones eslavófilas, más polacas que rusas; sobrenombre que sólo me aplican algunos amigos de los tiempos de la Transición. 

			Según algunos alumnos míos de la facultad: Toro sentado. Se estima que por una película del Oeste en que había un jefe sioux de ese mismo nombre, que ejercía su autoridad con dejes no poco justicieros. 

			Los alias, motes, o sobrenombres —¿son realmente sinónimos esas diferentes voces?— siempre me parecieron una forma muy expresiva de perfilar alguna característica particular de cada persona. Por eso los he traído aquí a colación. De modo que, según esa idea, yo fui un niño muy llorón en la infancia (Mamamoncha), pero al tiempo alegre (La bailarina ugetera), díscolo dentro de su familia (Bocanegra), un tanto impulsivo en su juventud (el camionero), interesado por casi todo (el erudito), atraído por la historia (el historiador), interesado por la pintura (Ramonofski) y partidario de la auctoritas (Toro sentado). 
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