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      NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN 




       




      Para la traducción de la presente edición se ha optado, con Henri Martineau, por la edición original. Se incorporan las adiciones de la mano de Stendhal en su ejemplar heredado por Donato Bucci, en forma de notas al final de cada capítulo, con objeto de no cargar la lectura; así mismo, se anotan al final de capítulo, las correcciones de 1854 de la edición de Michel Lévy. Al final de la nota entre paréntesis va apuntado «Bucci» para las correcciones y observaciones de Stendhal y «1854», para las de la edición Lévy; siendo estas últimas, en muchos casos, cambios en el orden de las palabras, o sustituciones de unas palabras por otras, por proximidad de significado, no siempre tienen sentido o son posibles en una traducción a otra lengua, por lo que se ha prescindido de muchas de ellas. A pie de página aparecen algunas notas con las que se ha querido facilitar algún dato que ayude a la comprensión de la lectura. No siendo esta una edición crítica, se ha evitado siempre, de todas formas, tanto la consideración filológica como la valorativa. 


    


  


    



       


      
NOTA PREVIA 




       




      Esta obra estaba lista para ser publicada cuando tuvieron lugar los grandes acontecimientos de julio que impusieron al pensamiento una dirección poco favorable a los juegos de la imaginación. Tenemos motivos para creer que las páginas que siguen fueron escritas en 1827.1 


    


  


    



       


      PRIMERA PARTE 




       




      La verdad, la áspera verdad. 




       




      DANTON 
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UNA PEQUEÑA CIUDAD 




       


      



        Put thousands together 




        Less bad, 




        But the cage less gay.1 




         




        HOBBES 


      




       




      La pequeña ciudad de Verrières es una de las más bonitas del Franco Condado. Sus casas blancas de puntiagudos tejados rojos se extienden por la falda de una colina, manchada aquí y allí por las espesas frondas de los vigorosos castaños que traslucen cualquier accidente del terreno por pequeño que sea. Un poco más abajo, a poco más de cien metros de las murallas que construyeron antaño los españoles y que ahora están en ruinas, corre el Doubs. 




      Una alta montaña, uno de los ramales del Jura, resguarda Verrières por el norte. Con los primeros fríos de octubre las quebradas cimas del Verra se cubren de nieve. Desde la cumbre se despeña un torrente que atraviesa la ciudad antes de arrojarse en el Doubs; su corriente suministra fuerza motriz a las numerosas serrerías que hay en la zona; es esta una industria muy simple que proporciona cierto bienestar a buena parte de sus habitantes —más campesinos que gente de ciudad—. Pero no son las serrerías lo que ha traído riqueza a la ciudad. El desahogo general, la prosperidad que, tras la caída de Napoleón, ha permitido rehacer las fachadas de casi todas las casas de Verrières, se debe a la fábrica de telas estampadas, las llamadas telas de Mulhouse. 




      Nada más entrar en la ciudad lo aturde a uno el estruendo de una máquina atronadora y de apariencia terrible. Una rueda impelida por el agua del torrente mueve veinte martillos pilones que se alzan y caen con un estrépito que hace retemblar el pavimento. Cada uno de estos martillos fabrica no sé cuántos miles de clavos al día. Unas graciosas muchachitas, casi unas niñas, colocan unos pedazos pequeños de hierro en los bancos para que, al golpearlos, los transformen en clavos los enormes martillos. Este trabajo, aparentemente tan rudo, es una de las cosas que más sorprenden al viajero que se adentra en las montañas que separan Francia de Suiza. Si el recién llegado preguntara de quién es la imponente fábrica de clavos que ensordece a los viandantes de la calle principal, le contestarían con demorado acento: «¡Ah!, es del señor alcalde». 




      Y si ese mismo viajero se entretiene unos instantes en esa gran calle de Verrières, que sube desde la orilla del Doubs hasta casi la cima de la colina, puede tener la seguridad de que acabará por ver a un hombre alto con aspecto de persona ocupada e importante. 




      Ante su presencia, todos los sombreros se alzan inmediatamente. Su pelo es entrecano y va vestido de gris. Es caballero de varias órdenes. Tiene la frente despejada, la nariz aguileña y, en conjunto, un rostro que no carece de cierta regularidad; a primera vista, podría decirse que a la circunspección de alcalde de la ciudad su semblante añade ese atractivo que aún puede verse en algunos hombres de cuarenta y ocho o cincuenta años. Pero al viajero parisiense le llamará enseguida la atención un aire de autosatisfacción y de suficiencia unido a un no sé qué de limitado y de escasez de ingenio. Se dará cuenta, en fin, de que el talento de este hombre se limita a cobrar puntualmente lo que le deben a él y a pagar lo más tarde posible lo que debe él. 




      Así es el alcalde de Verrières, el señor de Rênal. Tras cruzar la calle con mesurado paso, entrará en el ayuntamiento y el viajero dejará de verlo. Pero, si sigue paseando, cien pasos más arriba, podrá ver una casa de bastante buen aspecto, y, al otro lado de la verja de hierro contigua, unos jardines magníficos. Al fondo, las colinas de la Borgoña dibujan la línea del horizonte, como si estuviera trazada expresamente para dar placer a la vista. Este panorama hace olvidar al viajero el aire viciado de mezquinos intereses dinerarios que empezaban a asfixiarlo. 




      Le informarán de que la casa es del señor de Rênal. El alcalde de Verrières ha podido construirse —acaba de terminarla— esta hermosa casa de piedra de sillería con los beneficios obtenidos por su gran fábrica de clavos. Dicen que la suya es una antigua familia española; al parecer, establecida en la región mucho antes de que la conquistara Luis XIV. 




      Desde 1815 se avergüenza de ser un empresario industrial: 18152 lo hizo alcalde de Verrières. Los muros escalonados, que sostienen las distintas partes de este magnífico jardín, que, de terraza en terraza, llega hasta el Doubs, también son retribución a las habilidades del señor de Rênal en el comercio del hierro. 




      No esperéis ver en Francia esos jardines pintorescos que rodean las ciudades industriales de Alemania, Leipzig, Frankfurt, Núremberg... En el Franco Condado, cuantos más muros se alzan, cuanto más se erizan de piedras colocadas unas encima de las otras las propiedades, mayor ascendencia se llega a tener sobre los vecinos. Los jardines del señor de Rênal, repletos de muros, despiertan aún más admiración porque algunos de los pequeños terrenos que ocupan los ha comprado a peso de oro. Un ejemplo de ello: cuando se llega a Verrières, hay una serrería cuya sorprendente situación a orillas del Doubs llama la atención; tiene, por encima del tejado una tabla en la que está escrito con letras gigantescas el nombre de sorel; pues bien, esa serrería, hace seis años, ocupaba el espacio en que ahora se levanta el muro de la cuarta terraza de los jardines del señor de Rênal. 




      A pesar de su orgullo, el señor alcalde tuvo que rogarle muchas veces al viejo Sorel, un campesino terco y obstinado, y tuvo que pagarle una buena cantidad de luises de oro para que accediera a llevarse su taller a otra parte. Y por lo que hace al arroyo que movía la sierra —un bien público—, el señor de Rênal consiguió que fuera desviado, gracias a las influencias que tiene en París. Esta concesión se le hizo después de las elecciones de 182... 




      Le cambió a Sorel la pieza de terreno por otra, quinientos pasos más abajo, a orillas del Doubs, a razón de cuatro fanegas por una. Y aunque la nueva situación fuera mucho más ventajosa para su negocio de tablas de pino, el tío Sorel, como lo llaman desde que es rico, se las arregló para sacar de la impaciencia y de la manía de propietario que animaba a su vecino la suma de 6.000 francos. 




      Bien es verdad que tal negocio ha sido muy criticado por la gente sensata del lugar. Un día, un domingo —de esto hace ya cuatro años—, que el señor de Rênal volvía de la iglesia con su traje de alcalde, vio a lo lejos al viejo Sorel, iba este con sus tres hijos, y sonrió al mirarlo. Aquella sonrisa le amargó el día al señor alcalde; desde entonces no ha dejado de pensar que hubiera podido conseguir la permuta a un coste menor. 




      Si se quiere gozar de la consideración pública en Verrières, es fundamental no adoptar —sin dejar por ello, no obstante, de construir muchos muros— ninguno de los proyectos que traen de Italia los albañiles que, en primavera, atraviesan los pasos del Jura camino de París. Semejante innovación le valdría al imprudente constructor una reputación eterna de mala cabeza, y quedaría condenado para siempre por la gente prudente y moderada que administra el buen nombre en el Franco Condado. 




      Lo cierto es que esa gente prudente ejerce el despotismo más abrumador; por culpa de esa palabra ruin, la vida en las ciudades pequeñas se hace insoportable a quien haya vivido en esa gran república llamada París. La tiranía de la opinión, ¡y qué opinión! Es tan estúpida en las pequeñas ciudades de Francia como en los Estados Unidos de América. 
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UN ALCALDE 




       


      



        L’importance! Monsieur, n’est-ce rien? Le respect des sots, l’ébahissement des enfants, l’envie des riches, le mépris du sage.1 




         




        BARNAVE 


      




       




      Afortunadamente para la reputación, como administrador, del señor de Rênal, el paseo que bordea la colina a más de treinta metros por encima del Doubs necesitaba un enorme muro de contención. Gracias a su admirable situación, este paseo tiene una de las vistas más pintorescas de Francia. Pero todas las primaveras, cuando el agua de las lluvias corría por encima lo agrietaba con surcos tan hondos que lo hacían intransitable. Esta molestia, que era general, le dio al señor de Rênal la feliz oportunidad de inmortalizar su administración con un muro de unos seis metros y medio de altura y de setenta u ochenta metros de longitud. 




      Este parapeto del muro le costó al señor de Rênal tres viajes a París, porque el penúltimo ministro de Interior se había declarado enemigo mortal del paseo de Verrières; pero ahora, el parapeto se alza en poco más de un metro por encima del suelo. Y, en desafío a todos los ministros presentes y pasados, luce una magnífico frente de piedra de sillería. 




      ¡Cuántas veces, con la imaginación puesta aún en los bailes de París, abandonados el día anterior, y con el pecho apoyado en los hermosos bloques de piedra entre gris y azul, habré dejado que se perdiera mi mirada por el valle del Doubs! Más allá, en la orilla izquierda, serpean cinco o seis valles en cuyo fondo se ven perfectamente los arroyuelos, que saltan de cascada en cascada antes de hundirse en el Doubs. En estas montañas el sol calienta de firme, y cuando cae a plomo en este mirador, los ensueños del viajero quedan protegidos por unos plátanos magníficos. Su rápido crecimiento y su hermoso verdor azulado se deben a la tierra traída por orden del señor alcalde y puesta tras el inmenso muro de contención; pues, a pesar de la oposición del Consejo Municipal, ha ensanchado el paseo en más de dos metros (aunque él sea un ultra y yo un liberal, le aplaudo la decisión); todo ello hace que, en opinión del alcalde y del señor Valenod —el ufano director del asilo de Verrières—, este mirador no tenga nada que envidiar al de Saint-Germain-en-Laye. 




      Por mi parte, solo puedo ponerle una objeción a la Avenida de la Fidelidad —como se llama oficialmente y puede leerse en quince o veinte ocasiones en otras tantas placas de mármol que le han valido una cruz más al señor de Rênal—, y la objeción que yo le haría a la Avenida de la Fidelidad está en el modo bárbaro en que la autoridad manda podar y desmochar a lo vivo estos vigorosos plátanos. En vez de recordar, con sus cabezas bajas, redondas y chatas, a la más vulgar de las hortalizas, lo que estos árboles piden son esas formas magníficas que lucen en Inglaterra. Pero la voluntad del señor alcalde es despótica y, dos veces al año, se amputa despiadadamente a todos los árboles de propiedad municipal. Dicen los liberales locales, pero exageran, que la mano del jardinero municipal se ha hecho más rigurosa desde que el señor vicario, el padre Maslon, tomó la costumbre de quedarse con el producto de la poda. 




      Este joven eclesiástico había sido enviado desde Besançon, hacía ya unos años, para vigilar al padre Chélan y a algunos otros curas de los alrededores. Un viejo cirujano mayor del ejército de Italia, retirado en Verrières, y que, según el señor alcalde, había sido a la vez jacobino y bonapartista, se había atrevido un día a quejársele por la mutilación periódica de los preciosos árboles. 




      —Me gusta la sombra —contestó el señor de Rênal con el matiz de altivez adecuado al trato con un cirujano miembro de la Legión de Honor—, me gusta la sombra; hago podar mis árboles para que den sombra; y no concibo que un árbol sirva para nada distinto, sobre todo cuando, a diferencia del provechoso nogal, no produce beneficios. 




      Esa es la gran frase que lo determina todo en Verrières: producir beneficios. En estas dos palabras, nada más, queda planteado el pensamiento habitual de más de las tres cuartas partes de sus habitantes. 




      Producir beneficios es el argumento decisivo para todas las cosas en esta pequeña ciudad tan bonita a primera vista. El forastero recién llegado, seducido por la belleza de estos valles tan profundos y frescos que la rodean, imagina que sus habitantes son sensibles a la belleza; de hecho, no hacen más que hablar de la belleza de su región y no puede negarse que la tienen en mucho, pero es porque esa belleza atrae a los forasteros, cuyo dinero enriquece a los hosteleros, lo que, mediante el mecanismo de la fiscalidad municipal, produce beneficios a la ciudad. 




      En un hermoso día de otoño, el señor de Rênal paseaba por la Avenida de la Fidelidad con su mujer cogida del brazo. Sin dejar de escuchar a su marido, que hablaba con gravedad, la señora no perdía de vista a sus tres pequeños que correteaban. El mayor, que tendría unos once años, se acercaba constantemente al parapeto con evidentes ganas de subirse a él. Cada vez que lo hacía, se oía la voz dulce que pronunciaba el nombre de Adolphe, entonces el niño renunciaba a su ambiciosa idea. La señora de Rênal tenía unos treinta años, pero era todavía bastante bonita. 




      —Puede que aun tenga que arrepentirse ese buen señor de París —decía el señor de Rênal con cara de estar ofendido y más pálido que de ordinario—. Al fin y al cabo, tengo algunos amigos en Palacio... 




      Pero, aunque pienso hablaros durante doscientas páginas de la vida en provincias, no incurriré en la crueldad de haceros padecer la prolijidad y las rebuscadas consideraciones de un diálogo provinciano. 




      Aquel buen señor de París, que tan odioso le parecía al alcalde de Verrières, no era otro que el señor Appert,2 que, dos días antes, había encontrado el modo de introducirse en la cárcel, en el asilo de Verrières e incluso en el hospital administrado gratuitamente por el alcalde y los principales propietarios del lugar. 




       




      —Pero —decía tímidamente la señora de Rênal—, usted3 administra los fondos de los pobres con una probidad escrupulosa, ¿en qué iba a perjudicarle ese señor de París? 




      —No viene más que a vomitar censuras, y luego publicará artículos en los periódicos liberales. 




      —Que usted no lee nunca, amigo mío. 




      —Pero esos artículos jacobinos se comentan y todo eso nos distrae y nos impide hacer el bien.* Esto no se lo pienso perdonar nunca al cura. 
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UN CURA 




       


      



        Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village.1 




         




        FLEURY 


      




       




      Conviene recordar aquí que el cura de Verrières, un anciano de ochenta años que gracias al aire de estas montañas poseía una salud y un carácter de hierro, tenía el derecho a entrar, a cualquier hora, en la cárcel, en el hospital e, incluso, en el asilo. El señor Appert, que venía de París, recomendado al cura, había tenido la prudencia de llegar a las seis de la mañana, a una ciudad pequeña y curiosa, y había ido directamente a la casa del cura. 




      Cuando el padre Chélan leyó la carta que le enviaba el marqués de La Mole, par de Francia y el hombre más rico de la provincia, se quedó pensativo. 




      «Soy viejo y en este pueblo me quieren —murmuró para sí—, ¡no se atreverán!», y, dirigiéndose sin más dilación al señor de París, con una mirada en la que, a pesar de los muchos años, brillaba el fuego sagrado que anuncia el placer de llevar a cabo una obra buena no exenta de peligro, le dijo: 




      —Venga usted conmigo, señor, pero le ruego que, ni delante del carcelero ni, sobre todo, delante de los celadores del asilo, diga una sola palabra a propósito de lo que veamos allí. 




      El señor Appert se dio cuenta de que aquel clérigo era un hombre bueno. Siguió al venerable sacerdote, visitó la cárcel, el hospicio, el asilo; hizo muchas preguntas y, aunque más de una respuesta le sorprendió vivamente, no se permitió el menor asomo de censura. 




      La visita duró algunas horas. El cura invitó a cenar al señor Appert, que se excusó diciendo que tenía que escribir unas cartas: no quería comprometer más a su generoso acompañante. A eso de las tres, volvieron al asilo a terminar la inspección, e inmediatamente después se dirigieron a la cárcel. Allí, a la puerta, se encontraron al carcelero, un gigante de casi dos metros de altura, piernas arqueadas y un rostro innoble, que el miedo convertía en repulsivo. 




      —Señor cura —le dijo al sacerdote en cuanto lo vio—, ¿es el señor Appert este caballero que viene con usted? 




      —¿Qué importa quién sea? —dijo el cura. 




      —Es que, desde ayer, tengo orden estricta de no admitir al señor Appert en la cárcel. Envió la orden el señor prefecto con un gendarme que tuvo que galopar toda la noche. 




      —Le informo a usted, señor Noiroud —dijo el cura—, que este viajero que viene conmigo es el señor Appert. Y, ahora, ¿no sabe usted que me asiste el derecho a entrar en la cárcel a cualquier hora del día o de la noche, acompañado de quien yo quiera? 




      —Sí, señor cura —musitó el carcelero bajando la cabeza como un bulldog al que el miedo al palo obligara a obedecer—. Solo que, señor cura, tengo mujer e hijos y, si alguien me denuncia, me destituirán; y yo no vivo más que de mi sueldo. 




      —Tampoco a mí me haría gracia perder mi sueldo —le contestó el buen cura, con una voz gradualmente más emocionada. 




      —¡No compare, señor cura! —contestó con viveza el carcelero—; todo el mundo sabe que tiene usted una finca que le renta ochocientas libras... 




      Estos son los hechos que, comentados y exagerados de más de veinte formas diferentes, agitaban los odios de Verrières desde hacía diez días. En aquel momento constituían la materia de la pequeña discusión que mantenían el señor de Rênal y su mujer. Aquella misma mañana, el señor alcalde, acompañado del director del asilo, el señor Valenod, había ido a la casa del cura a manifestarle su profundo disgusto. El padre Chélan, que no tenía ningún protector, se dio cuenta del alcance real de sus palabras. 




      —¡Está bien, señores; seré el tercer cura de ochenta años a quien se destituya en este municipio!i Hace cincuenta y seis años que estoy aquí; he bautizado a casi todos los habitantes de la ciudad, que no era más que un poblachón cuando yo llegué. Todos los días caso a chicos a cuyos abuelos también casé hace ya mucho tiempo. Verrières es mi familia;ii cuando vi al forastero me dije: «Probablemente este hombre llegado de París sea un liberal, pues hay muchísimos; pero ¿qué daño puede hacerles a nuestros pobres y a nuestros presos?». 




      Los reproches del señor de Rênal y, sobre todo, los del señor Valenod, el director del asilo, eran cada vez ásperos. 




      —¡Bueno, bueno, señores, hagan que se me destituya! —terminó por exclamar el anciano sacerdote, con voz trémula—, de todas formas, no me iré de aquí. Ya saben que hace cuarenta y ocho años heredé una finca que renta ochocientas libras. Ese dinero me permitirá vivir. No ahorro nada de mi paga, señores míos, así que no me da ningún miedo que me digan que voy a perderla. 




      El señor de Rênal solía tener una relación armoniosa con su mujer;iii pero, en aquel momento, no sabiendo qué oponer a la idea de «¿qué mal puede hacerles a nuestros presos ese señor de París?», que ella repetía tímidamente, estaba a punto de enfadarse de verdad. Justo entonces, ella lanzó un grito: el segundo de sus hijos acababa de subirse al pretil del paseo y estaba corriendo por encima, a una altura de casi siete metros por encima de la viña que había al otro lado. El miedo de asustar al niño y provocar que cayera le impedía pronunciar una sola palabra. Finalmente, el niño, que se reía orgulloso de su proeza, se fijó en su madre, vio su palidez, saltó al paseo y corrió hacia donde estaba. Recibió una buena regañina. 




      Este acontecimiento menor provocó un cambio de conversación. 




      —Está decidido, voy a traer a mi casa a Sorel, el hijo del aserrador —dijo el señor de Rênal—; cuidará a los niños que empiezan a ser demasiado diablillos para nosotros. Es un joven clérigo, o poco le falta, buen latinista, y ayudará a los niños en sus estudios; dice el cura que es un hombre de carácter. Le daré trescientos francos y la comida. Tenía alguna duda sobre su moralidad, pues era el ojo derecho de aquel viejo cirujano, miembro de la Legión de Honor, que, con el pretexto de que era primo suyo, estaba de pensión en casa de los Sorel. Seguro que aquel hombre, en última instancia, no era más que un agente secreto de los liberales; decía que el aire de nuestras montañas era muy bueno para su asma; pero eso está por demostrar. Había hecho todas las campañas de Buonaparté en Italia y, según dicen, también por entonces votó no al Imperio.2 Aquel liberal le enseñó latín al hijo de Sorel y le dejó todos los libros que había traído. Así que nunca se me habría ocurrido que nuestros hijos se acercaran al hijo del carpintero, pero el cura, justo el día antes del encontronazo que nos ha separado para siempre, me contó que ese Sorel estudia teología desde hace tres años con idea de entrar en el seminario; o sea, que no es liberal y es latinista. 




      »El trato nos conviene por más de una razón —continuó el señor de Rênal, volviéndose hacia su mujer con ademán de diplomático—; Valenod está muy orgulloso de los dos caballos que acaba de comprar para su calesa, esos dos hermosos normandos; pero no tiene preceptor para sus hijos. 




      —Podría quitarnos este. 




      —¿Entonces, te parece bien mi idea? —dijo el señor de Rênal, agradeciéndole a su mujer con una sonrisa la excelente idea que acababa de tener—. Si es así, queda decidido. 




      —Bendito sea Dios, amigo mío, ¡qué poco te cuesta tomar una decisión! 




      —Lo que pasa es que tengo carácter, como ha podido comprobar muy bien el cura. No nos engañemos, estamos rodeados de liberales. Todos esos comerciantes de telas me tienen envidia; me consta. Dos o tres de ellos se están haciendo unos ricachos; pues bien, me gusta bastante la idea de que vean pasar a los hijos del señor de Rênal al cuidado de su preceptor. Eso impresionará. Mi abuelo nos contaba muchas veces que en su juventud había tenido un preceptor. Podrá costarme cien escudos, pero habrá que considerarlo como gasto necesario para mantener el rango. 




      Tan súbita decisión dejó pensativa a la señora de Rênal. Era una mujer alta, con muy buen tipo; había sido la belleza de la región, según dicen en estas montañas. En su aspecto había algo de sencillez y sus andares eran juveniles. A un parisino, aquella gracia ingenua, tan vital como inocente, le habría llevado a concebir alguna idea de tierna voluptuosidad. Y si la señora de Rênal hubiera llegado a darse cuenta de un éxito de aquel cariz, se hubiera avergonzado mucho de ello. Nada más lejos de su ánimo que la coquetería o la afectación. Se decía que el señor Valenod, el rico director del asilo, la había cortejado sin ningún éxito, lo que había dado un brillo singular a su virtud, pues el tal señor Valenod era un hombre joven, alto y fornido, con una cara colorada y enormes patillas negras; un ser tosco, descarado y ruidoso, lo que en provincias llaman un hombre guapo. 




      A la señora de Rênal, tan tímida y con un carácter aparentemente tan inestable, la habían sorprendido muy desagradablemente el continuo moverse y las voces escandalosas del señor Valenod. Su alejamiento de cuanto en Verrières se llama alegría, le había valido fama de estirada y orgullosa de su procedencia familiar. A ella ni se le había pasado por la imaginación semejante idea, tan solo la alegraba que los habitantes de la ciudad la visitaran cada vez menos. No dejaremos de decir, por nuestra parte, que las señoras de Verrières la tenían por tonta, pues, sin la menor astucia en el trato con su marido, dejaba escapar cualquier ocasión de que le trajera sombreros bonitos de París o de Besançon. Con tal de que la dejaran pasear sola por su hermoso jardín, nunca se quejaba. 




      Era un alma ingenua, que nunca se le había ocurrido siquiera juzgar a su marido y confesarse que la aburría. Creía, sin decírselo a sí misma, que entre marido y mujer no cabían relaciones más gratas. Lo que más le gustaba del señor de Rênal era que le hablara de sus proyectos sobre sus hijos, para quienes tenía pensado ya un destino: al primero, a la espada; al segundo, a la magistratura, y al tercero, a la Iglesia. Finalmente a ella el señor de Rênal le parecía el menos aburrido de los hombres que conocía. 




      Dicha consideración era razonable. El alcalde de Verrières debía una reputación de ingenioso y, sobre todo, de buen tono, a una media docena de historias que había heredado de un tío suyo.iv El viejo capitán de Rênal había servido antes de la Revolución en el regimiento del duque de Orleans y, cuando iba a París, era recibido en los salones del príncipe. Había conocido a la señora de Montesson, a la famosa señora de Genlis y al señor Ducrest, el inventor del Palais Royal.3 Estos personajes aparecían constantemente en las anécdotas del señor de Rênal. Pero el recuerdo de cosas tan delicadas de contar se le había ido haciendo cada vez más penoso, y, desde hacía algún tiempo, solo en las grandes ocasiones sacaba a colación sus anécdotas relativas a la casa de Orleans. Como además era muy educado, salvo cuando se hablaba de dinero, pasaba, con razón, por ser el personaje más aristocrático de Verrières. 
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UN PADRE Y UN HIJO 




       


      



        E sarà mia colpa, 




        Se cosi è?1 




         




        MAQUIAVELO 


      




       




      «¡La verdad es que mi mujer es muy inteligente! —se decía el alcalde Verrières, al día siguiente, a las seis de la mañana, mientras bajaba hacia la serrería del tío Sorel—. Independientemente de lo que yo le haya reconocido —al fin y al cabo tengo que mantener la superioridad que me corresponde—, a mí ni se me había ocurrido que si no contrato a ese curita Sorel, que, según dicen, sabe latín como los ángeles, el director del asilo, esa alma inquieta, podría muy bien tener la misma idea y quitármelo. ¡Y con qué tono de suficiencia hablaría del preceptor de sus hijos...! ¿Tendrá que llevar sotana ese preceptor cuando sea mi empleado?». 




      Iba el señor de Rênal sumido en aquella duda, cuando vio a lo lejos a un campesino, un hombre de más de un metro noventa de estatura, que, ya desde el amanecer, parecía muy ocupado en medir unos maderos dejados a lo largo del Doubs, en el camino de sirga. No parecía muy contento el campesino de ver acercarse al señor alcalde, pues sus maderos entorpecían el paso en el camino, y los habían dejado allí en contra de las normas. 




      El tío Sorel, pues él era el campesino, se quedó muy sorprendido y más contento todavía ante la singular propuesta que para su hijo Julien le hacía el señor de Rênal. No por ello dejó de escucharle con ese gesto de desinterés y contrariada tristeza con que suele solaparse la sagacidad de aquellos montañeses. Incapaces de superar los tiempos de la dominación española, aún conservan ese rasgo de la fisonomía de los fellah de Egipto. 




      En un primer momento, la respuesta de Sorel fue una larga recitación de todas las fórmulas de respeto que se sabía de memoria. Mientras desgranaba aquellas palabras vanas, con una sonrisa forzada que acentuaba la expresión de falsedad, casi de vileza, que era natural a su fisonomía, el sagaz entendimiento del viejo campesino trataba de descubrir la razón que podía tener un hombre tan importante para meter en su casa al granuja de su hijo. Estaba muy descontento de Julien, y era por él por quien el señor de Rênal le ofrecía el inesperado estipendioi de 300 francos al año, con la comida y la ropa incluidas. Esta última pretensión, que el tío Sorel había tenido la habilidad de proponer súbitamente, también había sido aceptada por el señor de Rênal. 




      La petición cogió por sorpresa al alcalde. «Si a Sorel no le ha encantado ni satisfecho mi proposición, como hubiera sido natural, está claro —se dijo— que ya le han hecho otras ofertas, y ¿quién puede habérselas hecho sino Valenod?». En vano le insistió el señor de Rênal a Sorel para cerrar el trato allí mismo: la astucia del viejo campesino lo indujo a negarse obstinadamente; dijo que quería consultar a su hijo, como si fuera habitual que en provincias un padre rico consulte a un hijo que no tenga nada, a no ser por puro formulismo. 




      Una serrería de río se compone de un cobertizo a orillas de un arroyo. La cubierta descansa sobre una armazón de carpintería que soportan cuatro gruesos pilotes de madera. En medio de la nave, alzándose a unos tres metros de altura, puede verse subir y bajar una sierra, contra la cual empuja al madero un mecanismo muy sencillo. Una rueda, que gira impulsada por el agua del arroyo, mueve las dos máquinas, la sierra que sube y baja y el artilugio que empuja suavemente el madero contra la sierra, que lo corta en tablones. 




      Al acercarse al taller, el tío Sorel llamó a Julien con su voz estentórea, pero no le contestó nadie. Solo vio a sus dos hijos mayores, dos tipos gigantescos que, armados de unas pesadas hachas, escuadraban los troncos de pino, antes de llevarlos a la sierra. Muy atentos a seguir exactamente las marcas negras pintadas en cada tronco, levantaban enormes virutas con cada hachazo. No oyeron la voz de su padre. Se dirigió este al cobertizo; inútilmente buscó al entrar a Julien en el sitio en que debería estar: al lado de la sierra. Lo vio a unos dos metros más arriba, a caballo en una de las vigas de la techumbre. En vez de vigilar atentamente el funcionamiento de todo el mecanismo, Julien leía. Nada le molestaba más al viejo Sorel; hubiera podido llegar a perdonarle a Julien su delgadez, tan poco apropiada para los trabajos rudos, y que tanto contrastaba con la corpulencia de sus hermanos mayores; pero aquella manía de la lectura le resultaba odiosa; él no sabía leer. 




      En vano lo llamó dos o tres veces. Mucho más que el ruido de la sierra, le impidió al joven oír la terrible voz de su padre la atención que ponía en su libro. Finalmente, pese a su edad, saltó este ágilmente al madero que estaba siendo serrado y, de allí, a la viga transversal que sostenía la cubierta. De un manotazo hizo volar al arroyo el libro que tenía Julien entre las manos; un segundo manotazo, tan violento como el primero, esta vez dirigido a la cabeza, hizo perder el equilibrio al muchacho. Estuvo a punto de caer casi cinco metros más abajo, entre las palancas de la máquina en movimiento, que lo hubieran destrozado, pero su padre lo cogió con la mano izquierda, cuando ya estaba cayendo. 




      —¡Ya está bien, vago!, ¿no vas a dejar de leer tus malditos libros, mientras estás de guardia en la sierra? Léelos, si te apetece, por la noche, cuando vas a perder el tiempo a casa del cura. 




      Todavía aturdido por el violento golpe y sangrando, Julien se dirigió a su puesto oficial, junto a la sierra. Tenía los ojos llenos de lágrimas, menos por el dolor que por la pérdida del libro, que le gustaba especialmente. 




      —¡Baja, animal, que tengo que decirte una cosa! 




      Una vez más, el ruido de la máquina no le dejó oír la orden. Su padre, que ya había bajado y no quería molestarse en subir otra vez por encima de la maquinaria, fue a por un palo largo que usaban para varear nueces y le dio un golpe en el hombro. En cuanto Julien estuvo en el suelo, su padre lo llevó violentamente, a empujones, hacia la casa. «¡Sabe Dios qué va a hacerme!», se decía el joven. Al pasar por el sitio del arroyo en que había caído su libro, miró con tristeza, era el que prefería de todos: el Memorial de Santa Elena. 




      Se le habían puesto las mejillas intensamente rojas y llevaba los ojos bajos. Era un muchacho de dieciocho o diecinueve años, aparentemente débil, de rasgos irregulares, aunque delicados, y nariz aguileña. Los ojos, negros y grandes, traslucían, en los momentos de sosiego, un carácter reflexivo y fogoso; pero en aquel instante los encendía una expresión de odio feroz. El pelo era castaño oscuro y le crecía desde muy abajo, achicándole la frente, lo que, en los momentos de ira, le daba cierto aspecto malévolo. De entre las muchas variedades de fisonomía humana, no habrá probablemente ninguna tan sorprendente. Tenía un tipo esbelto y proporcionado que revelaba más ligereza que vigor. Ya desde su adolescencia, su aspecto extraordinariamente reflexivo y su intensa palidez habían persuadido a su padre de que viviría muy poco o de que, si vivía, sería una carga para la familia. Todos lo despreciaban en la casa, y él odiaba a sus hermanos y a su padre. En los juegos que se practicaban en la plaza pública los domingos, él perdía siempre. 




      Desde hacía un año apenas, su hermoso rostro empezaba a proporcionarle algunas voces amigas entre las muchachas. Despreciado por todos por su debilidad, Julien había adorado al viejo cirujano mayor que en cierta ocasión se había atrevido a hablarle al alcalde a propósito de los plátanos. 




      El cirujano pagaba algunas veces al tío Sorel el jornal de su hijo, y le enseñaba latín e historia, o sea, lo que él sabía de historia: la campaña de Italia de 1796. Al morir, lo había hecho heredero de su cruz de la Legión de Honor, de los atrasos de su media paga y de treinta o cuarenta libros; el más precioso de los cuales acababa de ser arrojado al arroyo comunal, desviado gracias a las influencias del señor alcalde. 




      Nada más entrar en la casa, Julien sintió la recia mano de su padre agarrándole por el hombro; estaba temblando, ahora le caerían unos cuantos golpes. 




      —Contéstame y no me mientas —le gritó al oído la voz dura del viejo campesino, al tiempo que su mano lo hacía volverse como vuelve a un soldadito de plomo la mano de un niño. Los grandes ojos negros cuajados de lágrimas de Julien se encontraron frente a los pequeños ojos grises y malignos del viejo carpintero, que parecía querer leer en el fondo de su alma. 
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UNA NEGOCIACIÓN 




       


      



        Cunctando restituit rem.1 




         




        ENNIO 


      




       




      —Contéstame y no me mientas, si te es posible, perro tragalibros; ¿de qué conoces a la señora de Rênal? ¿Cuándo has hablado con ella? 




      —Nunca he hablado con esa señora —contestó Julien—, ni la he visto nunca, salvo en la iglesia. 




      —¡Pero la habrás mirado, maldito descarado! 




      —¡Jamás! Usted sabe que en la iglesia yo no miro más que a Dios —añadió Julien, no sin cierto asomo de hipocresía, que a él le parecía apropiado para evitar nuevos tortazos. 




      —Aquí hay gato encerrado —replicó el maliciado campesino, y se calló por un instante—, pero a ti no voy a sacarte nada, maldito hipócrita.i A la postre, voy a librarme de ti, y eso saldrá ganando mi aserradero. Habrás engañado al señor cura o a quien sea, y te han buscado un bonito empleo. Ve a empaquetar tus cosas, que te voy a llevar a casa del señor de Rênal, porque vas a ser el preceptor de sus hijos. 




      —¿Y qué voy a ganar con eso? 




      —La comida, la ropa y una paga de trescientos francos. 




      —Yo no quiero ser criado. 




      —¿Quién ha dicho que vayas a ser criado?, ¡animal!, ¿iba yo a dejar que un hijo mío fuera criado? 




      —¿Y con quién comeré? 




      Esta pregunta desconcertó al viejo Sorel, que se dio cuenta de que si hablaba podía incurrir en alguna imprudencia; arremetió contra Julien, lo llenó de insultos, censurándole su glotonería, y se fue a consultarles a los otros hijos. 




      Julien los vio luego celebrando consejo, apoyado cada uno en su hacha. Tras mirarlos por un buen rato, cuando se dio cuenta de que no iba a adivinar nada, se fue al otro lado de la sierra, para que no lo sorprendieran. Quería pensarii en aquella novedad imprevista que cambiaba su suerte, pero se vio incapaz de toda contención; su imaginación no podía dejar de figurarse todas las cosas que iba a ver en la hermosa casa del señor de Rênal. 




      «Si tengo que comer con los criados, renunciaré a todo eso —se dijo—. Mi padre querrá obligarme, pero prefiero la muerte. Tengo quince francos y cuarenta céntimos ahorrados, esta noche me escapo; en dos días, yendo por atajos para que no me cojan los gendarmes, me pongo en Besançon; allí me enrolo en el ejército, y, si hace falta, cruzo a Suiza. Aunque, entonces, adiós progreso, adiós ambiciones, adiós a la bonita carrera de cura que lleva a todas partes». 




      Este horror a comer con los criados no procedía de su carácter, no era de su cosecha; con tal de conseguir fortuna, hubiera hecho cosas mucho más desagradables. Sacaba aquella repugnancia de las Confesiones de Rousseau. Su imaginación se representaba el mundo gracias a la ayuda exclusiva de aquel libro. La colección de boletines de La Grande Armée y el Memorial de Santa Elena completaban su Corán. Se hubiera dejado matar por aquellas tres obras. Nunca creyó en ninguna otra. De acuerdo con una sentencia del viejo cirujano mayor, consideraba mentirosos a todos los demás libros del mundo, escritos por un hato de bribones con el único objeto de cobrar el adelanto. 




      Dotado de un temperamento apasionado, Julien tenía una de esas memorias asombrosas tan frecuentemente asociadas a la condición de necio. Con objeto de ganarse la voluntad del viejo padre Chélan, de quien —según estaba convencido— dependía su futuro, se había aprendido de memoria todo el Nuevo Testamento en latín, también se sabía el libro del Papa del señor de Maistre, y tan poco creía del uno como del otro. 




      Como si se hubieran puesto de acuerdo, Sorel y su hijo evitaron hablar el uno con el otro durante el resto del día. Al anochecer, Julien se fue a casa del cura a su clase de teología, pero no le pareció prudente decirle nada de la extraña proposición que le habían hecho a su padre. «Quizá sea una trampa —se decía—, mejor será poner cara de que lo he olvidado». 




      Al día siguiente, temprano, el señor de Rênal mandó llamar al viejo Sorel, quien, tras hacerse esperar una hora o dos, acabó por aparecer, presentando, desde la puerta, mil excusas, entreveradas de otras tantas reverencias. Valiéndose del recurso de presentar toda clase de objeciones, acabó por enterarse de que su hijo comería con el señor y la señora de la casa, y, cuando hubiera invitados, él solo con los niños en una habitación aparte. Decidido a crear cada vez más complicaciones a medida que se percataba de la prisa del señor alcalde y sin caber en sí, por otra parte, de asombro y desconfianza, Sorel pidió que le enseñara la habitación en que dormiría su hijo. Era una habitación hermosa muy bien amueblada, a la que estaban llevando ya las camas de los tres niños. 




      Esta circunstancia operó como un fogonazo en el viejo campesino, que inmediatamente pidió, con tono de seguridad, que le enseñara el traje que iba a darle a su hijo. El señor de Rênal abrió su escritorio y cogió cien francos. 




      —Con este dinero, su hijo irá a la tienda del señor Durand, el pañero, a que le dé tela para un traje negro completo. 




      —Y, cuando lo saque de su casa —dijo el campesino, olvidando de golpe las formas ceremoniosas—, ¿se podrá quedar con ese traje negro? 




      —Desde luego. 




      —¡En fin! —dijo Sorel, arrastrando la voz—, solo queda ponerse de acuerdo en una cosa: cuánto le pagará usted. 




      —¡Cómo! —gritó el señor de Rênal, indignado—, ese acuerdo está tomado desde ayer: le pago trescientos francos; a mí me parece mucho, demasiado, incluso. 




      —Eso era lo que usted ofrecía, no digo que no —dijo el viejo Sorel, hablando aún más despacio, y, con un alarde de genio que no extrañará a quien conozca a los campesinos del Franco Condado, añadió, mirando fijamente al señor de Rênal—: Hay quien da más. 




      Al oír aquello, la cara del alcalde se demudó. Se recompuso, no obstante, y, tras una sesuda conversación de dos horas largas, en la que no se dijo ni una palabra de más, la sagacidad del campesino se impuso a la sagacidad del rico, que no la necesita para vivir. Detallaron minuciosamente los innumerables capítulos que iban a ordenar la nueva existencia de Julien; no solo quedó fijado su salario en cuatrocientos francos, se estipuló además que se le pagaría por adelantado el primer día del mes. 




      —Está bien, le asignaré treinta y cinco francos —dijo el señor de Rênal. 




      —Y ya, para redondear, a un hombre generoso y rico, como mi señor alcalde, no le costará nada llegar a los treinta y seis —dijo el campesino con voz untuosa. 




      —Sea —dijo el señor de Rênal—, y acabemos de una vez. 




      Por una vez, la ira le hizo hablar con firmeza. El campesino se dio cuenta de que no podía ir más allá. En aquel momento, el señor de Rênal tomó la iniciativa. Se negó rotundamente a entregarle al viejo Sorel la primera mensualidad de treinta y seis francos, aunque este insistió en que se la diera a él para su hijo. El señor de Rênal pensó, entonces, que tendría que contarle a su mujer el modo en que había llevado toda aquella negociación. 




      —Ahora, devuélvame los cien francos que le di antes —dijo secamente—. El señor Durand me debe algún dinero. Iré yo con su hijo a recoger la tela negra. 




      Tras esta muestra de determinación, Sorel volvió prudentemente a sus fórmulas ceremoniosas, lo que le llevó un buen cuarto de hora. Finalmente, cuando se dio cuenta de que ya no iba a ganar nada más, se retiró. Su última reverencia concluyó con las siguientes palabras: 




      —Mandaré a mi hijo al palacio. 




      Era así como los vecinos llamaban a la casa del señor alcalde cuando querían complacerle. 




      En vano buscó Sorel a su hijo cuando volvió a su taller. Desconfiando de lo que pudiera ocurrirle, Julien había salido a mitad de la noche. Había querido poner en lugar seguro sus libros y su cruz de la Legión de Honor. Lo había llevado todo a casa de un joven maderero amigo suyo, que se llamaba Fouqué y que vivía en la montaña que domina Verrières. 




      A su vuelta, encontró a su padre: 




      —¡Sabe Dios, maldito vago, si algún día tendrás la decencia de pagarme lo que he gastado en darte de comer desde hace tantos años! Ahora coge tus andrajos y vete a casa del señor alcalde. 




      Julien, sorprendido de que no le cayera ningún golpe, se apresuró a marcharse. Pero en cuanto perdió de vista a su terrible padre, enlenteció el paso. Pensó que le sería útil a su hipocresía hacer una visita a la iglesia. 




      ¿Os sorprende la palabra? Antes de llegar a tan horrible palabra, el alma del pobre campesino había recorrido un largo camino. 




      Siendo muy pequeño, pudo ver a unos Dragones del sexto regimiento; llevaban unas largas capas blancas y cascos empenachados con largas crines negras; volvían de Italia y ataron sus caballos a la reja de la ventana de la casa de su padre. Desde entonces enloqueció con la idea de ser militar. Más tarde, escuchó arrobado los relatos de las batallas del puente de Lodi, de Arcole, de Rivoli, del viejo cirujano mayor. Tampoco le pasaron desapercibidas las apasionadas miradas que el anciano dirigía a su cruz. 




      Pero cuando Julien tenía catorce años se empezó a construir en Verrières una iglesia, que, siendo tan pequeña la ciudad, muy bien puede calificarse de magnífica. Tenía, sobre todo, cuatro columnas de mármol que asombraron a Julien, en cuanto las vio. Estas columnas se hicieron célebres en la comarca, por el odio mortal que suscitaron entre el juez de paz y el joven vicario que había venido de Besançon y de quien se decía que era espía de la congregación. El juez de paz estuvo a pique de perder su puesto o, al menos, eso pensó todo el mundo. ¿Acaso no había osado discrepar de un cura que prácticamente cada quince días iba a Besançon, donde lo recibía, según decían, el señor obispo? 




      Por aquel entonces, el juez de paz, padre de una numerosa familia, dictó algunas sentencias que parecieron injustas, todas ellas contra personas que leían el Constitucional: había ganado el buen partido. Bien es cierto que las multas no pasaban de tres o cinco francos; pero al padrino de Julien, un fabricante de clavos, le tocó pagar una de aquellas multas. Y aquel hombre gritaba encolerizado: «¡Cómo cambian las cosas! ¡Y pensar que al juez de paz se le tenía por un hombre honrado desde hacía veinte años!». Ya había muerto el cirujano mayor, amigo de Julien. 




      De la noche a la mañana, Julien dejó de hablar de Napoleón; anunció el proyecto de hacerse cura, y, desde entonces, podía vérsele siempre en la sierra de su padre estudiando de memoria una Biblia en latín que le había prestado el cura. El buen anciano, maravillado con sus progresos, dedicaba tardes enteras a enseñarle teología. Julien no manifestaba ante él otro sentimiento que no fuera de piedad. ¡Quién iba a imaginar que tras aquella cara de niña, tan pálida, tan dulce, se escondía la decisión inquebrantable de exponerse a la muerte mil veces si con ello conseguía hacer fortuna! 




      Para Julien, hacer fortuna era, antes que nada, salir de Verrières; odiaba su pueblo. Todo lo que allí veía le helaba la imaginación. 




      Desde muy niño, había tenido momentos de exaltación; en aquellas ocasiones se complacía en verse presentado a las hermosas mujeres de París, cuya atención él sabría atraerse con acciones brillantes. ¿Por qué no iba a amarle a él una de aquellas mujeres, del mismo modo que Napoleón, siendo pobre todavía, había sido amado por la brillante señora de Beauharnais? Desde hacía muchos años, no pasaba quizá una sola hora de su vida sin decirse a sí mismo que Bonaparte, oscuro teniente sin fortuna, se había hecho el amo del mundo con su espada. Este pensamiento lo consolaba de sus desgracias, que a él le parecían muy grandes, y le multiplicaba el contento cuando lo sentía. 




      La construcción de la iglesia y las sentencias del juez de paz fueron para él una suerte de revelación; le vino a la cabeza una idea que lo tuvo enloquecido durante algunas semanas, finalmente se apoderó de él con ese carácter de supremacía absoluta que tiene la primera idea que un alma apasionada cree haber concebido. 




      «Cuando Bonaparte consiguió que se hablara de él, Francia temía ser invadida; el mérito militar era una necesidad y una moda. Hoy, hay curas de cuarenta años que ganan cien mil francos, tres veces más de lo que ganaban los famosos generales de división de Napoleón. Esos curas necesitan hombres que los secunden. Ahí está el juez de paz, tan listo, tan honrado hasta ahora, tan viejo, que se envilece por temor a disgustar a un vicario de treinta años. Hay que hacerse cura». 




      En una ocasión, estando ya inmerso en su nueva piedad, cuando hacía ya dos años que estudiaba teología, lo traicionó una irrupción súbita del fuego que le devoraba el alma. Fue en casa del padre Chélan, en una cena de curas, en la que el buen sacerdote lo había presentado como un prodigio de instrucción; de súbito, se encontró alabando apasionadamente a Napoleón. Se trabó el brazo derecho contra el pecho, dijo que se lo había dislocado cuando trataba de manejar un tronco de pino, y lo llevó durante dos meses en aquella posición molesta. Tras aquella pena aflictiva,2 se perdonó. Ese era el joven de diecinueve años, aparentemente débil —solo se le hubieran echado diecisiete—, que con un pequeño paquete bajo el brazo, entraba en la magnífica iglesia de Verrières. 




      La encontró sombría y solitaria. Conmemoraba la Iglesia alguna festividad y todas las ventanas estaban cubiertas con paños de color carmesí. El paso de los rayos del sol a través de la tela producía un efecto deslumbrante, imponente y muy religioso. Julien se estremeció. Solo, en la iglesia, se sentó en el banco que parecía el mejor de todos. Tenía las armas del señor de Rênal. 




      En el reclinatorio, Julien vio un papel impreso, dejado allí como para ser leído. Se fijó más y vio: 




       




      Detalles de la ejecución y de los últimos momentos de Louis Jenrel, ejecutado en Besançon el... 




       




      El papel estaba roto. En el dorso se leían las tres primeras palabras de una línea: El primer paso. 




      —¿Quién habrá dejado este papel aquí? Pobre desgraciado —se dijo suspirando—, su nombre termina como el mío... y arrugó el papel.3 




      Al salir, le pareció a Julien ver sangre cerca de la pila del agua bendita, era agua de la misma pila que había salpicado: el reflejo de las cortinas rojas que cubrían las ventanas la hacía parecer sangre. 




      Enseguida, Julien se avergonzó de su terror secreto. 




      «¡Seré cobarde! —se dijo—. ¡A las armas!». 




      La frase, tantas veces repetida en los relatos de batallas del viejo cirujano, era un lema heroico para Julien. Se levantó y se dirigió rápidamente a la casa del señor de Rênal. 




      Pese a su resolución, cuando estuvo a unos veinte pasos de la mansión, se apoderó de él una timidez invencible. La verja de hierro estaba abierta, le pareció magnífica; había que pasar adentro. 




      No era Julien el único a quien le encogía el corazón su llegada a la casa. En su extremada timidez, la señora de Rênal estaba, además, desconcertada con la idea de aquel extraño, que, dadas sus funciones, se iba a interponer constantemente entre ella y sus hijos. Se había acostumbrado a que los niños durmieran en su cuarto, y había llorado abundantemente cuando, aquella misma mañana, había visto que se llevaban sus camitas al aposento destinado al preceptor. En vano le pidió a su marido que volvieran a traer a su habitación la cama del más pequeño, Stanislas-Xavier. 




      La delicadeza femenina de la señora de Rênal rayaba la exageración, y se había hecho una idea del preceptor sumamente desagradable; había imaginado un ser grosero, y despeinado, encargado de regañar a sus hijos, tan solo porque sabía latín, una lengua bárbara, por cuya causa sus hijos serían azotados. 
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EL ABURRIMIENTO 




       


      



        Non so più cosa son




        Cosa facio.1 




         




        Figaro, MOZART 


      




       




      La señora de Rênal, con la gracia y prontitud que le eran naturales cuando no había ningún hombre que la mirara, salía por la puerta vidriera del salón que daba al jardín, cuando vio cerca de la puerta de entrada a un campesino joven, un niño casi, con la cara extremadamente pálida y rastros de haber estado llorando. Iba en mangas de una camisa muy blanca y llevaba bajo el brazo una chaqueta muy limpia de ratina morada. 




      Tenía aquel campesinito una piel tan blanca, unos ojos tan tiernos, que lo primero que pensó la señora de Rênal, dejándose llevar de su imaginación un tanto novelesca, fue que se trataba de una muchachita disfrazada que venía a pedirle algún favor al señor alcalde. Le dio pena aquella pobre criatura, detenida ante la puerta de la entrada, que, a todas luces, no se atrevía a tocar la campanilla. Olvidada por un instante del amargo disgusto que le causaba la llegada del preceptor, la señora de Rênal se acercó. Julien, vuelto hacia la puerta, no la vio llegar. Se estremeció cuando una voz dulce le dijo al oído: 




      —¿Qué quiere usted, hijo? 




      Julien se volvió bruscamente y, sorprendido por la mirada llena de encanto de la señora, olvidó, al menos en parte, su timidez; y, luego, inmediatamente, asombrado ante su belleza, lo olvidó todo, incluso lo que iba a hacer allí. 




      —Vengo a ser preceptor, señora —dijo finalmente, muy avergonzado de sus lágrimas que trataba de enjugar como podía. 




      La señora de Rênal se quedó estupefacta, estaban muy cerca el uno del otro, mirándose. Julien no había visto nunca a nadie tan bien vestido y, sobre todo, no había visto nunca a una mujer con una piel tan luminosa y que le hablara con un tono tan dulce. La señora de Rênal miraba las lágrimas redondas que resbalaban aún por aquellas mejillas antes tan pálidas, tan sonrosadas ahora, de aquel muchacho campesino. Luego se echó a reír, con la loca alegría de una jovencita, se reía de sí misma, y no podía creerse la alegría que la embargaba. ¡Así que aquel era el preceptor! ¡Y ella se lo había imaginado como un cura sucio y mal vestido, que vendría a regañar y azotar a sus hijos! 




      —Entonces, señor —dijo ella finalmente—, ¿sabe usted latín? 




      La palabra señor sorprendió tanto a Julien que se quedó pensando un instante. 




      —Sí, señora —contestó tímidamente. 




      La señora de Rênal estaba tan contenta, que se atrevió a decirle a Julien: 




      —¿No regañará usted mucho a los niños? 




      —¿Regañarles yo? —dijo Julien sorprendido—, ¿por qué iba a hacerlo? 




      —¿Será usted bueno con ellos, señor? —añadió, tras un breve silencio yi con una voz en la que iba creciendo perceptiblemente la emoción—, ¿me lo promete? 




      Oírse llamar señor otra vez, sin asomo de ironía, por una señora tan bien vestida, estaba por encima de todas las previsiones de Julien. Jamás, en ninguna de sus fantasías juveniles, una verdadera dama se dignaba a dirigirle la palabra a no ser que llevara ya un bonito uniforme. Por su parte, la señora de Rênal estaba confundida ante la delicada piel, los grandes ojos negros y el bonito pelo de Julien, más rizado que de costumbre pues acababa de meter la cabeza en el pilón de la fuente del paseo para refrescarse. Para gran contento suyo, descubría el tímido aspecto de una jovencita en aquel preceptor ineludible, a quien, con tanto miedo por sus hijos había imaginado duro y huraño. Para un alma tan apacible como la de la señora de Rênal, el contraste entre sus temores y lo que veía le suponía todo un acontecimiento. Finalmente se repuso de su asombro. Se sorprendió de estar así, a la puerta de su casa con aquel joven, tan ligeramente vestida y tan cerca de él. 




      —Pasemos, señor —le dijo un tanto turbada. 




      Nunca una sensación netamente agradable la había emocionado tan profundamente, nunca una aparición tan graciosa había desvanecido temores más inquietantes. Los niños, tan guapos, tan cuidados por ella, no iban a caer en manos de un cura sucio y gruñón. Nada más entrar en el vestíbulo, se volvió hacia Julien que la seguía tímidamente; la cara de asombro del muchacho ante la magnificencia de la casa constituía una gracia más para la señora de Rênal. No terminaba de creer lo que veían sus ojos, lo que más le extrañaba era que el preceptor no fuera vestido de negro. 




      —De verdad, señor —le dijo, deteniéndose una vez más, embargada por el temor de estar equivocándose, dada la felicidad que le producía lo que veía—, ¿sabe usted latín? 




      Aquellas palabras hirieron el orgullo de Julien y disiparon el embeleso en que vivía desde hacía un cuarto de hora. 




      —Sí, señora —dijo tratando de adoptar un gesto de frialdad—. Sí, sé tanto latín como el señor cura; a veces, incluso, el propio señor cura tiene la bondad de decir que sé más que él. 




      A la señora de Rênal le pareció que Julien tenía un aspecto perverso; se había detenido a dos pasos de ella. Se acercó a él y le dijo a media voz: 




      —¿Verdad que, en los primeros días, no azotará usted a mis hijos aunque no se sepan la lección? 




      Aquel tono tan dulce, casi suplicante, en una señora tan guapa, hizo que Julien olvidara de golpe cuanto debía a su fama de latinista. La cara de la señora de Rênal estaba cerca de la suya; olió el perfume de la ropa de verano de la mujer, algo inusitado para un pobre campesino. Julien se puso muy colorado y dijo suspirando y con una voz quebrada: 




      —No tenga el menor miedo, señora, yo la obedeceré en todo. 




      Solo entonces, cuando la inquietud por sus hijos se disipó completamente, la señora de Rênal se dio cuenta de la extraordinaria belleza de Julien. Ni la línea, casi femenina, de sus rasgos ni su evidente azoramiento le parecieron ridículos, siendo ella, como era, extraordinariamente tímida. La masculinidad, ese rasgo que por lo común se asocia necesariamente a la belleza de los hombres, la hubiera amedrentado. 




      —¿Qué edad tiene usted? —le preguntó a Julien. 




      —Voy a cumplir diecinueve años. 




      —Mi hijo mayor tiene once años —le dijo entonces la señora de Rênal, ya totalmente tranquilizada—; será casi un compañero para usted, usted le hablará, le convencerá con las palabras. Una vez, su padre llegó a pegarle y, aunque no fue más que un golpe muy leve, el niño estuvo enfermo toda una semana. 




      «¡Qué diferencia conmigo! —pensó Julien—. Ayer mismo me pegó mi padre. ¡Qué felices son estos ricos!». 




      La señora de Rênal, que adivinaba ya los menores matices de lo que pasaba en el alma del preceptor, interpretó aquel gesto de tristeza como de timidez y quiso animarlo. 




      —¿Cómo se llama usted, señor? —le preguntó con una entonación y una gracia cuyo encanto sonó en los oídos de Julien sin que este llegara a darse cuenta de ellos. 




      —Me llamo Julien Sorel, señora. Estoy asustado de llegar, por primera vez en mi vida, a una casa extraña; necesito su protección y que me perdone todo lo que haga mal en los primeros días. No he ido al colegio porque era muy pobre; no he hablado nunca con ninguna persona mayor, salvo con mi primo, el cirujano mayor, miembro de la Legión de Honor, y con el padre Chélan, que podrá darle buenas referencias de mí. Mis hermanos me han pegado siempre, no les crea si le hablan mal de mí. Perdóneme mis faltas, señora, nunca haré nada con mala intención. 




      Mientras decía este largo discurso, Julien iba cobrando aplomo; ahora, escrutaba a la señora de Rênal. Tal es el efecto de la gracia perfecta, cuando es connatural a la persona y, sobre todo, cuando la persona a la que adorna no tiene conciencia de poseerla. Julien que era un gran entendido en belleza femenina, hubiera jurado en aquel momento que no tenía más de veinte años. Se le ocurrió, entonces, la idea audaz de besarle la mano. Al instante, su idea le dio miedo, y al instante siguiente se dijo: «Sería una cobardía no hacer algo que puede serme útil y disminuir el desprecio que seguramente esta señora tan guapa siente por un pobre obrero recién salido de la serrería». Quizá, también, lo envalentonó un poco la fama de chico guapo que, desde hacía seis meses, llegaba a sus oídos todos los domingos de boca de algunas muchachas. Mientras Julien sostenía aquella lucha interior, la señora de Rênal le iba dando instrucciones de cómo empezar con los niños. La violencia que se estaba haciendo le produjo de nuevo una intensa palidez; con un gesto forzado dijo: 




      —Nunca pegaré a sus hijos, señora; lo juro por Dios. 




      Y mientras lo decía, se atrevió por fin a coger la mano de la señora de Rênal y a llevársela a los labios. A ella le sorprendió el gesto y en cuanto pensó en ello, se sintió molesta. Hacía mucho calor y llevaba el brazo desnudo bajo el chal; el ademán de Julien llevando la mano hasta sus labios lo había descubierto del todo. A los pocos instantes se reconvino a sí misma: le pareció que no se había mostrado indignada con la suficiente inmediatez. 




      El señor de Rênal, que había oído voces, salió de su despacho y, con aquellas maneras majestuosas y paternales que adoptaba cuando casaba a alguien en el ayuntamiento, le dijo a Julien: 




      —Es imprescindible que hable con usted antes de que lo vean los niños. 




      Condujo a Julien a otro cuartoii y, con él, también a su mujer, que había querido dejarlos solos. Tras cerrar la puerta, el señor de Rênal se sentó ceremoniosamente. 




      —El señor cura me ha dicho que era usted una buena persona; aquí todo el mundo lo tratará con respeto, y, si me satisface su trabajo, yo lo ayudaré a que se establezca por su cuenta cuando termine su trabajo en esta casa. No quiero que vuelva a ver ni a sus padres ni a sus amigos, su tono no es conveniente para mis hijos. Tenga treinta y seis francos correspondientes al primer mes, pero le exijo, bajo palabra de honor, que no le dará ni un céntimo de esta cantidad a su padre. 




      El señor de Rênal estaba molesto con el viejo, que, en aquel asunto había sido más hábil que él. 




      —Y ahora, señor, pues aquí todo el mundo lo va a llamar señor porque he dado orden para ello, y ya se dará usted cuenta de la suerte que ha tenido al entrar en una casa de gente bien; ahora, no es nada conveniente que los niños lo vean a usted de chaqueta. ¿Lo han visto los criados? —preguntó el señor de Rênal a su mujer. 




      —No, amigo mío —contestó ella con un semblante extraordinariamente pensativo. 




      —Muchísimo mejor. Póngase esto —le dijo al sorprendido joven, al tiempo que le daba una levita—. Ahora, vamos a la tienda del señor Durand, el pañero. 




      Al cabo de una hora larga, cuando el señor de Rênal volvió con el nuevo preceptor vestido de negro riguroso, encontró a su mujer sentada donde la había dejado. Se sintió tranquilizada cuando vio a Julien; lo miraba y se olvidaba de tener miedo de él. Julien no pensaba en ella; en aquel momento, pese a toda su desconfianza frente al destino y frente a los hombres, su alma era la de un niño; tenía la sensación de que habían pasado años desde el rato que pasó temblando en la iglesia, tres horas antes. Se dio cuenta del gesto helado de la señora de Rênal y pensó que estaba irritada con él por haberse atrevido a besarle la mano. Pero el sentimiento de orgullo que le producía el tacto de una ropa tan distinta de la que había llevado hasta entonces, lo ponía tan fuera de sí; era tanto el empeño que ponía en esconder su alegría, que en todos sus movimientos había una especie de brusquedad y de locura. La señora de Rênal lo miraba con ojos de extrañeza. 




      —Circunspección, señor —le dijo el señor de Rênal—, si quiere que lo respeten mis hijos y la servidumbre. 




      —Señor —contestó Julien—, me siento incómodo con esta ropa nueva; no soy más que un pobre campesino y nunca he llevado nada que no fuera una chaqueta; si me lo permite, iré un rato a mi cuarto. 




      —¿Qué te parece la nueva adquisición? —le preguntó el señor de Rênal a su mujer. 




      En un arranque casi instintivo —y de cuya naturaleza, ella no se dio cuenta cierta—, la señora de Rênal encubrió la verdad a su marido. 




      —A diferencia de usted, a mí no me gusta nada el aldeanito, todas esas deferencias que tiene con él lo convertirán en un impertinente al que tendrá que despedir antes de un mes. 




      —¡Pues lo despediremos! No me habrá costado más de cien francos, y, para entonces, Verrières se habrá acostumbrado a ver a los hijos del señor de Rênal con su preceptor. Y eso no hubiera sido posible si hubiera consentido que Julien fuera vestido con los trapos de un obrero. Si lo despido, está claro que el traje negro completo que acabo de encargar al pañero se quedará en casa. Solo se podrá llevar el de confección que he encontrado en la sastrería y que traía ahora puesto. 




      La hora que Julien pasó en su cuarto le pareció un instante a la señora de Rênal. Los niños, a quienes ya les habían dicho que iban a tener un preceptor, acribillaban a preguntas a su madre. Por fin apareció Julien. Era otro hombre. Hubiera sido erróneo decir que tenía un aspecto circunspecto; era la circunspección misma. Se lo presentaron a los niños, y él les habló en un tono que asombró al propio señor de Rênal. 




      —Yo he venido a esta casa, señores —les dijo al terminar su discurso—, para enseñarles latín. Ya saben ustedes en qué consiste decir la lección. Esta es la Sagrada Biblia —les dijo enseñándoles un librito en cuarto, encuadernado en negro—. Más concretamente es la historia de nuestro señor Jesucristo, la parte que llamamos el Nuevo Testamento. Muy a menudo yo les tomaré la lección, tómenmela ahora a mí. 




      Adolfo, el mayor, había cogido el libro. 




      —Ábralo por donde quiera —siguió diciendo Julien— y dígame la primera palabraiii de un párrafo cualquiera. Yo le diré de memoria el libro sagrado, nuestra regla de conducta universal, hasta que usted me diga que me detenga. 




      Adolfo abrió el libro, leyó una palabraiv y Julien recitó toda la página con la misma facilidad con que hubiera hablado en francés. El señor de Rênal miraba a su mujer con cara de triunfo. Los niños, viendo el asombro de sus padres, ponían los ojos en blanco. Se acercó un criado hasta la puerta del salón, Julien siguió hablando en latín. El criado se quedó primero inmóvil para desaparecer enseguida. Al poco llegaron la doncella de la señora y la cocinera y se quedaron detrás de la puerta; para entonces, Adolfo había ya abierto el libro por ocho sitios distintos y Julien había recitado siempre con la misma facilidad. 




      —¡Ay, Dios!, ¡qué cura tan guapo! —dijo en voz alta la cocinera, que era una buena chica muy devota. 




      El amor propio del señor de Rênal estaba alterado; lejos de pensar en examinar al preceptor, no hacía más que buscar en su memoria alguna frase en latín; finalmente recordó un verso de Horacio. Todo el latín de Julien se limitaba a su Biblia; contestó, frunciendo el ceño. 




      —El sagrado ministerio que me propongo alcanzar me veda leer a un poeta tan profano. 




      El señor de Rênal citó un buen número de pretendidos versos de Horacio y les explicó a los niños quién era Horacio; pero los niños, encandilados, apenas prestaron atención a sus palabras; no tenían ojos más que para Julien. 




      Como los criados seguían en la puerta, a Julien le pareció que debía prolongar la prueba: 




      —Ahora solo falta —le dijo al más pequeño de los niños— que también don Stanislas-Xavier me indique un pasaje del libro sagrado. 




      El pequeño Stanislas, muy contento, leyó, mal que bien, la primera palabra de un renglón, y Julien dijo de memoria toda la página. Para que nada faltara al triunfo del señor de Rênal, mientras estaba Julien recitando, llegaron el señor Valenod, el poseedor de los hermosos caballos normandos, y el señor Charcot de Maugiron, subprefecto del distrito. La escena le valió a Julien el título de «señor», que ni siquiera los criados se atrevieron a poner en duda. 




      Aquella noche, todo Verrières fue a casa del señor de Rênal para ver aquella maravilla. Julien contestaba a todo el mundo con un gesto taciturno, que lo mantenía a distancia. Su fama se extendió tan rápidamente por la ciudad, que, a los pocos días, el señor de Rênal, temiendo que alguien se lo quitara, le propuso firmar un contrato por dos años. 




      —No, señor —le contestó fríamente Julien—, porque, si usted quisiera despedirme, yo tendría que marcharme. Un contrato que me comprometa a mí sin que le obligue a usted a nada no es igualitario, no lo acepto. 




      Julien hizo tan bien las cosas, que, antes de que pasara un mes, se había ganado el respeto del mismo señor de Rênal. Y como el cura estaba enemistado con los señores de Rênal y Valenod, nadie pudo traicionarlo contando la vieja pasión de Julien por Napoleón, de quien, ahora, solo hablaba horrorizado. 
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LAS AFINIDADES ELECTIVAS 




       


      



        Ils ne savent toucher le coeur qu’en le froissant.1 




         




        UN MODERNO 


      




       




      Los niños lo adoraban, él no los quería nada; su cabeza estaba en otro sitio. Nada de lo que pudieran hacer aquellas criaturas lo sacaba de sus casillas. Frío, justo, impasible y, sin embargo, querido —pues, en cierto modo, su llegada había desterrado el aburrimiento de aquella casa—, fue un buen preceptor. Él no sentía más que odio y horror por la alta sociedad en que había sido admitido, aunque en el último sitio de la mesa, lo que explicaría ese odio y ese horror. Hubo ciertas cenas de etiqueta, en las que apenas logró contener el odio que abrigaba por cuanto lo rodeaba. En una de aquellas ocasiones, un día de San Luis, en que el señor Valenod monopolizaba la conversación en casa del señor de Rênal, Julien estuvo a punto de traicionarse; escapó al jardín con la disculpa de ir a vigilar a los niños. «¡Qué elogios a la honradez! —exclamó para sí—; oyéndolo, cualquiera pensaría que es la virtud personificada, y, ¡qué consideración, qué respeto servil, por un hombre que, como es notorio, ha duplicado y triplicado su fortuna desde que administra el dinero de los pobres! ¡Apostaría que hasta echa mano a los fondos para los niños abandonados,i esos pobrecillos cuya miseria es aún más digna de consideración que la de los demás! ¡Ay, monstruos, monstruos! También yo soy una especie de niño abandonado, odiado por mi padre, por mis hermanos, por toda mi familia». 




      Pocos días antes de aquel de San Luis, estando Julien solo, mientras recitaba su breviario de paseo por un bosquecillo conocido como el Belvedere, que queda por encima de la Avenida de la Fidelidad, había visto a lo lejos a sus hermanos, que venían por un sendero solitario; en vano intentó eludirlos. El bonito traje negro, el aspecto tan limpio de su hermano y el desprecio sincero que sentía por ellos despertaron la envidia de aquellos obreros bárbaros, que lo golpearon hasta dejarlo sin sentido y ensangrentado. Casualmente, la señora de Rênal, que estaba paseando con el señor Valenod y el subprefecto, pasó por el bosquecillo, vio a Julien caído en el suelo y pensó que estaba muerto. Su impresión fue tal, que despertó celos en el señor Valenod. 




      Pero el señor Valenod se adelantaba a los acontecimientos. A Julien la señora de Rênal le parecía muy guapa, pero la odiaba a causa de su belleza; aquel fue un primer escollo que había estado a punto de truncar su fortuna. Él le dirigía la palabra lo menos posible, con idea de hacerle olvidar la súbita emoción que le había llevado a besarle la mano el primer día. 




      Elisa, la doncella de la señora de Rênal, se había enamorado del joven preceptor y le hablaba a menudo de ello a su ama. El amor de la señorita Elisa le había valido a Julien el odio de uno de los criados. Un día oyó que le decía a Elisa: «Desde que ese preceptor mugriento ha llegado a esta casa, usted ya no quiere hablar conmigo». No se merecía Julien aquel insulto; pero, movido por su instinto de chico guapo, incrementó los cuidados de su persona; con lo que, así mismo, se incrementó el odio del señor Valenod, que observó en público que tanta coquetería no se avenía bien con la condición del curita. Salvo por la sotana, la ropa de Julien era efectivamente la de un cura. 




      La señora de Rênal observó que Julien hablaba más de lo habitual con la señorita Elisa. Se enteró de que aquellas conversaciones se debían a la penuria del guardarropa de Julien; tenía tan poca ropa blanca, que muchas veces se veía obligado a mandarla lavar fuera de la casa, y Elisa le resultaba muy útil para aquellos menesteres. Tan extrema pobreza, que ella no había podido imaginar, conmovió a la señora de Rênal. Pensó en hacerle algún obsequio, pero no se atrevió, y aquella renuencia íntima supuso para ella el primer sentimiento penoso causado por Julien. Hasta aquel momento, el nombre de Julien y el sentimiento de una alegría pura y enteramente intelectual significaban lo mismo para ella. Atormentada por la idea de la pobreza de Julien, la señora de Rênal habló a su marido de regalarle algo de ropa blanca: 




      —¡Menuda equivocación! —le contestó él—. ¿Hacerle regalos a un hombre que nos tiene tan contentos, y que nos sirve tan bien? Eso tendría sentido si no cumpliera y tuviéramos que estimularlo. 




      A la señora de Rênal le humilló aquel modo de ver las cosas; antes de la llegada de Julien no lo habría advertido. Siempre que se fijaba en el esmerado aspecto (por otro lado extremadamente sencillo) del curita se preguntaba: «¿Cómo se las arreglará este pobre chico?». 




      Poco a poco, empezó a sentir piedad, más que desazón, por las carencias de Julien. 




      La señora de Rênal era una de esas señoras de provincias que pueden muy bien ser tomadas por tontas los primeros quince días en que se las frecuenta. No tenía ninguna experiencia de la vida, y no hacía el menor esfuerzo por mantener una conversación. Dotada de un alma delicada y distante, el instinto de felicidad, natural a todos los seres, la inducía, las más de las veces, a no prestar la menor atención a los actos de los personajes groseros entre los cuales le había tocado vivir. 




      Si hubiera recibido alguna educación, habría destacado por su naturalidad y viveza de espíritu; pero, dada su condición de rica heredera, se había educado con unas monjas, adoradoras apasionadas del Sagrado Corazón de Jesús y animadas por un odio violento a los franceses enemigos de los jesuitas. La señora de Rênal tenía la suficiente sensatez como para olvidar enseguida, por absurdo, cuanto había aprendido en el convento; pero como no lo sustituyó por nada, terminó por no saber nada. Las adulaciones precoces de que había sido objeto, por ser heredera de una gran fortuna, y una decidida tendencia al fervor apasionado la habían llevado a un modo de vivir enteramente interior. Aparentemente, su condescendencia era total, así como la abnegación de su voluntad; el señor de Rênal se sentía muy orgulloso de ello y todos los maridos de Verrières la ponían de ejemplo a sus mujeres; aquella conducta, sin embargo, no era más que el resultado de un temperamento extraordinariamente orgulloso. Una princesa, por muy famosa que fuera por su orgullo, prestaría infinitamente más atención a cuanto hicieran sus caballeros cortesanos a su alrededor, que la consideración que aquella mujer tan dulce, tan modesta en apariencia, prestaba a cuanto decía o hacía su marido. Hasta que llegó Julien, de lo único que realmente se había ocupado era de sus hijos. Sus enfermedades sin importancia, sus dolores, sus pequeñas alegrías, eran el único objeto de la sensibilidad de aquella alma que, en toda su vida, no había adorado más que a Dios cuando había estado en el Sagrado Corazón de Besançon. 




      Sin condescender a decírselo a nadie, la simple subida de temperatura en uno de sus hijos la ponía en un estado semejante al que le hubiera llevado la muerte del niño. Cuando en los primeros años de su matrimonio, la necesidad de desahogarse la había impulsado a confiarle a su marido aquellas emociones, no tuvo otra respuesta que alguna carcajada grosera, un encogimiento de hombros y alguna sentencia trivial sobre la locura de las mujeres. Las bromas de esta clase, sobre todo cuando se referían a las enfermedades de sus hijos, le hacían el efecto de una puñalada en el corazón. Aquello fue lo que sustituyó a los halagos interesados y untuosos del convento jesuítico en que había pasado su juventud. Era demasiado orgullosa para comentar aquellas penas con nadie, ni siquiera con su amiga, la señora Derville; supuso que todos los hombres eran como su marido, el señor Valenod y el subprefecto Charcot de Maugiron. Creyó que la grosería, la insensibilidad brutal ante nada que no fuera dinero o prerrogativas de clase o condecoraciones, el odio ciego a cualquier razonamiento que los contrariara eran rasgos connaturales al sexo masculino, como llevar botas o sombrero de fieltro. 




      Pese a los largos años pasados allí, la señora de Rênal no se había acostumbrado aún a aquella gente adinerada con quien tenía que vivir. 




      En ello estribaba el éxito de Julien, el pequeño campesino. En la simpatía de su alma noble y orgullosa, halló la señora de Rênal un goce tierno y todo el brillante atractivo de la novedad. Enseguida le perdonó su extremada ignorancia —una gracia añadida, en realidad— y la rudeza de sus modales, que ella acabó por corregir. Pensaba que merecía la pena escucharlo, aun cuando hablara de cosas triviales, aun cuando se tratara solo de un pobre perro atropellado al cruzar la calle por la carreta al trote de un campesino. La visión de aquel sufrimiento despertaba carcajadas en su marido, a diferencia de Julien, en cuyo rostro ella veía el fruncimiento de sus cejas negras y bien arqueadas. Poco a poco empezó a pensar que solo el curita poseía generosidad y nobleza de alma, y solo por él sintió la simpatía e, incluso, la admiración que tales virtudes despiertan en las almas bien nacidas. 




      En París, la posición de Julien respecto de la señora de Rênal se habría resuelto muy rápidamente; pero en París, el amor es hijo de las novelas. El joven preceptor y su tímida ama habrían encontrado en tres o cuatro novelas, incluso en los cuplés del Gymnase,2 la respuesta a su posición. Las novelas les habrían dictado el papel que tendrían que desempeñar, mostrando el modelo que tenían que imitar. Y tarde o temprano, sin experimentar placer alguno, quizá a regañadientes, forzado por la vanidad, Julien hubiera seguido ese modelo. 




      En una pequeña ciudad del Aveyron o de los Pirineos, con aquel clima ardiente, el menor incidente se hubiera convertido en decisivo. Bajo nuestro cielo, más oscuro, un joven pobre —ambicioso únicamente porque la delicadeza del corazón le hace necesitar algunos de los placeres que proporciona el dinero— ve todos los días a una mujer de treinta años sinceramente honesta, dedicada a sus hijos, y que no se le ocurre buscar ejemplos de comportamiento en las novelas. En provincias, todo transcurre lentamente, todo se hace poco a poco, hay menos artificio. 




      Muchas veces al pensar en la pobreza del joven preceptor, la señora de Rênal se enternecía hasta saltársele las lágrimas. Julien la sorprendió un día llorando desconsoladamente. 




      —¿Le ha pasado algo malo, señora? 




      —No, amigo mío —contestó ella—; llame a los niños y vamos a dar un paseo. 




      Ella se cogió de su brazo y se apoyó en él de un modo que a Julien le pareció singular. Era la primera vez que lo había llamado «amigo mío». 




      Hacia el final del paseo, Julien se dio cuenta de que estaba muy colorada. Ella empezó a andar más despacio. 




      —Seguramente habrá oído decir —dijo sin mirarlo— que soy la única heredera de una tía mía muy rica que vive en Besançon. Me llena de regalos... Los niños progresan... de un modo tan asombroso... que me gustaría que aceptara un pequeño obsequio como muestra de mi gratitud. Son solo unos luises para que se haga ropa blanca. Pero... —añadió poniéndose aún más colorada, y dejó de hablar. 




      —¿Qué, señora? —dijo Julien. 




      —No sería útil —continuó ella bajando la cabeza— que le dijera nada de esto a mi marido. 




      —Yo soy pobre, señora, pero no servil —contestó Julien al tiempo que se detenía con ojos refulgentes de ira y se ponía muy tieso—, algo en lo que usted no ha pensado. Quedaría por debajo de un lacayo, si le escondiera al señor de Rênal cualquier pormenor relativo a mi dinero. 




      La señora de Rênal estaba aterrada. 




      —El señor alcalde —siguió diciendo Julien— me ha dado treinta y seis francos cinco veces, desde que estoy en su casa, y puedo enseñarle mi cuaderno de gastos al señor de Rênal y a quien sea, incluido al señor Valenod, que me odia. 




      Tras aquella invectiva, la señora de Rênal se había quedado pálida y temblorosa; el paseo acabó sin que ninguno de los dos consiguiera dar con un pretexto para reanudar la conversación. En el corazón orgulloso de Julien se reafirmó, cada vez más, la imposibilidad del amor por la señora de Rênal. Ella, por su parte, lo respetó, lo admiró; la había reñido. Con el pretexto de reparar la humillación involuntaria que le había causado, se permitió las más tiernas deferencias. Lo novedoso de aquella actitud hizo la dicha de la señora de Rênal durante ocho días. Con ello consiguió apaciguar algo la cólera de Julien; aunque él estaba muy lejos de considerar que tales maneras tuvieran nada que ver con una inclinación amorosa hacia su persona. 




      «¡Así son los ricos —se decía—; primero lo humillan a uno y luego piensan que con cuatro cucamonas lo arreglan todo!». 




      El corazón de la señora de Rênal era demasiado fiel —y también demasiado inocente— como para que, a pesar de su resolución al respecto, no dejara de sincerarse con su marido y le contara el ofrecimiento que le había hecho a Julien y la manera en que este la había rechazado. 




      —¿Cómo ha podido usted —le dijo el señor de Rênal, muy molesto— tolerar el rechazo de un criado? 




      La señora de Rênal protestó ante el uso de aquella palabra. 




      —Hablo, señora, como el difunto príncipe de Condé cuando le presentó sus chambelanes a su nueva esposa: «Todos esos —le dijo— son nuestros criados». Ya le he leído ese pasaje de las Memorias de Besenval, que es básico para el conocimiento del protocolo y la etiqueta. Quienquiera que, sin ser noble, viva con usted y reciba un salario, es su criado. Voy a decirle unas palabritas a ese don Julien y le daré cien francos. 




      —¡Por Dios, amigo mío!, ¡por lo menos, no lo haga delante de los criados! 




      —Naturalmente que no, podrían tener envidia, y con razón —dijo su marido, mientras se marchaba pensando en el montante de la suma. 




      La señora de Rênal se derrumbó en una silla, casi desvanecida de dolor. «¡Va a humillar a Julien, y por mi culpa!». En aquel momento su marido le inspiraba horror y escondió la cara entre las manos. Se prometió no volverle a hacer ninguna confidencia. 




      Cuando se encontró con Julien, estaba temblorosa, sentía tal encogimiento en el pecho, que no pudo decir una sola palabra. En medio de aquella turbación le tomó las manos y se las apretó. 




      —¿Qué tal, amigo mío? —le preguntó luego—, ¿está usted contento con mi marido? 




      —¿Cómo no iba a estarlo? —contestó Julien, con una sonrisa amarga—. Me ha dado cien francos. 




      La señora de Rênal lo miró con cierta indecisión. 




      —Deme el brazo —dijo, al cabo, con un tono resuelto que Julien no le había oído nunca hasta entonces. 




      Tuvo la valentía de ir al librero de Verrières, a pesar de su terrible fama de liberalismo. Eligió unos cuantos libros, por un valor de diez luises, y se los dio a sus hijos. Pero ella sabía que eran los libros que Julien quería. Les mandó a los niños que, allí mismo, en la librería, cada uno de ellos escribiera su nombre en los libros que le habían correspondido. Al tiempo que la señora de Rênal estaba feliz con aquella especie de reparación que se había atrevido a ofrecerle a Julien, este estaba asombrado de la cantidad de libros que podía ver en el establecimiento del librero. Nunca se había atrevido a entrar en tan profano lugar; el corazón le palpitaba intensamente. Lejos de intentar adivinar lo que pudiera estar pasando en el corazón de la señora de Rênal, no hacía sino darle vueltas en la cabeza al modo en que un pobre estudiante de teología podría hacerse con alguno de aquellos libros. Finalmente vio una posibilidad en la añagaza de convencer al señor de Rênal de lo conveniente que sería para los niños estudiar la historia de los caballeros célebres nacidos en la provincia. Tras un mes de oficiosidades, Julien consiguió que su idea tuviera éxito, hasta el punto de que, poco después, en el curso de una conversación con el señor de Rênal, se atrevió a aventurar algo mucho más penoso para el aristocrático alcalde. Se trataba de contribuir al enriquecimiento de un liberal mediante una suscripción en la librería. Al señor de Rênal le parecía bien que su hijo mayor conociera de visu algunas de las obras que se mencionarían en las conversaciones que mantendría cuando estuviera en la Escuela Militar, pero Julien se dio cuenta de que el alcalde estaba resuelto a no ir más allá. Supuso que había alguna razón secreta, que no podía conjeturar. 




      —Supongo, señor —le dijo un día— que no es nada conveniente que el nombre de un caballero decente, el de Rênal, por ejemplo, figure en el sucio registro del librero. 




      Al señor de Rênal se le iluminó la cara. 




      —Y también sería de muy mala nota —siguió diciendo Julien, en tono más humilde—, para un pobre estudiante de teología, si un día llegara a saberse que su nombre ha figurado en el registro de un librero que alquila libros. Los liberales podrían acusarme de haber pedido los libros más infames; ¿y quién sabe?, podrían llegar, incluso, a escribir, tras mi nombre, los títulos de esos libros perversos. 




      Pero Julien se estaba desviando. Se dio cuenta de que la cara del alcalde recuperaba su expresión de preocupación y mal humor. Julien se calló. «Ya lo tengo», se dijo. 




      A los pocos días, estando delante el señor de Rênal, el niño mayor le preguntó a Julien sobre un libro anunciado en La Quotidienne.3 




      —Para no darle al partido jacobino la menor ocasión de triunfo, sin dejar, por ello, de privarme de los instrumentos para contestar al señorito Adolfo, podríamos abrir una cuenta en el librero a nombre del último de sus criados. 




      —No está mal la idea —dijo el señor de Rênal, sin ocultar su alegría. 




      —De todos modos, convendría dejar muy claro —dijo Julien con esa cara seria y un tanto abrumada que cuadra tan bien a ciertas personas, cuando se dan cuenta de que han conseguido algo deseado desde hacía mucho tiempo—, convendría dejar muy claro que ese criado no podrá pedir ninguna novela. Una vez en casa, tales libros peligrosos podrían corromper a las doncellas de la señora y al mismo criado. 




      —Olvida usted los libelos políticos —añadió el señor de Rênal con cierta soberbia; quería ocultar la admiración que le producía el inteligente mezzo-termine que se le había ocurrido al preceptor de sus hijos. 




      Así pues, la vida de Julien se articulaba en una serie de pequeñas negociaciones; y ganar en cada una de ellas era para él mucho más importante que el sentimiento de decidida merced que le hubiera sido fácil leer en el corazón de la señora de Rênal. 




      La situación moral en que se había encontrado durante toda su vida se renovaba en la casa del señor alcalde de Verrières. Allí, como en la serrería de su padre, despreciaba profundamente a la gente con la que vivía, que, a su vez, lo detestaba. Día a día, en los comentarios del subprefecto, del señor Valenod o de los otros visitantes de la casa, a propósito de cosas que él mismo acababa de ver, comprobaba lo poco que coincidían las ideas de tales señores con la realidad. Si encontraba algo admirable, eso mismo precisamente les parecía censurable a las personas que lo rodeaban. Su comentario interior era siempre el mismo: «¡Qué monstruos!» o «¡Qué tontos!». Lo gracioso de ello es que, pese a tanto orgullo, a menudo no comprendía nada de lo que se decía. 




      En toda su vida, no había hablado sinceramente con nadie salvo con el viejo cirujano mayor. Las pocas ideas que tenía se referían a las campañas de Bonaparte en Italia o a la cirugía. Su entusiasmo juvenil se complacía en el relato pormenorizado de las operaciones quirúrgicas más dolorosas; se decía: «Yo no hubiera pestañeado». 




      La primera vez que la señora de Rênal trató de entablar con él una conversación que no tratara de la educación de sus hijos, él se puso a hablar de operaciones; ella se puso pálida y le rogó que callara. 




      Aparte de esto, Julien no sabía nada. Así, aunque se pasaba la vida con la señora de Rênal, en cuanto se quedaban solos, se imponía un silencio sumamente extraño. En el salón, por muy sencilla que fuera la actitud de la señora de Rênal, descubría en los ojos de Julien un gesto de superioridad intelectual con respecto a todo lo suyo. Y cuando se encontraba a solas con él, aunque solo fuera un instante, le parecía visiblemente turbado. Todo esto la inquietaba, pues su instinto femenino le decía que aquella turbación no tenía nada que ver con la ternura. 




      Basándose en ideas procedentes de algún relato sobre la buena sociedad, tal y como la entendía el viejo cirujano mayor, Julien se sentía humillado cuando guardaba silencio en un sitio en el que hubiera una mujer, como si tal silencio fuera una falta social. Aquella sensación era cien veces más insufrible, si el encuentro era a solas. Su imaginación repleta de los pensamientos más exagerados, más españoles, sobre qué debe decir un hombre cuando está solo con una mujer, no le ofrecía, para su desconcierto, más que ideas inadmisibles. Su alma podía estar embelesada, y, sin embargo, él era incapaz de salir del silencio más humillante. Y, así, durante los largos paseos con la señora de Rênal y los niños, su semblante severo se endurecía aún más por su cruel sufrimiento interior. Se despreciaba horriblemente. Si, por desgracia, se forzaba a pronunciar alguna palabra, no decía más que ridiculeces. Para colmo de desdichas, él veía su absurdidad y se la exageraba a sí mismo. Pero lo que él no podía ver era la expresión de sus ojos; eran tan bonitos y reflejaban un alma tan ardiente, que, como los buenos actores, en ocasiones, conferían encanto a lo que carecía de él. La señora de Rênal se percató de que, estando ellos dos solos, él no decía nada medianamente bien, salvo cuando, distraído por aquel acontecimiento imprevisto, no estaba pensando en hacer un cumplido. Como los amigos de la casa no la agasajaban con ideas nuevas y brillantes, gozaba con los destellos de ingenio de Julien. 




      Desde la caída de Napoleón, cualquier asomo de galantería ha sido severamente proscrito de las costumbres de provincias. La gente tiene miedo a la destitución. Los bribones buscan apoyo en la Congregación; la hipocresía ha florecido incluso entre las clases liberales; el aburrimiento se enseñorea; no quedan más placeres que la lectura y la agricultura. 




      La señora de Rênal, rica heredera de una tía devota, casada a los dieciséis años con un digno caballero, nunca había experimentado ni visto nada que recordara remotamente al amor. Únicamente su confesor, el buen padre Chélan, le había hablado del amor con ocasión de los requerimientos del señor Valenod, y le había pintado un cuadro tan repugnante, que la palabra solo le evocaba la idea del libertinaje más abyecto. Le parecía algo excepcional, incluso algo absolutamente fuera de lo normal, el amor que había encontrado en las muy pocas novelas que la casualidad había puesto entre sus manos. Gracias a aquella ignorancia, la señora de Rênal, pendiente todo el tiempo de Julien y perfectamente dichosa, estaba muy lejos de hacerse el menor reproche. 
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PEQUEÑOS ACONTECIMIENTOS 




       


      



        Then there were sighs, the deeper for suppression  




        And stolen glances, sweeter for the theft, 




        And burning blushes, thought for no transgression.1 




         




        LORD BYRON, 




        Don Juan, canto I, estanza 74 


      




       




      La angélica dulzura, que la señora de Rênal debía tanto a su carácter como a la dicha que por entonces experimentaba, solo se alteraba un poco cuando pensaba en Elisa, su doncella. La muchacha acababa de recibir una herencia; había ido a confesarse con el padre Chélan y le había confiado que tenía el proyecto de casarse con Julien. El cura se alegró sinceramente por la suerte de su amigo; y se sorprendió bastante cuando Julien le dijo claramente que el ofrecimiento de la señorita Elisa no le convenía nada. 




      —Considere muy cuidadosamente, hijo mío, lo que pasa dentro de su corazón —le dijo el cura, frunciendo el ceño—; le felicito por su vocación, si es solo ella la que le induce a despreciar a una fortuna más que suficiente. Hace cincuenta y seis años bien contados que soy cura de Verrières y, aun así, parece del todo evidente que voy a ser destituido. Esto me aflige, aunque, de todas formas, tengo una renta de ochocientas libras. Le cuento esto para que no se haga ilusiones con lo que le espera si se hace cura. Si está pensando en adular a los poderosos, está asegurando su condenación eterna. Puede ser que haga fortuna, pero tendrá que perjudicar a los más pobres, halagar al subprefecto, al alcalde, a todo aquel que tenga influencia, y ponerse al servicio de sus pasiones: semejante conducta, que socialmente se denomina saber vivir, puede no ser del todo incompatible con la salvación para un seglar; pero en nuestro estado hay que optar: o se hace fortuna en este mundo o se hace en el otro, no hay punto medio. Vaya, hijo mío, reflexione y vuelva dentro de tres días a darme una respuesta definitiva. Presiento, con pena, un ardor sombrío en el fondo de su carácter, que me impide ver la moderación y la renuncia absoluta a las prebendas mundanas que deben caracterizar a un sacerdote. Veo muy claramente su inteligencia, pero permítame que le diga —añadió el buen cura con lágrimas en los ojos— que temo mucho por su salvación. 




      Julien se avergonzaba de estar emocionado; por primera vez en su vida, se sentía querido; lloraba, deleitándose en el llanto, y fue a esconder sus lágrimas en los grandes bosques que hay más arriba de Verrières. 




      «¿Por qué este estado en que me encuentro? —se preguntaba—. Siento que daría cien veces mi vida por el buen padre Chélan y, sin embargo, me acaba de demostrar que no soy más que un tonto. Es a él a quien quiero engañar y se da cuenta. Ese ardor secreto de que me habla no es más que mi proyecto de hacer fortuna. Piensa que no soy digno de ser sacerdote, precisamente cuando yo creía que el sacrificio de una renta de cincuenta luises iba a convencerlo de mi vocación y hacerle concebir una idea elevada de mi piedad. 




      »De aquí en adelante —siguió diciéndose— solo me fiaré de aquellos aspectos de mi carácter que haya experimentado previamente. ¿Quién iba a decirme a mí que sentiría placer en el llanto o que querría a quien me demuestra que no soy más que un tonto?». 




      Al cabo de tres días, Julien dio con el pretexto que hubiera debido preparar para el primer día; tal pretexto era una calumnia, ¿pero qué podía importar eso? Con muchas vacilaciones, le confesó al cura que ciertamente había una razón para no aceptar aquel matrimonio, pero que no podía revelársela para no dañar a una tercera persona. Aquello era desacreditar la conducta de Elisa. Al padre Chélan le pareció que había en sus maneras una pasión decididamente mundana, muy distinta de la que debiera animar a un joven ministro del Señor. 




      —Amigo mío —le dijo, de todos modos— aspire a ser un hombre acomodado en esta, u otra, provincia, respetable y educado, antes que un sacerdote sin vocación. 




      Julien contestó a aquellas nuevas advertencias con muy buen articulado discurso: daba con las palabras que hubiera utilizado un seminarista devoto; pero el tono con que las pronunciaba, el fuego mal escondido que brillaba en sus ojos alarmaron al padre Chélan. 




      Tampoco cabe conjeturar demasiados despropósitos en Julien. Usaba bien el lenguaje con una hipocresía cautelosa y prudente. Lo que no estaba mal para su edad. En cuanto a la entonación y los gestos, vivía entre campesinos; no había tenido buenos modelos que imitar. Más adelante, en cuanto tuvo ocasión de estar cerca de aquellos señores, fue excelente tanto en la gesticulación como en las palabras. 




      La señora de Rênal estaba sorprendida de que la nueva riqueza de su doncella no hiciera más feliz a la chica. La veía ir una y otra vez a casa del cura y volver con lágrimas en los ojos. Finalmente Elisa le habló de su matrimonio. 




      La señora de Rênal pensó que se ponía enferma; una especie de fiebre la impedía conciliar el sueño; no se hallaba en sí, sino tenía a la vista a su doncella o a Julien. No pensaba más que en ellos dos y en la felicidad que encontrarían en el matrimonio. Se imaginaba con colores llenos de dulzura el cuadro de la modesta casita en que tendrían que vivir con cincuenta luises de renta. Julien podría muy bien hacerse abogado en Bray, la subprefectura que está a dos leguas de Verrières; en tal caso lo vería alguna vez. 




      La señora de Rênal creyó sinceramente que se volvía loca; se lo dijo a su marido y acabó por caer enferma. Aquella misma noche, cuando estaba sirviéndole la doncella, se dio cuenta de que la chica estaba llorando. En aquel momento aborrecía a Elisa y acababa de tratarla con brusquedad; le pidió perdón por ello. Elisa, entonces, lloró aún más; le dijo a la señora que, si se lo permitía, le contaría toda su pena. 




      —Dime —le replicó la señora de Rênal. 




      —Verá, señora, no me quiere; algún indeseable le habrá contado cosas malas de mí y él se las ha creído. 




      —¿Quién no te quiere? —dijo la señora de Rênal casi sin respiración. 




      —¿Quién iba a ser, señora, sino don Julien? —contestó la doncella entre sollozos—. El señor cura no ha podido convencerlo; porque el señor cura piensa que no debe rechazar a una buena chica solo porque haya sido criada. Después de todo, el padre de don Julien no es más que un carpintero; ¿y él?, ¿cómo se ganaba la vida él antes de entrar en casa de la señora? 




      La señora de Rênal ya no escuchaba; la dicha le había privado casi del uso de razón. Le hizo repetir varias veces que Julien la había rechazado de un modo explícito, de tal modo que ya no podía volverse atrás para tomar una decisión más inteligente. 




      —Voy a hacer yo un último intento —le dijo a su doncella—; voy a hablar con don Julien. 




      Al día siguiente, después del almuerzo, la señora de Rênal se dio el gusto delicioso de abogar en favor de su rival, y ver la mano y la felicidad de Elisa negadas una y otra vez durante una hora. 




      Poco a poco, Julien dejó de contestar con moderación y terminó por utilizar su ingenio para responder a las prudentes composiciones de lugar que le hacía la señora de Rênal. Ella no podía resistir el torrente de dicha que inundaba su alma tras tantos días de desesperación. Se puso mala de verdad. Cuando se repuso del todo, en su cuarto, les dijo a todos que se fueran. Estaba hondamente asombrada. 




      «¿Estaré enamorada de Julien?», terminó por preguntarse. 




      Tal descubrimiento que, en cualquier otro momento, la hubiera hundido en remordimientos y en una agitación profunda, no fue entonces más que un espectáculo sorprendente y que, en cierto modo, la dejaba indiferente. Su alma, exhausta por todo lo que acababa de pasar, había agotado toda sensibilidad a las pasiones. 




      La señora de Rênal quiso ponerse a sus tareas, pero cayó en un sueño profundo; cuando se despertó, no sintió el espanto que hubiera debido sentir. Era demasiado feliz para tomar nada en mala parte. Ingenua e inocente, aquella buena provinciana no se había torturado nunca el alma para tratar de discriminar en ella lo que hubiera podido sentir ante tal o cual matiz nuevo de sentimiento o de desdicha. Antes de que Julien llegara, había estado siempre entregada a ese cúmulo de trabajo que, lejos de París, le toca abordar a cualquier buena madre de familia. Para ella las pasiones habían sido como para nosotros la lotería: embaucamiento cierto y felicidad buscada por insensatos. 




      Sonó la campana de la cena; la señora de Rênal se puso muy colorada cuando oyó la voz de Julien que llevaba a los niños. Un poco más avisada, desde que amaba, para explicar su rubor, se quejó de un espantoso dolor de cabeza. 




      —¡Así son las mujeres! —dijo el señor de Rênal riéndose a carcajadas—. ¡Siempre hay algo que arreglar en estas máquinas! 




      Aunque estaba acostumbrada a semejante tipo de ingeniosidades, el tono molestó a la señora de Rênal. Para distraerse miró la cara de Julien; podría haber sido el hombre más feo del mundo y, en aquel instante, le habría gustado. 




      Pendiente siempre de imitar las costumbresi de la gente de la corte, desde los primeros días buenos de la primavera, el señor de Rênal se instaló en Vergy, el pueblo que se hizo famoso por la trágica aventura de Gabrielle.2 A unos pocos centenares de pasos de las muy pintorescas ruinas de la vieja iglesia gótica, el señor de Rênal tenía un viejo castillo con sus cuatro torres y un jardín trazado como el de las Tullerías, con muchos setos de boj y avenidas de castaños podados dos veces al año. Un campo anejo, plantado de manzanos, servía de paseo. Al fondo del huerto había ocho o diez nogales magníficos con un inmenso follaje que se elevaba hasta unos veinticinco o veintiséis metros por encima del suelo. 




      —Cada uno de esos malditos nogales —decía el señor de Rênal, cuando su mujer los ponderaba— me cuesta la cosecha de media fanega, su sombra no deja crecer el trigo. 




      El paisaje del campo le pareció nuevo a la señora de Rênal; su admiración la llevaba al arrebato. El sentimiento que la animaba le avivaba el ingenio y la resolución. Al día siguiente de la llegada a Vergy, con el señor de Rênal ya de vuelta a la ciudad a sus asuntos de la alcaldía, la señora de Rênal contrató a unos obreros a sus expensas. Julien le había dado la idea de hacer un pequeño camino de arena, que discurriera por medio del huerto y por debajo de los grandes nogales, de forma que los niños pudieran pasear desde por la mañana sin que se les mojaran los zapatos con el rocío. La idea fue puesta en marcha antes de que pasaran veinticuatro horas desde su concepción. La señora de Rênal, muy contenta, pasó el día entero dirigiendo a los obreros con Julien. 




      Cuando el alcalde de Verrières volvió de la ciudad, se quedó muy sorprendido al encontrar hecho aquel paseo —también la señora de Rênal se sorprendió con su regreso; había olvidado su existencia—. Pasó dos meses hablando con aspereza del atrevimiento que suponía hacer una reforma tan importante sin su permiso, aunque el hecho de que la hubiera pagado la señora de Rênal lo consolaba un poco. 




      Ella pasaba los días corriendo por el huerto con sus hijos, y cazando mariposas. Habían hecho unos capuchones grandes de gasa clara, con los que capturaban a los pobres lepidópteros. Tal era el nombre bárbaro que Julien había enseñado a la señora de Rênal. Ella había encargado en Besançon el hermoso libro del señor Godart,3 y Julien le contaba las costumbres singulares de aquellas pobres bestezuelas.ii 




      Las clavaban despiadadamente con alfileres en un gran cuadro de cartón que Julien había preparado. 




      Por fin hubo un tema de conversación entre la señora de Rênal y Julien; dejó este de quedar expuesto al espantoso suplicio que le producían los momentos de silencio. 




      Hablaban sin parar, y con el mayor interés, si bien siempre de cosas demasiado inocentes. Aquella vida activa, atareada y alegre, tenía a todos encantados, salvo a la señorita Elisa, que estaba sobrecargada de trabajo. «Nunca, ni en el baile de Carnaval de Verrières —decía— dedica la señora tanto tiempo a su tocado; se cambia de ropa dos o tres veces al día». 




      Como no está en nuestra intención adular a nadie, no negaremos que la señora de Rênal, que tenía una piel espléndida, decidía siempre ponerse trajes que dejaran bien a la vista los brazos y el pecho. Tenía un tipo magnífico y aquel estilo de ropa le sentaba de maravilla. 




      —Nunca ha estado usted tan joven, señora —le decían sus amigos de Verrières que iban a cenar a Vergy. (Es un modo de hablar de la región). 




      Había algo raro en todo ello, poco creíble para nosotros, y es que la señora de Rênal dedicaba tanto tiempo a su cuidado personal sin una intención expresa. Le gustaba hacerlo, y, sin pensar en nada distinto de lo que hacía, todo el tiempo que no dedicaba a la caza de las mariposas con los niños y Julien, lo ocupaba en arreglarse ropa con Elisa. La razón de su único viaje a Verrières había sido las ganas de comprar vestidos de verano que acababan de llegar de Mulhouse. 




      Volvió a Vergy con una señora joven, pariente suya. Desde su boda, la señora de Rênal había ido haciéndose cada vez más amiga de la señora Derville, que había sido su compañera en el Sagrado Corazón. 




      La señora Derville se reía mucho de lo que ella llamaba las ideas locas de su prima: «Nunca se me hubieran ocurrido, si estuviera sola», decía esta. Delante de su marido, aquellas ideas imprevisibles, que en París hubieran denominado agudezas, a la señora de Rênal le daban vergüenza, como si fueran tonterías; pero la presencia de la señora Derville la estimulaba. Al principio, expresaba sus pensamientos con voz tímida; pero cuando estaban las dos solas, el ingenio de la señora de Rênal se avivaba, y las largas mañanas solitarias se pasaban en un instante dejando a los dos amigas muy contentas. En aquel viaje la ponderada señora Derville encontró a su prima menos alegre y mucho más dichosa. 




      Por su parte, Julien, desde su llegada al campo había vivido como un verdadero niño, correr tras las mariposas lo había hecho tan feliz como a sus discípulos. Después de tanto forzamiento y tanta maquinación, solo, lejos de las miradas de los hombres, y no temiendo, instintivamente, nada de la señora de Rênal, se entregaba al placer de existir, tan intenso a su edad, en las montañas más hermosas del mundo. 




      Nada más llegar, Julien consideró a la señora Derville como una amiga; inmediatamente le enseñó la vista que se abría al final de la nueva avenida que discurría bajo los nogales; que no tiene nada que envidiar —si no es mejor— a cualquiera de Suiza o de los lagos de Italia. Si se sube la cuesta rápida que arranca unos pasos más allá, se llega enseguida a unos grandes precipicios rodeados por bosques de robles, que avanzan casi hasta el río. Julien, libre, feliz y, algo más, rey de la casa, llevaba hasta las cumbres de aquellos riscos cortados a pico a las dos amigas y gozaba con su admiración ante aquellas vistas sublimes. 




      —Para mí, esto es como la música de Mozart —decía la señora Derville. 




      La envidia de sus hermanos y la presencia de un padre despótico y siempre malhumorado habían desbaratado cualquier aprecio que Julien hubiera podido tener por el campo de los alrededores de Verrières. En Vergy no había ninguno de aquellos amargos recuerdos; por primera vez en su vida no tenía ningún enemigo a la vista. Cuando el señor de Rênal estaba en la ciudad, lo que era muy frecuente, se tomaba la libertad de leer; muy pronto, en vez de leer por la noche, tomando, además, la precaución de esconder la lámpara en el fondo de un florero vuelto, pudo dedicar las noches a dormir; durante el día, entre clase y clase a los niños, se iba a aquellos riscos con el libro, norma única de su conducta y objeto de sus arrebatos. Encontraba en él felicidad, éxtasis y consuelo en los momentos de desánimo. 




      Algunas cosas que Napoleón decía de las mujeres, diversas polémicas sobre el mérito de las novelas que estuvieron de moda en su reinado, le proporcionaron entonces, por primera vez, algunas ideas que cualquier joven de su edad habría tenido desde hacía mucho tiempo. 




      Llegaron los grandes calores. Tomaron la costumbre de pasar las veladas bajo un inmenso tilo que había a pocos pasos de la casa. Allí estaba muy oscuro. Una noche, Julien hablaba con entusiasmo, gozaba intensamente del placer de hablar bien y de hacerlo ante dos mujeres jóvenes; en su gesticulación, tocó la mano de la señora de Rênal que estaba puesta en el respaldo de una de esas sillas de madera pintada que hay en los jardines. 




      Aquella mano se retiró rápidamente; pero Julien pensó que tenía el deber de conseguir que aquella mano no se retirara cuando él la tocara. La idea de un deber que cumplir, junto con la idea del sentimiento de ridículo, o de inferioridad, que le asaltaría si no lo consiguiera, alejó al instante de su corazón cualquier asomo de placer. 
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        La Didon de M. Guérin, esquisse 
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      Al día siguiente, cuando se encontró con la señora de Rênal, su mirada era especial; la observaba como si fuera un enemigo con quien tuviera que batirse. Aquella manera de mirar tan diferente a la de la víspera, hizo perder la cabeza a la señora de Rênal: ella había sido buena con él, pero él la miraba enfadado; no podía apartar su mirada de la de Julien. 




      La presencia de la señora Derville le permitía a Julien hablar menos y ocuparse más de lo que tenía en la cabeza. Su única preocupación, durante todo aquel día, consistió en encontrar fuerzas en la lectura de aquel libro inspirado que alentaba a su alma. 




      Abrevió mucho las lecciones de los niños y, en cuanto la presencia de la señora de Rênal le trajo de nuevo a las mientes la necesidad de la consecución de su gloria, decidió que aquella misma noche, sin falta, ella tenía que dejar que su mano se quedara en la suya. 




      El sol declinante, que acercaba el momento decisivo, hizo que el corazón de Julien latiera de un modo singular. Llegó la noche. Observó, con una alegría que le quitó un peso inmenso que le oprimía el pecho, que sería muy oscura. El cielo cargado de nubarrones, empujados por un viento muy caliente, parecía anunciar una tormenta. Las dos amigas se pasearon hasta muy tarde. A Julien le parecía extraño todo lo que hacían aquella noche. Ellas gozaban aquel momento, que, para algunas almas delicadas, parece que aumenta el placer de amar. 




      Por fin, se sentaron; la señora de Rênal al lado de Julien y la señora Derville junto a su amiga. Preocupado con lo que iba a intentar, Julien no encontraba nada que decir. La conversación languidecía. 




      «¿Estaré tan tembloroso y me sentiré tan mal la primera vez que me bata en duelo?», se preguntó Julien, pues desconfiaba demasiado de sí mismo y de los demás, como para no darse cuenta del estado de su alma. 




      En su angustia mortal, hubiera preferido enfrentarse a cualquier otro peligro. ¡Cuántas veces deseó que la señora de Rênal recordara cualquier cosa pendiente que la obligara a dejar el jardín y volver a la casa! Julien sentía tan intensamente la obligación de forzarse a sí mismo, que su voz estaba muy alterada; también la voz de la señora de Rênal se volvió muy pronto temblorosa, pero Julien no se dio cuenta. El tremendo combate que el deber disputaba a la timidez era demasiado arduo como para permitirle observar nada fuera de sí mismo. El reloj del castillo dio las diez menos cuarto, y él no se había atrevido a nada todavía. Julien, indignado con su cobardía, pensó: «En el momento mismo en que suenen las diez, haré lo que durante todo el día he estado prometiéndome hacer esta noche; si no, subiré a mi cuarto y me volaré la cabeza». 




      Tras un último instante de espera y de ansiedad, durante el cual el exceso de emoción puso a Julien fuera de sí, sonaron las diez en el reloj que estaba sobre su cabeza. Cada toque de la campana fatal resonaba en su pecho y le producía allí una especie de conmoción física. 




      Por fin, cuando aún no se había extinguido el sonido de la décima campanada, alargó la mano y tomó la de la señora de Rênal, que la retiró inmediatamente. Sin saber bien lo que hacía, Julien se la tomó de nuevo. Aunque también él estaba muy emocionado, le chocó el frío glacial de la mano que cogía; la estrechó con fuerza convulsiva; aún hizo la otra mano un último esfuerzo por librarse, pero finalmente permaneció en la suya. 




      Su alma quedó inundada de felicidad, no porque amara a la señora de Rênal, sino porque había terminado un suplicio espantoso. Se sintió obligado a decir algo para que la señora Derville no se diera cuenta de nada; su voz sonó firme y sonora. La de la señora de Rênal, por el contrario, traicionaba tanta emoción, que su amiga pensó que se había puesto mala y le propuso que entraran en la casa. Julien se sintió en peligro: «Si la señora de Rênal vuelve al salón, me voy a volver a encontrar en la espantosa posición en que he estado todo el día. He tenido cogida esta mano muy poco tiempo como para que ello me valga como un derecho adquirido». 




      En el momento mismo en que la señora Derville volvía a proponer entrar en el salón, Julien estrechó fuertemente la mano que se le había abandonado. 




      La señora de Rênal, que ya se estaba poniendo de pie, volvió a sentarse diciendo con voz apagada: 




      —La verdad es que me siento un poco mal, pero el aire me sentará bien. 




      Aquellas palabras confirmaron la felicidad de Julien, que en aquel momento no podía ser más intensa. Habló, se olvidó de fingir, y a las dos amigas que lo escuchaban, les pareció el más agradable de los hombres. Sin embargo, había aún cierta falta de confianza en aquella elocuencia que le sobrevino de golpe. Tenía un miedo mortal a que la señora Derville, molesta con el viento, que empezaba a ser más fuerte y que anunciaba tormenta, quisiera volverse al salón. En tal caso, se quedaría a solas con la señora de Rênal. Había tenido, casi por casualidad, el valor ciego que se requiere para la acción, pero se daba cuenta de que estaba fuera de su alcance decirle una sola palabra a la señora de Rênal. Por leves que fueran sus reproches, iban a derrotarlo, y la ventaja que acababa de conseguir se quedaría en nada. 
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