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LOS FRUTOS 




         




        15 de abril de 2000 




        DIECISÉIS AÑOS ANTES 




         




        La multitud la sobrepasaba. Podía sonar extraño porque de su cuerpo salieron cuatro hijas por voluntad propia y a regañadientes. Sin embargo, no se sentía cómoda cuando estaba rodeada de mucha gente. Escondida de sus invitados a la sombra del viejo ginkgo, Marilyn se lamentaba de la presencia de otros cuerpos en su jardín, que escapaban a su control y que no conocía. Cuerpos que no le gustaban. 




        Todo eran contradicciones, porque tenía el don de entretener y de ser una gran anfitriona, pero eso la dejaba agotada. Se pasó décadas entreteniendo a los clientes adinerados de su padre y a los compañeros de trabajo de su marido que, encima, carecían de sentido del humor, a los amigos arrogantes de sus hijas, a sus vecinos, que iban y venían, y a su siempre cambiante lista de clientes. Y, por si fuera poco, hoy se enfrentaba a un centenar de desconocidos, achispados invitados a la boda de su hija mayor, Wendy, que gesticulaban en exceso y lucían sus trajes y vestidos por su jardín. Invitados que eran su responsabilidad esa tarde. 




        Cuando se sintió empachada de atenderlos a todos —no de manera literal, porque no había probado bocado de ese menú ecológico que adornaba las tres mesas plegables extralargas que había sacado para la ocasión—, cuatro chicas, de cuya presencia ella era biológica y socialmente responsable, aparecieron para iluminar el jardín con sus vestidos en tonos pastel. Los frutos de su vientre, plantados con el dulzor de su marido, quien, por cierto, no sabía dónde se había metido. 




        Se topó con la maternidad sin querer, dando a luz a una serie de hijas con diferentes tonos de pelo y distintos grados de ansiedad. Ella, Marilyn Sorenson, de soltera Connolly, había sido una mujer resiliente, producto del dinero y la tragedia, de dudoso origen socioemocional y linaje católicoirlandés. Pero ahora, a todos los propósitos e intenciones, por simple que pareciera, era una mujer de pelo rubio oscuro natural, experta en crítica literaria y en la vida de sus hijas, con un ajustado vestido verde oscuro que dejaba al descubierto la atlética curva de sus pantorrillas y el paisaje pecoso de sus hombros. 




        Los invitados, con gran dramatismo, no dejaban de referirse a ella como «la madre de la novia» y no por su nombre y ella trataba de encajar en ese papel, fingiendo que no solo estaba pendiente —casi exclusivamente— del bienestar de sus hijas, ninguna de las cuales, esa tarde en particular, parecían estar en su mejor momento. Quizá la normalidad se había saltado una generación, como la calvicie. Violet, su segunda hija, una llamativa morena vestida de seda, llevaba desde el desayuno apestando a alcohol, algo no muy común en ella. Wendy, la novia y su primogénita, era siempre causa de preocupación, a pesar de que ese día pudiera parecer más inofensiva, ya fuese porque acababa de casarse con un hombre que tenía su dinero en las islas Caimán o porque era, como ella misma profesaba, el amor de su vida. Y por último estaban Grace y Liza, con nueve años de diferencia entre ellas y ambas igual de inadaptadas: la primera era tímida, debilucha y estaba todavía en primaria, y la otra, Liza, cursaba el segundo año del instituto sin haber hecho ni un solo amigo. ¿Cómo se puede dar cobijo a cuatro hijas dentro de ti, hacerlas brotar con todos los recursos que tienes y después, de repente, ser incapaz de reconocerlas? Normalidad, ese término se merece una segunda interpretación desde el punto de vista sociológico, pensaba Marilyn. 




        La más pequeña, Gracie o Goose, como solían llamarla, fue quien la encontró escondida a la sombra del ginkgo. Estaba a punto de cumplir siete años, una edad insufrible: a una era de abandonar el hogar y todavía lo bastante infantil como para colarse en la cama de sus padres, como había ocurrido la noche anterior y que no hubiera sido para tanto si sus padres no hubieran estado desnudos y acaramelados. Porque la ansiedad siempre hacía el mismo efecto en Marilyn, la aferraba como un imán al confort del cuerpo de su marido. 




        —Goose, cariño, ¿por qué no vas a buscar...? —dudó, porque el resto de los niños invitados a la boda eran demasiado pequeños y no quería fomentar una conducta antisocial, ya bastante florecida, por otra parte, de pedirle a Grace que fuera a jugar con Goethe, el perro. Pero necesitaba un momento para ella. Solo unos instantes para respirar la brisa fresca de la mañana—. Ve a buscar a papá, mi amor. 




        —No lo encuentro —contestó Grace con su voz aniñada. 




        —Búscalo mejor, cariño. —Y Marilyn se agachó para besar a su hija—. Necesito un minuto, Gracie. 




         




        Grace dejó a su madre escondida bajo el ginkgo. Ya había estado un rato con Wendy, ya se había columpiado en el porche con su hermana Liza hasta que esta se distrajo con un chico que llevaba deportivas con el traje, y ya había convencido a su otra hermana, Violet, para que la dejara beber un poco de su elegante copa de champán. No estaba acostumbrada a tener a sus hermanas de vuelta en la casa familiar de Fair Oaks y se le hacía raro tener que compartir a sus padres ese fin de semana. Su padre solía llamarla «la única hija única en el mundo con tres hermanas» y que sus hermanas estuvieran rondando por su territorio la crispaba. Pero sabía cómo calmarse, por eso fue a acurrucarse con Goethe bajo los arbustos y se puso a acariciarle las patas traseras, donde parecía que le habían hecho la permanente. 




         




        Liza se sintió un poco mal al ver a su hermana pequeña con el perro como única compañía, cuando ella había encontrado el mismo consuelo para esa tarde en la boca de un desconocido. Pero es que ese desconocido, que también era el padrino de la boda y tenía un aroma a whisky y rúcula, la estaba acariciando entre las piernas de tal manera que pensó que su hermana Grace ya era mayorcita para pasárselo bien sola o con el perro. 




        —Háblame más de ti —le pidió el padrino mientras las yemas de sus dedos rozaban el encaje del tanga que se había puesto para la ocasión. 




        —¿Qué quieres saber? —le preguntó en un tono un poco hostil. Tampoco es que fuera una experta seduciendo. 




        —¿Cómo es tener tres hermanas? 




        —Es un paisaje infernal de hormonas, una maratón de inestabilidad y productos para el pelo. 




        Confundido, esbozó una sonrisa y ella se inclinó hacia delante para volverle a besar y asegurarse de que no siguiera con la conversación. 




         




        Violet nunca había estado tan borracha como esa tarde, desplomada en la silla, sola en una de las mesas porque había echado al resto de invitados. 




        De pronto, en su memoria apareció la noche anterior como si fuera un rayo. Ese bar que antes fue una bolera, el chico de ojos azules y codos hiperlaxos, sus atléticos muslos, la parte trasera de la furgoneta de su madre, la sorpresa al cerciorarse de que los gemidos incontrolables salían de ella, como una estrella del porno; gemidos primarios, animales. Recordó que él acabó antes y le resbalaba el semen por los muslos cuando se pasaron a los asientos delanteros. Y después, con una atención minuciosa por los detalles, él hizo que ella acabase por primera vez en su vida. Luego lo obligó a bajarse una manzana antes de la casa de sus padres, por si su hermana Wendy estaba despierta. 




        Violet miró a Wendy, con un vestido Gucci de escote corazón, espléndida en su boda con un académico adinerado, en el jardín trasero de la casa de sus padres, bailando en círculos alrededor de su nuevo marido al son de «You can’t hurry love». 




        Por primera vez su hermana la había adelantado en algo y encima con una carta ganadora. Bailaba alegre y despreocupada, mientras Violet superaba el punto amable de la borrachera y se comía los restos de focaccia que quedaban, con el vestido manchado de grasa. Sonrió a Wendy, a la inconsciente Wendy que ensuciaba de césped su velo de satén. Se imaginó acercándose a su hermana y susurrándole al oído «te morirías si supieras lo que hice anoche». 




         




        El niño de arras y primo de Miles lo apartó de Wendy. 




        —Entrenando para ser papá —soltó alguien cogiendo a Wendy del codo. Era una invitada de Miles, posiblemente una bróker hasta arriba de silicona. 




        Juntas, todas las fortunas de los que estaban ahí en ese momento, sobre el césped del jardín de la casa de sus padres, sumaban el PIB de un país mediano. 




        —Mejor que seas joven, así hay más tiempo para sacar más ramas al árbol genealógico. 




        Fue un comentario bastante grosero por numerosas razones. 




        —¿Quién dice que quiera compartir lo que me toca de su fortuna con un puñado de críos? 




        La mujer se horrorizó, pero ese tipo de humor era lo que había unido a Wendy y a Miles. Se permitían ese tipo de bromas porque a ninguno de los dos les importaba una mierda que pensaran que Wendy era una cazafortunas. Solo les importaba que Wendy nunca había querido a otra persona con tanta fuerza como quería a Miles Eisenberg y él, por algún milagro cósmico, la quería de la misma manera. Ahora era una Eisenberg; ahora estaba, por lo menos, en el top treinta de las familias más ricas de Chicago. Ahora podía joder a quien quisiera. 




        —Mi plan es sobrevivir a todos y pasar mis días deleitándome en un nivel asqueroso de opulencia —concluyó, mientras se levantaba de la silla para ajustar la corbata a su nuevo marido. 




         




        David estaba seguro de que los árboles habían florecido solo para hacer ese día todavía más especial. Prodigiosas y grandes hojas proyectaban sombras sobre el césped. Ese césped que, para preservar radiante, había provocado que Marilyn y él hubieran estado saliendo en pijama y chubasquero a sacar al perro en vez de abrir la puerta trasera de la casa y dejarle salir al jardín como otras veces. 




        No podía dejar de mirar, con un revoltijo en el estómago, los surcos que el mobiliario alquilado para la ocasión dejaba en su césped inmaculado y abonado con tanto dinero. Goethe se paseaba con actitud de preso recién salido de la cárcel, recorriendo el terreno verde con la confianza propia de un horticultor. David tomó una bocanada de aire y notó la humedad del ambiente. ¿Tendrían la suerte de que se pusiera a llover y espantara a todos los invitados? Se maravilló de la cantidad de gente que podía acumularse en una vida, la cantidad de caras que miraba ahora y no reconocía. Pensó en Wendy de pequeña, cuando vivían en Iowa, trepando hasta el porche donde Marilyn y él se mecían juntos en el viejo columpio, acurrucándose entre ellos y murmurando una frase mientras se quedaba dormida: «Sois mis amigos», dijo. 




        Estaba abrumado allí de pie, tan fuera de lugar como hacía un cuarto de siglo, cuando eran jóvenes, y una fría noche de diciembre, Marilyn se recostó por primera vez en su pecho, a la sombra del ginkgo. Trató de mirar todo lo que le alcanzaba la vista y se dejó estremecer por los colores vibrantes de la primavera, hasta que encontró a su mujer, un diminuto bulto vestido de verde, escondida bajo el ginkgo de siempre. Caminó hasta ella y le tendió la mano. Ella se inclinó instintivamente hacia él. 




        —Ven conmigo —le dijo, y juntos rodearon el árbol hasta ocultarse de la vista de todos. La atrajo hacia sí y enterró el rostro en su pelo. 




        —Cariño —dijo ella, preocupada—, ¿qué pasa? 




        Él apoyó la cara en el pliegue de su cuello, respirando la débil y seca calidez de su aroma a lilas y a primavera irlandesa. 




        —Te echaba de menos —le dijo. 




        —Oh, mi amor. 




        Se abrazaron con fuerza y se miraron a los ojos. Después, David la fue besando poco a poco, primero los labios, luego el pómulo, la frente, la comisura, el cuello y los labios de nuevo. Marilyn le devolvía todos los besos. La calidez de la preocupación compartida era lo que, desde hacía tiempo, más significaba para ambos. Sus cuerpos encontraron la compañía y el consuelo entre la multitud de esa tarde, con ese lenguaje que ya conocían tanto, sus labios juntos, sus manos acariciando la espalda de ella hasta apoyarla sobre el árbol, ese silencio que se rompió cuando ella dijo: «No dejes que las niñas nos pillen». 




        Pero, por supuesto, los pillaron. Las cuatro niñas, algunas ya no tan niñas, observaban a sus padres desde distintos puntos del jardín, sin sorpresa ante la evidente atracción entre ellos, como una regresión a la infancia, con mirada de necesitar consuelo, el consuelo que traen los que siempre tendrán un compromiso contigo, pase lo que pase. Sus cuatro hijas, sus cuatro frutos, dejaron de hacer lo que estuvieran haciendo para mirarlos, para conectar de alguna manera con esas dos personas, sus padres, que emanaban más amor del que parecía que el universo pudiera consentir. 
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        Violet trataba de evitar a Wendy siempre que podía, aunque fueron inseparables durante mucho tiempo y ahora los contactos improvisados eran casi inexistentes. Pero Violet no pudo encontrar una excusa perfecta para evitar su última invitación a comer, que supuso que tenía que ver con un favor o con alguna crisis existencial de la que Wendy querría hablar largo y tendido, por supuesto sin considerar que el resto del mundo tenía vidas propias y ajetreadas y que no estaba para comidas frívolas entre semana en el West Loop. 




        El restaurante estaba de moda y mal ubicado. Tuvo que pedir ayuda al aparcacoches a pesar de que eran las dos de la tarde de un miércoles. Tenía que recoger a Wyatt de preescolar a las 3:30; esa era su excusa para irse rápido y pensaba soltársela a su hermana sin pudor: «Lo siento, hay dos niños cuyas vidas y desplazamientos dependen de mí». Por supuesto, no iba a ser generosa con su tiempo, claro que Wendy encontraba siempre una excusa para hacer un drama y para beber alcohol a mediodía. Conseguía victimizarse por todo, lo que fuese, porque nunca llegó a terminar la universidad, por Miles o porque ella siempre ganaría a la más traumatizada. 




        Violet se frotó la frente, como alejando el dolor de cabeza que aparecería en cualquier segundo. No sabía si tomarse una copa de vino, pero, sin duda, Wendy ya habría pedido una botella y su hermana, a pesar de sus muchos defectos, tenía un gusto excelente para el vino, un paladar refinado para los taninos y la acidez. Siempre sentía el impulso de mostrarse espléndida ante Wendy y ocultar que, aunque la mayoría de los días se iba en chándal caro a llevar a los niños al colegio, hoy había optado por una elegante blusa de seda con mangas de mariposa y unos vaqueros ajustados, que era evidente que le quedaban mejor antes de tener a Eli. 




        Trató de recordar la última vez que había visto a su hermana y llegó a la conclusión de que fue cuatro meses atrás, en el segundo día de Acción de Gracias, esa reunión anual, exasperante y estrafalaria que se celebraba en casa de sus padres. Toda aquella distancia era ridícula, en realidad, porque vivían a veinte minutos la una de la otra, porque habían compartido dormitorio durante casi una década —Violet, durante la época más oscura de su vida, se había mudado con Wendy y Miles— y porque, después de todo, eran prácticamente gemelas, se llevaban menos de un año. 




        —¿Señorita? ¿Necesita que la acompañe dentro? —Era el aparcacoches. 




        —Solo estoy tomando un poco de aire antes de entrar, pero gracias —dijo ella, y él sonrió. 




        —Si necesita un salvavidas, en algún momento, hágame un gesto y entraré a decirle que alguien le ha robado el coche. 




        ¿Estaba flirteando con ella? Definitivamente podría ser su salvavidas. 




        —Lo tendré en cuenta. 




        Sacó otro billete de diez de su cartera y se lo acercó. De algún modo, se había convertido en una de esas personas que zanjaba todo con una transacción económica. Él lo cogió sin dudarlo dos veces. 




        —Deséeme suerte —le dijo, y él le guiñó un ojo. ¡Le había guiñado un ojo! ¡A ella! Imaginó que también le miraba el culo al entrar en el restaurante sin juzgar su evidente falta de ejercicio. La camarera la condujo al patio interior del restaurante y deseó de inmediato haber traído un jersey, un pensamiento muy de madre. Wendy había llegado primero, estaba en la esquina más alejada para poder fumar sin molestar a los demás, aunque era la única mesa ocupada porque ¿quién se sentaría fuera en Chicago, en primavera, a quince grados? Y no estaba sola. 




        Lo primero que vio fue la nuca de lo que intuía un hombre y, además, bastante joven. Pensó que Wendy estaba en una fase exploratoria y se había enrollado con algún yogui de su clase de chakra. Se sintió muy dolida porque, por supuesto, Wendy no podía invitarla a comer sin más, solas las dos. Siempre tenía que haber algo, algo que la descolocase y la dejase tocada, una especie de demostración de «mira en lo que ando ahora» que sirviese para reforzar lo aburrida que era la vida de Violet, lo soporífera que estaba en el statu quo, mientras Wendy estaba fuera haciendo vinyasa tántrico con una chica andrógina llamada Friday. 




        Pero no. 




        Violet recordaría más tarde, en su coche de camino a casa, después de haberle dado la tercera propina al aparcacoches, la incomodidad que había sentido, como si algo en ella se cristalizara. No solo había reconocido a ese chico joven, no, fue mucho más. Y tampoco fue un momento poético, ni una metáfora; no sintió rayos en las sienes, ni se le helaron las venas. Apenas atinó a verle la nuca y un poco de su perfil, pero eso había sido suficiente para reconocerle casi a nivel molecular, no como cuando vio por primera vez a sus hijos Wyatt y Eli, sino como algo significativo en sí mismo, como un fuerte tirón uterino que casi la hizo doblarse. No reconoció al joven, no, esa no es la palabra, más bien lo absorbió. Y en su cabeza, en el coche, después de haber huido del restaurante, de su hermana y de la persona a la que había dado a luz quince años antes —un joven que ahora tenía el pelo oscuro con un flequillo que le quitaba visión— imaginaba todas las cosas que podría haberle dicho a Wendy. Cosas fuertes, cosas de cine: «¿cómo te atreves a hacerme esto?», «estás muerta para mí», «maldita psicópata, ¿cómo te atreves?, ¿cómo te atreves?, ¿cómo te atreves?». Por eso había hecho bien en irse antes de llegar a verle la cara completa. 




         




        Antes de irse al acto benéfico para la recaudación de fondos de la Fundación Lurie, Wendy se fumó un cigarrillo en la terraza y aprovechó para hablar un rato con Miles. Salió por la puerta de atrás con una botella de Grey Goose, con el vestido poco acertado de corte sirena negro subido hasta las rodillas, un cigarrillo marca Parliament en su boca y otro que dejó encima de la mesa. 




        —No me ha sorprendido nada del día de hoy. Violet ha salido corriendo antes de que él ni siquiera pudiera saludarla. —Encendió el cigarrillo y suspiró—. Tienes que perdonarme, la verdad es que no sabía dónde me metía con todo esto. Pero tengo que reconocer que es un chico encantador, te caería muy bien. 




        Miles no pronunció respuesta. 




        —Llevo puesto el vestido más tonto. Sé que a tu madre le habría gustado. —Se recostó donde estaba sentada—. Ayer vi a mi padre. La jubilación parece que es un desastre. Me dijo que estaba considerando la ornitología. ¿Te imaginas? No lo veo quieto, observando, durante mucho tiempo. 




        Desde que Miles murió, Wendy solía hablar con él cuando algo, algo etéreo, la hacía pensar en él, aunque la mayoría de las veces no necesitaba sentir algo de Miles para iniciar una conversación. Como hoy. 




        —Esta noche va a ser un desastre total —dijo después de unos segundos de silencio—. Todos esos buitres vestidos de traje estarán ya borrachos. No prometo no matar a nadie esta noche, al menos no con la mirada. —Miró hacia arriba buscando algo que la hiciera pensar que él la estaba escuchando, pero no encontró nada en ese cielo nublado, grisáceo y sin estrellas. Exhaló hacia ese cielo sin respuestas y, al menos, el humo de su cigarrillo le sirvió de señal para no sentirse tan sola—. Oye, tú, espero que estés orgulloso de mí porque estoy tratando de tirar hacia delante, ¿vale? —Sin darse cuenta ya habían pasado casi dos años sin él. Tiró lo poco que le quedaba del cigarrillo y enseguida se encendió otro—. Ojalá pudiera besarte las manos ahora mismo —susurró, muy bajito porque los vecinos acostumbraban a dejar las ventanas abiertas—, pero, como no puedo hacerlo, tal vez esta noche tenga que buscar un sustituto, quizá algún marinero griego que me cautive un poco, no demasiado, te lo prometo. Joder, cariño, te echo tanto de menos. 




        Le contó todo lo que había hecho durante el día, esta vez solo con su cabeza, y después le dio la última calada a su cigarrillo, exhalando todo el humo que le quedaba dentro con un sutil «te quiero», como hacía siempre que terminaba de hablar con él. 




         




        Unas horas más tarde, un hombre vestido de esmoquin le tocaba un pecho mientras ella le acomodaba la rodilla entre sus muslos. Él retrocedió y se chocó con una mesa, rompiendo un jarrón con lirios. 




        —Ten cuidado —le dijo ella. 




        —Culpa mía —respondió él. 




        A primera vista, parecía más un chico que un hombre. Le había dicho que se llamaba Carson, lo que la hizo reír y, cuando él se mostró dolido, ella le echó la culpa a los nervios y lo llevó por el pasillo junto a los lirios. 




        La mano sudorosa del chico se había adherido a su pezón de una forma que no era especialmente agradable. Le besó el cuello. Ella frotó un poco más la pierna contra su entrepierna. Tendría unos veinte años. Parecía muy seguro de sí mismo. 




        —No he oído tu nombre —susurró excitado. 




        Wendy se puso un poco rígida y pensó en Jonah, a quien había tenido sentado enfrente en ese restaurante hacía apenas unas horas, en la inocencia inexpresiva de su rostro, en su ingenua reacción cuando ambos se dieron cuenta de que Violet había huido. ¿Y si liarse con un tipo como el que tenía ahora entre sus brazos ni siquiera era legal? 




        —¿Cuántos años tienes? —le preguntó Wendy. Él se apartó y sonrió. 




        —Veintidós. 




        Se relajó de nuevo y culminó el asunto deslizando su mano por los pantalones del chico. Tal vez era el heredero de algún inventor de algo no muy original o puede que fuera el hijo de algún capo de la industria musical o de un corresponsal de la Fox bronceado con espray. Desde luego, seguro que tenía una vida intrascendente, que uno esperaría que no matara a nadie con su coche sin consecuencias. No besaba mal, por lo menos. 




        —¿Cuántos años tienes tú? —preguntó él. 




        —Setenta y ocho, ¿no se me nota? —dijo ella, imperturbable. 




        —Muy graciosa —dijo él y, por algún motivo, algo no le sentó muy bien a Wendy. 




        —¿A qué se dedica tu padre? —le preguntó ella sin rodeos, retirando la mano de sus calzoncillos. 




        —¿Qué? 




        —Tu padre, ¿cuál es su trabajo? ¿Por qué estás aquí esta noche? 




        —¿Qué te hace suponer que estoy aquí con...? —Se detuvo y al instante se dio por vencido—. Es ingeniero. Desarrollo de software médico. Robótica. 




        —Ya. 




        Mañana revisaría la lista de invitados para asegurarse de que el padre de ese chico hubiera hecho una donación generosa. A veces, los tipos de perfil más bajo intentaban pasar desapercibidos comprando solo las entradas. 




        —¿Cómo te llamas? —preguntó él, un poco más hostil esta vez. 




        —Wendy. 




        —Como la de Peter Pan —observó Carson con astucia. Ahora era ella quien se daba por vencida. 




        —Nunca me han contado por qué me pusieron ese nombre. 




        Su madre y su padre solían llamarla Miércoles como apodo, y, cuando se había enfrentado a su madre por ello —hacía solo unos años—, la respuesta que recibió fue, la verdad, muy decepcionante. 




        —¡Qué cruel, mamá! ¿Como Miércoles Addams? Por favor, ¡estaba esquelética, mamá! Casi enferma. ¿De verdad os parecía gracioso? 




        —¡No fue por eso! Te apodamos miércoles porque naciste un miércoles, Wendy, justo unos minutos después de medianoche y, como yo no tenía ni idea de qué día era, se lo pregunté a tu padre y bueno, pues de la emoción tu padre se equivocó y en ese momento nos pareció gracioso y un bonito apodo, pero vamos... Fue por eso. 




        Esa era la historia de su nombre. Básicamente el resultado de la pésima concepción del espacio-tiempo de sus padres. 




        Tiró de la manga de Carson. 




        —Vamos a salir fuera, que nos dé un poco el aire —dijo. 




        —Wendy... —pronunció pensativo, ensimismado—. Espera... Wendy como ¿esa Wendy? 




        Se giró para ver a lo que se refería y vio el cartel enorme del evento, con la foto de un bebé enfermo y en un texto en la parte inferior: «con el patrocinio de Wendy Eisenberg, miembro de la Sociedad Benéfica de Mujeres de Chicago». Un ingeniero en robótica donaría menos si descubriera que la madurita que organiza todo esto se está dando el lote con su hijo de veintidós años, de nombre Carson. Pero lo que afectó de verdad a Wendy fue el Eisenberg, todavía le dolía ver su nombre junto al suyo. Intentó sonreírle al joven que parecía fascinado. 




        —¿Es que parezco, acaso, anfitriona de este evento? —preguntó. 




        —Si no eres Eisenberg, ¿cómo te apellidas entonces? 




        —Sorenson —dijo ella rápidamente. 




        —Bueno, ¿te puedo escribir? —preguntó él y ella sonrió. 




        —Claro, pero será mejor que me vaya. 




        —Creía que íbamos a salir a que nos diera el aire. 




        —Una pena, no hay tiempo. Estoy anticuada, tengo que irme, ya sabes, los coches se convertirán en calabazas, alerta vital. 




        —Bueno... vale... Esto ha estado... ha estado bien. 




        Joder, era un encanto. Parecía un premio por haber tomado casi por primera vez el camino correcto. 




        —Hazte un favor —le aconsejó Wendy—. La próxima vez que pienses que una mujer es graciosa, no le digas que lo es. 




        —¿Qué le digo entonces? 




        El gesto de confusión y honestidad que puso le revolvió algo en su interior, como si la ternura se apoderase de ella. 




        —Tan solo ríete. La próxima vez que conozcas a una mujer divertida, ríete de sus chistes, ¿vale, Conrad? 




        —Carson. 




        —Carson. Eso. Buena suerte, chico. 




        Lo de «chico» le hizo pensar en sus padres de repente: en su padre besando a su madre en su boda, escondidos bajo el ginkgo, o en casa, escuchando a Otis Redding, «win a little, lose a little» y declarando «Esta es nuestra canción, chico». Todas las canciones pertenecían a sus padres, todos los discos que se grabaron en las últimas seis décadas tenían algo que ver con la historia de David y Marilyn, esas dos personas, a veces inexplicables, de las que procedía. Cuando conoció a Miles, pensó que por fin había encontrado a alguien como lo había hecho su madre. 




        De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas y sintió una opresión familiar en el pecho. No debía marcharse tan temprano, pero sabía que, si se quedaba, las cosas se torcerían. No recogió el abrigo del guardarropa y salió a la calle. Algunas personas decían que el duelo duraba un año y que después todo volvía a la normalidad; otras decían que las cosas solo empeoraban. Ella pensaba como estas últimas porque Miles llevaba muerto desde 2014, pero aún no había recogido las cosas de su mesilla de noche, seguía comprando en el supermercado cosas que a él le gustaban y a ella no. Funcionaba exactamente igual que antes, cuando era miembro de una unidad, como una persona que dependía de la participación activa de otra. No era porque no lo hubiese intentado: se mudó al piso de River North, pero lo había decorado casi igual que la casa de ambos de Hyde Park y durante la mudanza selló bien con cinta adhesiva los cajones de Miles —su escritorio, su cómoda, su mesilla de noche— para que llegaran intactos, con todas sus cosas. 




         




        La primavera llegó como un deshielo. La quietud, una especie de consuelo que Marilyn no había conocido desde, bueno, desde siempre, para ser sinceros. Quizá antes de nacer, en la calidez del útero materno, conoció una quietud y tranquilidad como esa, pero puede que ni siquiera entonces, ya fuera por la afición de su madre por el Tanqueray o por la laxitud de los años cincuenta, depende a quién o a qué se quiera culpar. La vida iba bien. Su vida iba bien. La tienda de la que era dueña desde hacía poco iba bien, dormía mejor que nunca y desde que iba a trabajar en bicicleta sus piernas casi habían recuperado la flexibilidad de su niñez. Además, sus orquídeas del porche de la entrada florecían como un estallido rojo brillante y oscuro. 




        Por una vez, podría haber soñado a lo grande, de no ser por su familia. Marilyn Connolly —¿quién lo diría?— propietaria de un negocio, no fumadora certificada desde hacía casi quince años, asistente ocasional a la iglesia y dueña de las orquídeas más hermosas de Fair Oaks. Se preguntaba si tal vez se encontraba en la flor de la vida, aunque no podía siendo madre de cuatro hijas. En lugar de soñar a lo grande, se sentía más bien como una de esas cometas que volaban frente a la gasolinera de Ridgeland Avenue que tenían una gran vela que solo se mecía con la brisa, atada al suelo por gruesas cuerdas que parecían cordones umbilicales. Eran pocos los minutos de felicidad antes de que sonara el irritante soniquete de su teléfono móvil seguido de un «Oh, Dios mío, mamá» o antes de un golpe en la ventana de la cocina y un «¿Dónde está el rastrillo, cariño?». 




        Aparcó la bicicleta en el porche y se detuvo a arrancar algunas hojas muertas de las macetas. Loomis la esperaba dentro. «Hola, mi amor», le dijo, rascándole detrás de las orejas. Eran como esos tópicos de los padres con el síndrome del nido vacío que, en cuanto el último hijo se iba a la universidad, se centraban, por desesperación, en el perro. 




        —Hola, cielo —la llamó David desde el fondo del pasillo. 




        Siguió a Loomis hasta el estudio y observó la espalda de su marido y el indicio de una calvicie que se extendía desde la coronilla de su cabeza como una galaxia. 




        No lo necesitaba. La idea de una pequeña e intrascendente infidelidad le rondaba por la cabeza. Se le ocurrió en ese momento mientras lo veía ahí, sentado en su escritorio ante unos cuantos libros de monedas raras y una pila de cáscaras de pistacho. Se había vuelto desordenado con los años, después de haber sido un hombre obsesionado con las migas minúsculas en la encimera y los mechones de pelo castaño del desagüe de la ducha. Ahora toleraba el desorden y se había convertido en un hombre con la libido por las nubes y, cuando se levantó para besarla, sacudiéndose de la camisa finas motas de piel de pistacho, el pensamiento se materializó. «No te necesito», pensó. Ella intentó rehuir el beso en la boca y fue a besarle la frente, pero él le pasó una mano por la nuca y le rodeó la cintura, dejando sin escapatoria sus labios. 




        —Creo que me estoy resfriando, amor —dijo ella, apartándose. Claro que era mentira, un simple resfriado nunca les había coartado el contacto físico y su casa siempre había sido un festín para los gérmenes, compartían tazas de café, tostadas y hasta los cepillos de dientes cuando estaban demasiado cansados para encender la luz y distinguir el verde del azul. David tenía el sistema inmunitario de un caimán y a Marilyn, cuando las niñas eran pequeñas, se le pegaban todos los virus que sus hijas traían a casa o de los clínex sucios que dejaban siempre en cualquier sitio. Ninguno de los dos, a esas alturas, temían a los gérmenes y por eso, ahí, los dos frente a frente en el estudio, David se sintió herido. 




        Claro que necesitaba a su marido, a un nivel molecular, el tipo más profundo de necesidad humana. Pero no necesitaba su ayuda. Y no quería su cuerpo, no de una forma que le recordara a ese tiempo en el que las tres niñas mayores eran todavía pequeñas a la vez, adolescentes, y estaba demasiado cansada para desear nada que requiriera siquiera un momento de atención física. Se sentía así, cansada para eso, pero con energía para dedicarse a ella y solo a ella. 




        —¿Qué tal el día? —le preguntó a David, abriéndose paso hasta la cocina. 




        —Bueno, ya sabes, poca cosa —dijo él—. Corté el césped y he sacado a pasear al perro. —Se quedó callado—. ¿Cómo te ha ido a ti el día? —preguntó finalmente y ella vaciló. 




        Empezaba a sentirse un poco incómoda teniendo que contrarrestar la actitud pasiva y simplona de su marido, con su alegre relato de lo bien que le iba en la tienda, de lo divertidos que eran sus jovencísimos empleados o los deliciosos momentos de introspección existencial que había estado teniendo últimamente durante las pausas entre clientes. No se podía responder a «Estoy deprimido y me dedico a arreglar cosas de casa para combatir mi desesperación» con un «¡Nunca he sido tan feliz!». 




        —Todo bien —dijo ella—. ¿Me ayudas con la cena? 




        Cuando se casaron, vivían en esa especie de caótico invernadero que es Iowa City y David estudiaba Medicina. Les encantaba preparar la cena juntos, dando vueltas por la cocina y besándose contra la encimera mientras esperaban a que hirviera el agua y a veces se olvidaban por completo de la comida y tenían que avivar la alarma de humos con la ropa que se habían ido quitando. 




        Había algo en la expresión de él que agitaba una parte sensible de su corazón; algo en la caída indefensa de su pelo canoso la hizo acercarse a él, rodearlo con los brazos y besarlo. Necesitar y desear eran cosas completamente distintas. 




        —Creí que estabas resfriada —dijo él apartándose del abrazo de su mujer. 




        —Bueno, falsa alarma —contestó ella, guardándose las manos en los bolsillos traseros del pantalón. 




        —Puedo cocinar yo, si quieres —propuso David, pero ella se decidió por besarlo en la boca y tratar de reencontrarse con el deseo que una vez les atrajo con fuerza. 




        Sintió entonces un destello en su vientre, un sutil recordatorio de que ese deseo existía todavía y que amaba a ese hombre más que a su bienestar estando sola. Acercó sus caderas a las suyas para prolongar la sensación, pero desapareció rápido para dejar paso, de nuevo, a la quietud y a un pequeño dolor de mandíbula. 
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        Grace había escuchado en alguna parte que recibir cartas en sobres pequeños no tenía por qué significar malas noticias, pero, según su experiencia, nunca traían nada bueno. Por eso, cuando vio el tamaño del sobre que asomaba por su buzón, junto a un panfleto de limpiezas dentales, no tenía ninguna intención de abrirla. Se había vuelto insensible a la decepción e insensible, también, al interior de su apartamento, que tenía el color y la textura exactos del pan rallado. Tenía una nevera pequeña en lugar de una normal, el dormitorio estaba hecho con bloques de hormigón vistos y la ducha soltaba un tímido chorro de agua tibia, que pasaba a ser helada si alguien de otro apartamento enjuagaba un simple plato. 




        Pero era temporal. Ese había sido su razonamiento: aguantar en un tugurio barato durante un año —algunos hasta decían que la escasez era amiga de la productividad—, solo un año, hasta que se le acabara el contrato del piso. Se lo recordaba cada día a medida que sus amigos de la universidad, uno tras otro, se iban marchando de la ciudad, a medida que las calificaciones para entrar en la Facultad de Derecho iban llegando con calificaciones que, según ella, eran erróneas. «Esto es solo temporal y todo va a ir bien», se decía. Sí, todo iría bien, pronto iba a encontrar su lugar en el mundo, el trabajo que debía tener, el hombre con el que debía casarse y la pequeña —o, quién sabe, quizá no tan pequeña— parcela de tierra que debía comprar. Todo eso sonaba muy bien. Recuperar el aliento, ahorrar un poco de dinero en ese cuchitril. La alegre y pragmática Grace, la última y apreciada hija de unos padres permisivos. 




        Ahora era casi abril y sus distantes amigos estaban ocupados con la Facultad de Medicina y los posgrados, con mudanzas a Nueva York o Seattle o Singapur, y las cartas de rechazo no dejaban de llegar, una tras otra, y continuaba trabajando por 9,50 dólares la hora como recepcionista en una organización sin ánimo de lucro que ofrecía servicios legales gratuitos a músicos de viento, sin saber ella nada de instrumentos de viento y, por lo tanto, sin ningún amigo. Así que pasaba mucho tiempo en su destartalado apartamento, lo que le bajaba considerablemente la moral. 




        Un pequeño y nada prometedor sobre de la Universidad de Oregón yacía sobre la mesa de su cocina, justo el día que se cumplía un año de su graduación en el Reed College. Oregón no tenía la mejor universidad, era más bien de un nivel inferior al resto donde había solicitado plaza, pero dado el rotundo «no, gracias» que había recibido de las demás universidades, esta era su última esperanza. Sería ideal, en verdad, implicaría un traslado fácil al otro lado del río. Pero tenía la sensación de que algo la retenía aquí, no se negaba a pensar que era el destino, pero se sentía atada a su pequeña nevera que seguía estando vacía, bueno, solo con una botella de chardonnay y unos palitos de queso. Vivía un poco como se imaginaba que vivían los asesinos, con escasez y vergüenza. 




        Sonó el teléfono y, al ver que era su hermana Liza, cogió los cigarrillos y salió al balcón. En teoría, el balcón era una ventaja de su apartamento, pero sentarse en él era como hacerlo en un corral o en una cárcel. Últimamente prefería hablar con Liza antes que con otra de sus hermanas, porque Liza era mucho más aburrida que Wendy o Violet, no estaba casada, ni era madre, ni la atormentaban dramáticos fantasmas de su pasado, no era rica ni aventurera, ni tenía un éxito extraordinario. Liza estaba bien en su casa toda beis, en su trabajo académico sin futuro y con su novio avaricioso. Era la tercera hija Sorenson y la menos interesante, superando a Grace solo por un puesto y eso la reconfortaba. 




        —¡Goose! —dijo Liza—. Tengo un notición genial. 




        Grace se apoyó en los barrotes del balcón y cerró los ojos. 




        —Adivina a quién han ascendido a profesora titular. 




        Pensó en hacer un chiste y decir «Peter Venkman», pero la alegría de Liza en ese momento pesaba más que su propio malestar. 




        —¡No me digas! Lize, es una noticia increíble. 




        Su hermana dejaba su puesto como la hija menos interesante para que lo tomara ella, la única hija única con hermanas y encima la menos interesante. Podía racionalizar que sus hermanas, mucho mayores que ella, habían tenido más tiempo para hacer y conseguir cosas en la vida, pero era difícil minimizar el logro evidente que suponía ser profesora titular con treinta y dos años. 




        —¡Gracias! No me lo esperaba para nada, Goose, justo ahora. El decano me ha preparado un capuchino. ¡Él mismo! ¡En su oficina! 




        No se acordaba de que la familia, a veces, te hace olvidar los confines de tu propia y tonta existencia. 




        —¿Y cómo llevas el cambio de estatus? 




        Liza se rio. 




        —Estoy... estoy como colocada ¡Estoy tan feliz! 




        —Deberías colocarte. Deberías estar celebrándolo. 




        —Voy de camino a casa. Bueno, más bien estoy en el aparcamiento de Binny, la destilería. 




        —Binny, la fábrica de los sueños, querrás decir. 




        —Ryan se alegrará de esto, ¿verdad? 




        Liza era la única de sus hermanas que le hablaba así, como si Grace supiera más cosas que el resto. 




        —Claro que sí, cómo no. No te pongas nerviosa, permítete estar contenta y feliz por esto, Lize, es una pasada. 




        —Tengo un trabajo estable, no me lo creo. 




        —No presumas tanto, anda. 




        Después, algo tímida porque no estaba segura de haberle dicho esas palabras a nadie y menos a una de sus hermanas mayores, le dijo: «Estoy orgullosa de ti». La voz de Liza, cuando respondió, sonaba sincera. 




        —Gracias, Goose. Estoy muy emocionada. No creo que me haya sentido así desde... Nunca, en realidad. 




        —Ahora que eres fija, me podrás conseguir material de oficina gratis, ¿no? 




        —Solo por eso firmé el contrato. —Se rieron, hasta que llegó la pregunta—. Un momento, Goose, ¿sabes algo de la solicitud que mandaste? ¿Te han cogido? 




        Por alguna razón, no contestó enseguida. Miró con pesar hacia la mesa de la cocina. 




        —¿Grace? 




        —En realidad —el tono optimista que le dio a la última sílaba fue involuntario total—, acabo de coger una carta de la universidad de Oregón justo antes de que llamaras. —Eso no era mentira, no al menos una gran mentira. 




        —¡Goose! Hablando de buenas noticias. Eso es una buena noticia. Sabía que te cogerían. Mi hermana pequeña va a ser abogada. Sabes que yo te cambiaba los pañales, ¿verdad? 




        —Alguna vez me lo has comentado, sí, pesada. 




        La sensación de haber nivelado un poco el terreno de juego no era desagradable, sobre todo después de que Liza invocara los pañales para resaltar sus nueve años de diferencia de edad. Aún no había dicho nada que no fuera cierto, a pesar de que el corazón le latía a mil por hora. 




        —Estoy muy orgullosa de ti, Gracie. ¿Se lo has dicho ya a papá y a mamá? 




        Grace se tomó unos segundos. 




        —Estoy pensando cuál sería la mejor manera de dar la noticia. 




        —¡Qué día más increíble! —se alegró Liza. Además de ser la tercera hermana menos interesante, Liza era sin duda la más amable y Grace se sintió culpable de esa verdad a medias—. Escucha, Goose, tengo que ir a casa, pero hablamos pronto, ¿vale? Mamá y papá van a flipar. Tú también deberías estar celebrándolo. Prometo no obligarte a llamarme profesora si tú no me obligas a llamarte Su Señoría. Te quiero. 




        —Claro, tranquila. Yo también te quiero. 




        Cuando colgaron, su cuerpo pareció envejecer de pronto. Volvió al interior del piso con la mirada fija en el sobre. Quizá su mentira a medias se convirtiese en verdad. «A veces las cosas buenas vienen en envases pequeños», decía su madre a menudo, y a eso podía agarrarse. La gente de Oregón estaba concienciada con el medioambiente, no querrían gastar papel de más. Podrían ser solo un par de frases, algo así como: «¡Estás dentro! Revisa el resto de los pasos en nuestra web». 




        Cogió un cuchillo del cajón de la cocina, su padre las había educado para abrir el correo con dignidad, no para romper los sobres como si fueran salvajes. Sus padres eran siempre optimistas en lo que se refería a su vida, nunca tenían ninguna duda de que estudiaría Derecho con becas impresionantes o que llegaría al Tribunal Supremo. Abrió la carta con el cuchillo y sacó el folio. Lo leyó veloz con esos ojos entrenados a la lectura rápida e inmediatamente lo tiró a la basura. 




        El chardonnay que tenía era de los baratos de la gasolinera Hodnapp’s Harvest y, al contrario de los vinos caros y modernos con etiquetas con mensajes tipo «marida bien con pescado a la parrilla y risotto de primavera», en esta aparecía una foto de lo que parecía ser el escudo de la familia Hodnapp y, desde luego, no decía nada de los palitos de queso que se pudrían en su nevera, sino que ponía «este vino marida bien con la amistad». Se sirvió un tercio de la botella en una taza de café y salió al balcón a llorar por su futuro. 




         




        Liza se iba mentalizando, de camino a casa, de que era una tipa con suerte. Su hermana Wendy les había allanado el camino a todas saliendo con un montón de gilipollas terribles, psicópatas americanos rubios con los cuellos musculados que pasaban las vacaciones en el cabo. Esta procesión de especímenes empezó en el instituto y terminó con Miles, bastante más normal y desorbitadamente rico. Luego vino el novio universitario de Violet, que tenía problemas con el contacto visual y las veía a todas como conejillos de Indias de algún experimento raro. A todo esto, cuando llegó Ryan, los padres de Liza ya eran inmunes a las rarezas y apenas se inmutaron ante los tatuajes que tenía en los antebrazos. A veces se preguntaba si veían los defectos más sutiles de Ryan, como la ansiedad que a veces lo paralizaba, su fuerte tendencia depresiva o cómo ella a veces entraba en casa y no lo reconocía, solo veía a un hombre aniñado con expresión abatida. En esas ocasiones se cuestionaba si todos los momentos felices que habían vivido juntos habían ocurrido alguna vez. 




        Todo empeoró el año pasado, cuando se mudaron de Filadelfia a Chicago para que ella pudiera empezar a dar clases en el Departamento de Psicología de la UIC. Pronto aparecieron los días en los que él no se levantaba de la cama y las mañanas corrigiendo en casa en las que, cuando salía de camino a la universidad, sobre las dos de la tarde, él ni siquiera se había despertado aún. En una jornada laboral suya, él solo era capaz de comerse unas tostadas y ver seis episodios de Breaking Bad. Cuando llegaba de trabajar, Liza se acurrucaba en el sofá con él y Ryan empezaba un monólogo interminable de quejas sobre lo inútil que se sentía. Le había sugerido muchas veces, y siempre con sutileza, que llamara a algún amigo del posgrado, para que lo ayudara y se animase, pero luego, por supuesto, aparecían las excusas: Steve Gibbons vivía en Los Ángeles, Mike Zimmerman nunca le había caído bien o su viejo ordenador ya no funcionaba. 




        Con el tiempo, dejó de decirle nada y empezó a cenar tostadas al llegar a casa y a unirse al capítulo que él estuviera viendo de Breaking Bad. Muchas veces le entraban unas ganas enormes de zarandearle y que espabilara. «Deja de dormir tanto —quería decirle—, empieza a dormir las horas normales, como una persona normal y sana y ponte a hacer algo». No era el letargo de su depresión con lo que no podía, era con el permiso que se daba de seguir durmiendo mientras sonaba la alarma de fondo. Liza amaba su cama más que cualquier otro lugar del mundo, podía entenderlo por ese lado. Si la hubieran dejado a su aire, sin la presión de una hipoteca por pagar y un aula llena de estudiantes con derechos, muchos días se habría quedado en la cama, comiendo los panecillos del Penny’s y con la dulce satisfacción de cambiar la atención a su teléfono por los cantos de sirena de Netflix. Esa parte de la depresión la entendía, porque sabía lo que era sentirse agotada de todo. La parte que le molestaba era la falta de deseo de hacer algo por sí mismo. Le fastidiaba su potencial dormido, escondido, y encima reforzado por una serie de profesionales inteligentes que en algún momento le vieron como algo raro y prometedor. Le molestaban sus excusas, su descuido, su incapacidad para ver en sí mismo lo que ella veía en él. 




        —Eres muy inteligente —le dijo una noche que lo convenció para cenar en condiciones—. Eres brillante y puedes hacer mil cosas que los demás no pueden. ¿Es que no lo ves? 




        —No haces nada siendo inteligente —contestó él—. Tienes que conocer a las personas adecuadas. 




        —Conoces a esas personas. 




        —Tú no lo entiendes —dijo—. No quiero sonar como un capullo, pero es que no lo entiendes. 




        A veces hacía cosas durante el día que valían la pena, por ejemplo, doblaba la ropa de forma meticulosa, o de vez en cuando lavaba los coches y aspiraba el interior, cambiaba bombillas y hablaba por teléfono con sus padres para que ella no tuviera que hacerlo. Intentaba siempre ser efusiva con su agradecimiento por estas pequeñas cosas, besándole el cuello y fingiendo que ella nunca se habría acordado de cambiarle el aceite al coche, lo cual era un poco verdad. Sin embargo, cuando llegaba a casa y él estaba viendo la televisión o sentado inmóvil ante su portátil, a ella le costaba varios segundos de reestructuración cognitiva, porque el sueldo de él les había ayudado a comprar la casa, pero solo era el sueldo de ella el que la pagaba, porque un ayudante del departamento se le había insinuado y encima era uno de los protegidos de su jefe, porque ella solo quería volver a casa y beberse una copa de vino y hablar con alguien sobre ese tipo de cosas, pero su «alguien» estaba inmerso en una de las temporadas de Dexter, llevaba los mismos pantalones de chándal grises desde diciembre y no quería oír hablar de lo que las personas funcionales tenían que pelear porque sus problemas eran mucho más graves. 




        No podía explicárselo ni a sus padres ni a sí misma. No podía explicar el dolor que suponía —le dolían hasta los huesos— ir a besarle y que él apartase la cara murmurando que no era un buen momento. O esa misma noche, cuando le ofrecieron el puesto de titular —a los treinta y dos años— que llegó a casa con la cara casi partida en dos de tanto sonreír, cargada de helados sándwiches de Mumbles y una botella de pinot noir de sesenta y ocho dólares (el champán le daba dolor de cabeza) y se encontró con todas las ventanas del primer piso cerradas a pesar de que era una preciosa tarde de primavera y él en pijama, catatónico en el sofá. No podría explicar lo que sintió cuando la miró y se echó a llorar al darse cuenta de que traía noticias emocionantes. 




        —Mierda, lo siento —dijo, ahora, además, atormentado por la culpa. 




        Liza fue hacia él, dejó el helado y el vino al lado de la puerta y se quitó la gabardina para no hacerle sentir todavía peor. Después lo abrazó tan fuerte como pudo y él lloró como nunca le había visto llorar. 




        —Lo estoy arruinando todo, Lize, lo siento mucho —dijo, y ella lo meció de un lado a otro, también con lágrimas en los ojos, olvidando ya esa felicidad de unos instantes atrás. 




        —Por supuesto que no arruinas nada —murmuró ella. Ese momento le recordó a la vez que tuvo que calmar a Grace cuando se cayó de espaldas de su triciclo en su casa de Fair Oaks—. Tú eres la razón por la que estoy aquí, mi amor —continuó. Y pensó que podría malinterpretarlo y entender «tú eres la razón por la que estoy atrapada aquí», lo cual era un poco verdad también—. Tú nunca podrías arruinar nada —matizó y supo que eso tampoco lo arreglaba porque él podría escuchar «tú nunca podrías ser capaz de arruinar nada porque eres insignificante». 




        Después de calmarse, Ryan le empezó a hablar en un tono monótono y desinteresado de lo mal que se sentía, de lo mucho que le fastidiaba sentirse así sin saber por qué y de que sospechaba que la propuesta que había presentado para Lemongraphics no iba a ser bien recibida. 




        —Seguramente me sienta así por eso, porque tengo la certeza de que me dirán que no —concluyó. 




        Una vez, al principio de su relación, él la había mirado desesperado y le había preguntado: «¿Qué podemos hacer para que esto deje de pasar?». Y eso le había roto el corazón, porque él tenía tantas esperanzas de que ella tuviera una respuesta, algún tipo de solución enterrada en sus estúpidos libros de texto de la facultad (que describían la depresión como «un trastorno que dura dos semanas o más en el que las personas experimentan un estado de ánimo depresivo o una pérdida de interés por sus actividades habituales»; que no decían absolutamente nada sobre hombres de treinta y tres años sentados catatónicos en calzoncillos, hablando con sus novias sobre cómo habían soñado desde los once años con sentarse en el garaje con el coche encendido porque parecía la forma más humana de morir). Ella también lo había abrazado entonces, sin saber qué decir, y finalmente murmuró algo sobre superarlo juntos, y él parecía muy decepcionado, destrozado por su fracaso a la hora de arreglar las cosas. Desde entonces, no le había vuelto a preguntar nada parecido. 




        Liza le susurró un «te quiero» para que no pudiera malinterpretarse nada. Estuvieron sentados así más de una hora, abrazados, hasta que a ella le entraron unas ganas tremendas de hacer pis. 




        —Me voy a la cama —le dijo cuando se levantó—. Estoy muy cansado. Lo siento mucho, Lize, no tengo el ánimo para más. —La miró esperando algún comentario por su parte, pero lo único que ella sintió en ese momento fue resentimiento y ganas de hacer pis acumuladas desde el mediodía, desde su reunión con el decano, a la que había seguido inmediatamente otra con su jefe de departamento y después otra reunión mal planificada con un alumno de su clase 324 que estaba abrumado y agobiado y, a juzgar por el tic nervioso que tenía en el ojo izquierdo, posiblemente enganchado a los estimulantes tipo Adderall. Eran las 20:25 y corría el riesgo inminente de mearse en su falda lápiz de cachemira de la reunión con el decano, pero tuvo que parar, coger la cabeza de Ryan entre las manos y besarle la cara húmeda y salada... 




        —No lo sientas —le dijo finalmente—. No pasa nada. Todo va a ir bien. 




        —Joder. Odio estar haciéndote esto. 




        —No pasa nada, amor. Todo va a salir bien, de veras. 




        Sus palabras se volvieron menos elocuentes a medida que se concentraba en la presión de los treinta y ocho litros de orina que intentaban escapar de su cuerpo. 




        —Es que no sé si yo... 




        —Ryan. Por favor. Hace como ocho horas que tengo ganas de mear. 




        No quería ser tan brusca y hacerle sentir peor, pero ya estaba empezando a odiarle, aunque solo fuera un segundo. Se fue hacia el baño con una especie de galope extraño. 




        —Cariño, te quiero, está todo bien, dame solo diez segundos, ¿vale? 




        Justo cuando por fin liberaba los litros de orina con una sensación similar al orgasmo, él apareció en la puerta. Parecía un bebé, un niño pequeño adormilado y triste. Todo el odio que pudo sentir segundos antes desaparecía según soltaba todo el líquido de su cuerpo. Él se inclinó y le besó la cabeza. 




        —Me voy a dormir. 




        Ella se limpió y se levantó, sin molestarse en lavarse las manos. 




        —Muy bien, cariño. Yo iré en un rato, que duermas bien —le dijo, rivalizando con su madre, madre de cuatro niñas recalcitrantes, en la despedida más apaciguadora de la historia. Él subió arrastrando los pies a la habitación y ella se esperó a escuchar los muelles del somier para recoger el desorden del vestíbulo. El helado, del tamaño de una cabeza de gigante, se había derretido formando un engrudo asqueroso y pegajoso debajo de su gabardina. El vino, caliente y pegajoso, dejó un cerco blanco sobre la madera. 




        A la mañana siguiente, se sorprendió al verle con energía suficiente para preparar el desayuno. 




        —Para celebrar tus éxitos —dijo con una dudosa sonrisa en el rostro—. Estoy muy orgulloso de ti, Lize, felicidades. 




        Sus ojos se llenaron de lágrimas de pronto. Lo rodeó con un abrazo, él se giró y ella le acarició la cara, capaz de ver un atisbo de algo que reconocía. No era deseo lo que sintió, sino más bien una especie de optimismo o un anhelo casi patético por lo que ya no tenían, por la capacidad de ser el tipo de pareja que celebraba los logros del otro con tortitas de arándanos. No recordaba la última vez que hicieron el amor porque no pensó que después se hundirían en un pozo tan profundo. 




        —Creo que me he puesto un poco cachonda. 




        —¿Y eso? 




        —No sé. 




        E hicieron el amor sobre la encimera de la cocina con una facilidad y una urgencia que recordaba tiempos mejores. 




        Liza no sabía que, en ese momento romántico y aislado en la pesadumbre de su relación, concebían a un bebé que más adelante intentaría, por todos los medios, no asociar con esa mañana. 




         




        Por venganza o porque realmente estaba dolida, daba igual, Violet no le devolvió la llamada a su hermana hasta tres días después de su fallido almuerzo, a pesar de que tenía numerosos mensajes de voz de Wendy. Su hijo Wyatt ya estaba en el colegio, su otro hijo Eli dormía la siesta plácidamente y ella paseaba por la casa mientras reunía la confianza en sí misma necesaria para marcar el número de Wendy. Matt le había desaconsejado esa mañana que la llamase, remarcando que Wendy la estaba poniendo contra las cuerdas y metiéndose en su vida de manera injusta, y su marido tenía razón, pero eso no podía cambiar el hecho de que había llegado a ver al chico. Esa mañana, Matt se fue sin darle un beso de despedida. 




        Mientras iba y venía, se paró a arreglar la tierra seca de la palmera que adornaba su casa. Le había impreso un horario con los días de riego a la mujer que les ayudaba en la casa, pero sospechaba que la señora Malgorzata, como se llamaba, no sabía tanto inglés como parecía y la reprimenda podía ser políticamente incorrecta. Así que a llenar la regadera, consciente de que estaba posponiendo la llamada. Por supuesto, cabía la posibilidad de que el chico no fuera quien ella creía, pero los mensajes que Wendy había ido dejando sugerían lo contrario, al igual que la sensación que tenía desde que lo vio. Se paró en seco a mitad de camino hacia la cocina y, con un repentino convencimiento, marcó el número de Wendy, como si llamar a su hermana fuera el acto final y no el comienzo de, lo que sospechaba, una larga secuencia de acontecimientos. 




        —¿Estoy soñando? —preguntó irónica Wendy. 




        A Violet le sentó fatal. 




        —No tienes derecho a venirme con bromitas —le contestó, directa, a su hermana. 




        —Te he llamado ochenta veces. Llegué a pensar que habías mutado, al fin. 




        Violet respiró hondo y se recordó a sí misma que era licenciada en Derecho, que había convencido a una gran aerolínea para que desembolsara una cifra con siete ceros por una caja de zumo de naranja rancio. 




        —Deja las bromas. No tenías ningún derecho a ponerme en esa situación. 




        —¿Escuchaste mis mensajes? Lo sé, Viol, malinterpreté la situación. 




        —¿Me estás tomando el pelo? 




        Su voz golpeó el techo abovedado del solárium que tenía en casa y retumbó en las paredes. No solían escucharse muchos gritos en ese hogar, no se enfadaba a menudo y le daba vergüenza escuchar lo hostil que estaba siendo. 




        —Wendy, eso fue... ¿Sabes lo difícil que...? No existe ningún universo paralelo en el que esté bien que tú... —Apoyó la frente contra el cristal de la ventana, miró el patio, la casita del árbol que su marido la convenció para comprar a sus hijos. Le molestaba que esa conversación invadiera el paisaje de su vida. Le molestaban todas las formas en las que todo aquello iba a invadir su vida—. Dime: ¿cómo lo encontraste? 




        —Es una larga historia. 




        —No me digas. 




        —Me picó la curiosidad hace un tiempo e investigué un poco. 




        —¿Cuánto tiempo es un poco? 




        —Eso no es importante. 




        —Yo decido lo que es importante y lo que no. 




        —Fue una cosa de una sola vez, Violet, ¿vale? Por Dios. Hablé con su madre de acogida una sola vez. Hace años. No esperaba volver a saber de ella. Pero me llamó hace unas semanas. Y, Dios, Viol, si crees que yo soy rara, esta mujer es como una versión extraña de Joan Báez. Me dijo que el hecho de que yo la hubiera llamado hacía años, era un presagio de cambio y yo... 




        Violet rápidamente perdió la capacidad de seguir el hilo de la historia. 




        —Espera, ¿qué quieres decir? Yo lo di en adopción, no de acogida. ¿Qué quieres decir con «de acogida»? Wendy, eso no tiene ningún sentido. 




        —Te dije que era una larga historia. —Wendy suavizó la voz. De repente, parecía poseer una cantidad de compasión similar a la de una persona normal. Violet se sentó en la tumbona junto a la ventana y cerró los ojos. 




        —¿Qué pasó? 




        —Los padres adoptivos murieron. Un accidente de coche. Lo sé, una tragedia. 




        De pronto apareció la sensación que Violet experimentaba cuando sus hijos estaban enfermos, como si algo en su interior se debilitara, una dolencia empática como cuando Wyatt lloraba al dejarle en la guardería, que hacía que ella llorara también, o podía sentir los dientes de Eli rasgando sus propias encías. Esa sensación se originaba en algún lugar detrás de su corazón y ahora podía sentirla pensando en el chico —todavía no le había preguntado su nombre porque ella no llegó a ponerle ninguno— y en que los padres a los que debió de querer por un tiempo y que le amaron también, un día no volvieron a casa. 




        —¿Qué edad tenía cuando ocurrió? 




        —Cuatro. 




        —Dios. Así que ha estado... 




        —En hogares de acogida. En varios. Y luego en una residencia. ¿Lathrop House? ¿Recuerdas ese niño que vivía allí cuando estábamos en primaria y que ponía tan triste a mamá? 




        Incapaz de hablar, asintió. Cuatro años. 




        —Allí conoció a Hanna —continuó Wendy—. Una especie de Madre Tierra. Una colgada. Ella lo acogió. En realidad, viven a unos pocos kilómetros de mamá y papá. 




        —Joder. 




        —Lo sé, ¿no es rarísimo? De todos modos, él... Según Hanna, todo fue un gran lío burocrático. En circunstancias normales habría sido adoptado por otra familia en un santiamén, pero simplemente... no fue así. Cayó entre las grietas del sistema. Estuvo en un montón de acogidas temporales, ya sabes, ese tipo de personas que lo hacen por dinero; pero nunca le pasó nada grave, o eso me dijo Hanna. Dijo que había tenido suerte, relativa, claro, y no quiero ni pensar qué coño significa eso. Luego acabó en Lathrop House. Él y Hanna congeniaron y lleva con ella unos seis meses. Hanna dice que es tan callado que a veces se le olvida que lo tienen en casa, lo cual, por lo que he visto, es bastante cierto. 




        —Madre mía. 




        Violet trató de imaginarse a Wyatt de familia en familia, transportado por el sistema como mercancía, trató de imaginar a Wyatt y Eli experimentando algo parecido a ese tipo de inestabilidad. «Esto va a abrir puertas que no quieres que se abran, Violet», le había advertido Matt esa misma mañana. 




        —Es una mierda. Pero parece un buen chico —seguía contando Wendy—. Extrañamente bien adaptado. 




        —¿Cuál es su...? 




        —¡Su nombre! —Su hermana se echó a reír—. Mierda, perdona. Jonah. Jonah Bendt, por desgracia. Es como ¡estupendo! ¿Por qué ponerle nombre de fontanero al niño? 




        —Jonah —sintió las sílabas en sus labios. No era el nombre que ella habría elegido, pero no se permitió pensarlo en ningún momento, así que ningún nombre lo habría sido. Intentó encajarlo con el medio perfil que había llegado a ver en el restaurante, con la masa etérea que vio en la única ecografía que guardó. No había ni un solo elemento de todo aquello que le hiciera querer cambiar la vida que ella había construido con tanto esfuerzo, ni una sola molécula del camino que eligió. Aunque, a veces, se permitía pensar en él —al menos una vez a la semana desde que nació—, no había nada de todo aquello que debiera volver a ella, a su vida y menos ahora que a su marido lo habían hecho socio, que ella estaba avanzando entre la élite de Evanston, y que tenía dos hijos tan pequeños. 




        —Escucha, Viol —dijo Wendy—, hay una cosa que quiero comentarte. 




        —Eso me dijiste cuando me llamaste para comer —murmuró Violet, distante y desalmada—, que eras una precursora del cambio y todo eso. 




        —Sí, esa soy yo —dijo Wendy, pero su voz se puso seria. 




        Eli apareció en el rellano de la escalera, con los ojos entrecerrados por el sueño y agarrado a su ornitorrinco de peluche. Violet le indicó que se acercara y él se subió a su regazo. 




        —Es por un viaje a Sudamérica —continuó Wendy. ¡Claro que era por una cosa relacionada con Sudamérica! ¡Claro que no podía existir la normalidad cuando se trataba de su hermana! 




        Mientras se obligaba a seguir escuchando a su hermana, acarició la pequeña espalda de su hijo, haciendo círculos y perdiéndose en la repetición, como los niños que se consuelan meciéndose. 
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        En la Facultad de Antropología, el edificio de Ciencias de la Conducta Humana era un lugar donde la gente se perdía de forma ridícula y habitual. El exterior parecía una galleta de jengibre y la planta del edificio un genoma gigante por la que los estudiantes deambulaban con los ojos bien abiertos y embotados por la falta de ventanas, buscando aulas, baños y bibliotecas. Toda esa gente daba vueltas, mareada y perdida por la infinita escalera de caracol, donde, sin embargo, Marilyn Connolly se encontró a sí misma. Era su segundo semestre como estudiante en el Circle Campus de la Universidad de Illinois. Aunque regresaba cada tarde a la casa de Fair Oaks, donde vivía con su padre viudo, era libre de ser y hacer lo que quisiera durante el día. 




        Rápidamente se familiarizó con la facultad y, en particular, con el tramo de escaleras que daban a un aula cerrada entre la segunda y la tercera planta. Era una escalera fría que erizaba la piel incluso si llevabas capas y capas de ropa, los escalones dejaban la espalda destrozada y tenía una acústica arriesgada. Marilyn empezó a ganar fama en sus clases, se la valoraba y se la tenía en cuenta como nunca en su vida. Sus profesores se reían de sus chistes, sus compañeros le susurraban confidencias durante las clases. De repente, se volvió una persona muy atractiva y popular para los que la rodeaban, no solo por su capacidad para mantener la cabeza alta cuando su padre bebía demasiado whisky o por su maestría planchando cuellos estilo Oxford, sino por su mente y, en los rincones oscuros de ese horrible edificio y en esa escalera precisamente, por su cuerpo. 




        En ese rincón de la escalera pasó mucho tiempo. Los hombres la miraban como si fuera una mujer adulta, capaz de cualquier cosa y eso la asustaba, pero a la vez le producía mucha curiosidad. Disfrutaba de la parte física, de sentir los escalones de cemento frío en sus glúteos y de cómo se llenaba el espacio cuando tenía entre sus piernas a algún compañero de Filología Inglesa, con la boca en su cuello, en su pecho. El estirado Dean McGillis, devoto de James Joyce, le enseñó, en ese recodo de las escaleras de caracol, de una forma un tanto desagradable, cómo hacer una felación. Todo aquel disfrute lo asumía como si la vida la estuviera compensando por haber estado privada durante tanto tiempo de amor, de autonomía, del placer de una caricia —su madre estaba muerta y su padre, roto, no se relacionaba con nadie del sexo opuesto, incluida ella muchas veces— y eso hacía más justo que se aprovechara de una multitud que estaba dispuesta a hacer lo que ella quisiera. 




        Cuando llegó marzo, algo que no esperaba complicó las cosas. Concretamente, una complicación con gafas y gabardina que entró en el edificio justo cuando ella buscaba a algún asistente del profesor de Teorías de la Personalidad. Reconocía perfectamente la forma de escribir de los asistentes por los comentarios que hacían en los trabajos, siempre en bolígrafo azul y apenas legible o con lápiz del número 2 desgastado por la izquierda y, cómo no, bolígrafo rojo intenso que a veces rasgaba el papel. Estudió al hombre de gabardina y gafas que llamó su atención. Su postura era delicada y tensa, casi compungida a pesar de su estatura. Más de metro ochenta, delgado con hombros anchos. Se preguntó cómo sería su letra. 




        —Disculpe —le dijo levantándose de los escalones fríos—, perdone, ¿es usted... Marilyn Connolly? —Su rostro pareció suavizarse, sobre todo alrededor de los ojos. 




        —Hola —contestó. 




        —¿Tendría un minuto? —De repente hizo un repaso por la ropa que llevaba ella puesta, un jersey ceñido con un profundo escote en V, una falda de ante, un broche de oro y sus botas go-go marrones de piel. Pero el hombre tenía la mirada fija en su rostro y no había hecho ni el amago de bajarla hacia su pecho. No sabía si sentirse halagada u ofendida. 




        —Si lo prefiere, podemos ir fuera —le preguntó, espontánea—. ¿O mejor hablamos en su despacho? —Antes de que él pudiera responder, ella continuó—: un aula sin ventanas o aire fresco, ¿qué elige? 




        Él le sonrió. 




        —¿Y no estamos bien aquí? —respondió. 




        Se sentaron en los escalones, uno al lado del otro y por fin él se fijaba en otra cosa que no fuera su cara, sino la bonita curva que hacía su rodilla. Sus ojos eran oscuros, casi negros. Había dulzura en la forma en que su cuello descendía hacia la columna vertebral. Se sorprendió al sentir punzadas eléctricas por el cuerpo. 




        —¿Podría recordar su nombre? 




        —No creo que me haya... David. David Sorenson. 




        —¿Doctor Sorenson? 




        —Casi, todavía no. David está bien. Y tutéame. 




        —Vale. Hola, David, mucho gusto. Me gustaría hablar de mi nota en el examen parcial. —Se lo tendió como si fuera una citación judicial—. Me doy cuenta de que la mera mención de la sexualidad hace que todos los hombres en este departamento se derritan en charcos de vergüenza, pero Conductas sexuales estaba en la lista de textos recomendados para esta tarea, ¿no es así? —Antes de que él pudiera decir nada, ella siguió—: No lo elegí por provocar, David. Me gustaría que quedara claro. Lo elegí por interés personal, que es lo que se nos pidió que hiciéramos. Estoy tomando esta clase porque me atrae la dinámica de las relaciones humanas. La complejidad psicológica. Así que comprenderás que el comentario sobre mi trabajo y la nota me parezcan problemáticos. 




        —Lamento escuchar eso. 




        —Y me pregunto si un estudiante varón habría sido sometido al mismo escrutinio. 




        —No sabría decirte. 




        —Me estoy esforzando mucho en esta clase. Soy una estudiante de sobresaliente. —Su mayor temor era ponerse a llorar durante su discurso. La horrorizaba sentir la presión del llanto detrás de su nariz. Era una de las personas más inteligentes de la clase y lo sabía, pero tenía que confirmarlo todo el rato con quienes la rodeaban. Un notable en una asignatura optativa no sería el fin del mundo. Pero podría interferir en que la aceptaran en ciertos programas de doctorado, podría ser un bloqueo en el camino que tanto le había costado trazar. Tragó saliva—. Uno de los comentarios contenía una frase gratuita y poco delicada. 




        —No lo escribí yo. 




        —En cualquier caso. Siento que se me exige un nivel diferente, doctor. No merezco un notable bajo en este trabajo. Está bien investigado y muy bien referenciado. 




        —No soy doctor —le recordó y ella se apartó de él, incrédula. 




        —¿Eso es todo lo que tienes que decir? 




        —Esto es un poco incómodo. 




        —Tienes toda la razón. ¿Y tú quieres dar clase en la universidad? Te aseguro que no todo va a ser siempre una norma categórica donde... 




        —No me refiero a eso. 




        —Si esto se está convirtiendo en una insinuación sexual, no puedo... 




        —¡No! Es que creo que me confundes con otra persona. 




        —¿Cómo? 




        —Tu nombre era Marilyn, ¿verdad? Yo soy estudiante de Medicina. He venido a hablar con mi profesor de Psiquiatría Clínica. 




        Se quedó helada, mortificada y furiosa. 




        —¿Cómo dices? 




        —Lo siento mucho. Lo siento muchísimo. Es que parecías tan alterada que yo... 




        —¿Tú qué? 




        Él se encogió de hombros. 




        —Pues yo no quería interrumpir. 




        Ella soltó una carcajada teatral, un solo y remarcado «¡ja!». 




        —¡Pero si has tenido un montón de oportunidades de pararme y decirme que estaba haciendo el ridículo! 




        —No tantas, de verdad. Ibas embalada. —Se metió las manos en los bolsillos y volvió a mirarla a los ojos. La amabilidad detrás de esa mirada la molestó, esa calma—. Y para ser sincero, yo... —Bajó la mirada. 




        —Para ser tan sensible a las interrupciones, pareces tener dificultades para terminar tus propias frases. 




        —Para serte sincero, me estaba gustando cómo hablabas. 




        Se puso rojo como un tomate en cuanto ella esbozó un gesto de indignación. 




        —No me refiero a tu voz, que además es bonita. No quiero que parezca que soy, ya sabes, un auténtico bicho raro. Me refiero a que me gusta cómo estructuras las frases. Tienes algo musical en el discurso. Nunca me había fijado en eso de otra persona. 




        —Justo cuando pensaba que esta conversación no podría ser más bizarra. 




        —Lo siento mucho. Y que conste que me parece ridículo que te hayan quitado puntos por escribir sobre algo potencialmente erótico —al decir eso, él se sonrojó todavía más—. A todos nos pondrían un notable bajo en Anatomía si siguieran esos estándares. 




        Ella se tapó la boca con la mano porque sintió que aparecía una sonrisa y se sobresaltó al sentir que ahora le subía una especie de calor por la piel. 




        —Ah, genial. El mundo necesita médicos más atrevidos que tú. —Hizo una pausa—. Estoy bromeando, pero no puedo creer que me dejaras seguir hablando. Podrías haberte negado cuando te pedí que te sentaras conmigo. 




        —No sé si podría haberlo hecho tan fácilmente. —Bajó la mirada y luego la levantó veloz—. No todos los días una mujer tan guapa me pide que me siente a su lado. —La frase se le escapó de la boca totalmente espontánea, lo que hizo que ella sintiese más calor todavía—. Pero eso no viene al caso. Disculpa, Marilyn, soy un charlatán. —Se aclaró la garganta—. No sabrás dónde está la oficina del doctor Bartlett, ¿verdad? 




        —Tu orientación es tan buena como la mía —dijo ella—. Este edificio es un laberinto. 




        No tenía sentido que lo encontrara encantador con lo serio y formal que parecía. Era imposible la intriga que sentía ahora por ese charlatán con dificultad para acabar las frases. Se notaba que era mayor que ella, no mucho, pero sí lo suficiente para ver en ella algo más que una alumna motivada con un nefasto dominio del edificio más confuso de todo el campus. 




        —Supongo que empezaré mi búsqueda, entonces —dijo—. Y de nuevo, Marilyn, te pido disculpas, más disculpas de las que ya te haya podido pedir. No suelo hacer estas cosas. 




        —Bueno, tal vez debas comprobar si la CIA está reclutando gente, porque a mí me has engañado. —Maldita sea, ahora se imaginaba acurrucándose bajo el brazo de ese charlatán y huyendo con él—. Este es el trato —continuó ella—: tú encuentras al escurridizo doctor Bartlett antes del atardecer y te las arreglas para no engañar a otra pobre chica. —Ahora el corazón se acomodó en su garganta, latiendo con fuerza—. Si lo consigues, quizá te deje invitarme a cenar. 




        —Trato hecho —dijo él y le tendió la mano. Ella se dio cuenta de que aquel microscópico acto de afirmación le estaba costando, por timidez y porque iba a ser verdad que no hacía eso muy a menudo, ligar con una chica. Cuando le cogió la mano, no hubo ningún sobresalto, ningún estallido de pasión cinematográfica, pero sí una agradable calidez, una suave presión de sus dedos alrededor de los de ella. Un relámpago bajo la fina piel de su muñeca. Sus manos encajaban a la perfección. 
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        Su madre biológica era, a la vez, más guapa y más fea de lo que él esperaba. Tenía el pelo oscuro, los ojos grandes, la piel pálida y grisácea y algo en el mentón le recordaba a su profesora de Matemáticas, la señora DelBanco, que siempre le decía que no se esforzaba lo suficiente. Desde luego, era un pegote en su cocina, ese jersey azul apagado que llevaba no pegaba nada con el rojo de los fogones. Hanna siempre le decía que tenía un buen ojo para los detalles de ese tipo. 




        —Jonah tiene una capacidad artística maravillosa —dijo Hanna casi a modo de presentación. 




        Violet Sorenson-Lowell. El nombre tampoco le pegaba. Él se imaginaba un nombre más maternal, Lisa, Cheryl o algo así. Algunas noches cogía el anuario escolar mientras Hanna preparaba la cena y hojeaba las líneas de nombres, primero el niño y luego los padres, Tom y Beth Costner, Kurt y Carolyn Newberg. Luego la dirección, casi siempre en calles con nombres de lugares de Oriente Medio, a menos que la familia fuera rica, en cuyo caso la calle llevaba el nombre de un árbol, seguido por tres números de teléfono: el de casa, el del trabajo y el del móvil. Jonah también estaba en el anuario, pero su apellido, Bendt, no coincidía con el de Hanna y Terrence y solo tenían un número de teléfono porque sus padres de acogida trabajaban desde casa y porque Hanna se resistía a la tecnología. Se quedó mirando las manos de Violet, la derecha enroscando los anillos enjoyados en el tercer dedo de la izquierda. Hanna, en cambio, llevaba un solo y sencillo anillo de oro, le había hablado de los «diamantes de sangre». Se preguntó si alguien habría informado a Violet, pero decidió que probablemente no, ya que su collar también llevaba varias piedras brillantes. 




        —¿Por qué no se lo cuentas a Violet, J? —dijo Hanna. Él la miró, sobresaltado. Ella sí que combinaba a la perfección con la cocina en su jersey marrón y su pelo alborotado. Hanna le sonrió. Se mudaba a Sudamérica. 




        —¿El qué? —Y miró a Violet. 




        —Hanna me estaba hablando de tus clases de cerámica. 




        —Ah, sí —dijo—, son guais. 




        —¿Cómo de guais? —le preguntó Hanna, empujándole con el pie por debajo de la mesa—. Háblale de la exposición «Terra Fiesta». 




        —Es que... 




        Se detuvo y sacudió la cabeza para que el pelo le cayera sobre los ojos. 




        —Cuéntale a Violet cómo eligen las obras que se exponen —insistió Hanna. 




        —La gente vota —resumió él. 




        —No, vota todo el colegio —le corrigió Hanna, volviéndose hacia Violet—. Votan los 3.800 alumnos y algunos profesores y la persona con el mayor número de votos consigue que su obra se exponga en una de las galerías más grandes de la ciudad. 




        En realidad, era la única galería de la ciudad, pero a Hanna se le daba bien hacer que las cosas pequeñas parecieran grandes. 




        —Increíble —dijo Violet y se le iluminó el rostro—. Es... un gran logro. Debes estar muy orgulloso. 




        —Una de las tazas que hizo la vendió por veinticinco dólares —dijo Hanna con orgullo, y él se sonrojó. 




        —Impresionante —contestó Violet—. Qué maravilla. ¿Podría...? Quiero decir, me encantaría comprar una. 




        De pronto, Hanna puso un gesto de preocupación. 




        —Pues es que tenemos... Bueno, cariño, ¿hay alguna de nuestras tazas que quieras regalarle a Violet? —Se volvió hacia ella—. Tenemos mucha suerte. No nos faltan tazas para el café. 




        «Hasta que nos mudemos a Ecuador, que no tendremos ninguna», pensó Jonah, que dudaba de que sus estúpidas tazas pasaran las aduanas. 




        —¿Por qué no escoges tú una para ella, J? —continuó Hanna. 




        Jonah se encogió de hombros, feliz de tener una excusa para levantarse de la mesa. Se dirigió al armario donde guardaban las tazas. La roja era la favorita de Terrence y a Hanna le gustaba la morada, la que le había regalado para el Día de la Madre. El resto eran prescindibles, supuso, pero le costaba imaginarse a Violet bebiendo en cualquiera de ellas. Eligió una verde oscuro con un pequeño desconchón en el borde y se la acercó. 




        —Guau. —Ella la cogió como si fuera radiactiva—. Pero no puedo aceptarla como un regalo, es muy bonita. Déjame al menos darte... Tengo que... Toma, acepta esto, por favor. —Había sacado la cartera y le estaba dando dos billetes de veinte. Miró a Hanna, que estaba observando la situación con cierta angustia, en busca de orientación y aceptación. Jonah miró el dinero. Estaba claro que era uno de esos momentos, esos puntos de inflexión, como los llamaba Hanna, en los que debía elegir lo correcto. Pero cuarenta dólares era mucho para él y Violet parecía bastante rica. Hanna diría que esos detalles no quieren decir nada, pero también decía que Jonah era un chico de detalles. Se acercó, cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo de la sudadera. 




        —Gracias. 




        Pensó que lo iba a añadir de inmediato a la cuenta bancaria que Terrence le había abierto, a la que llamó su «fondo de emergencia», para que así no pareciese que todo en su vida era una emergencia. Esos 326 dólares que tenía —ahora 366— estaban destinados a ser una puerta abierta a alguna oportunidad y no un recuerdo de su magra y precaria existencia. 




        —Gracias a ti —dijo Violet, a la que le temblaban las manos. La luz de la bombilla del ventilador de techo brillaba con un tintineo que se reflejaba sobre el esmalte de la taza—. Es preciosa. 




        Jonah no podía mirar a Hanna y se fue a otro armario a por las galletas. 




        —¿Por qué no nos hablas un poco de ti, Violet? —sugirió Hanna al cabo de un minuto. 




        —¿De mí? —preguntó Violet. Jonah se sentó enfrente de Violet y abrió el paquete de galletas—. Bueno, no hay mucho que contar. Crecí por aquí, no muy lejos, en realidad. En Fair Oaks, como por la parte del norte. 




        Jonah se preguntó si tenía miedo de dar su dirección. Hanna le decía que, cuando llevaba la capucha puesta, daba mala impresión. 




        —Estudié en Wesleyan la carrera y después me saqué el JD en la UC —siguió Violet. 




        Hanna detestaba a la gente que hablaba con siglas. 




        —¿Y qué significa eso? —preguntó él pensando en Hanna. Leal, siempre leal. 




        —Ay, perdona —dijo Violet, algo nerviosa—. Quiere decir que me licencié en Derecho por la Universidad de Chicago. 




        —El lugar de los sobreeducados y los inconscientes —dijo Jonah citando a Hanna. Ambas se sonrojaron. 




        —No digas eso, es una escuela estupenda —dijo Hanna, traicionándolo. 




        —¿Eres abogada, entonces? —preguntó él. 




        —Técnicamente, pero ya no ejerzo. 




        Ya le había preguntado por sus hijos, por el niño moreno que había visto con ella en una foto de Google Imágenes. Y ella le había dicho que también tenía otro, Eli, de dos años que estaba en preescolar y ya jugaba al béisbol. También sabía que su marido era un abogado de primera y que ella era, textualmente, muy activa en la vida de sus hijos. Para Jonah, esto se traducía en «No pienso acoger a un niño jodido con una sudadera con capucha de Stevie Griffin», pero Hanna aún parecía con esperanza. Lathrop House no había estado tan mal al fin y al cabo, o de eso quería convencerse. A veces les daban a los adolescentes habitaciones propias. 




        —Mis padres siguen viviendo por esta zona —puntualizó Violet y vio cómo Hanna se esperanzaba aún más—. Mi padre está jubilado y mi madre es la dueña de la tienda de bricolaje de por aquí. 




        —¿Mallory’s? —preguntó entusiasmada Hanna—. ¡Nos encanta ese sitio! Entonces, tu madre es la rubia con el delantal, la de perro, la... 




        —La del labrador, sí, esa es mi madre. Y por favor... ella no sabe nada. Nunca les he contado a mis padres nada de esto. —Jonah vio cómo el entusiasmo de Hanna se desinflaba. 




        —Claro, tranquila. 




        —Se lo voy a contar, pero por ahora... —Violet continuó girando sus anillos—. Y, bueno, también tengo tres hermanas. 




        —¡Tres! —se sorprendió Hanna, quien llamaba superreproductores a las familias numerosas. 




        Violet puntualizó, entonces. 




        —Católicos. Quiero decir, no católicos católicos, sino católicos normales y corrientes, de los que miran para otro lado con el tema de los anticonceptivos, pero que no son intolerantes. 




        —Sí, he oído que follar sin condón es hereditario —salió de la boca de Jonah antes de que pudiera detener el impulso. A Hanna parecía que se le iban a caer las lágrimas de inmediato. Violet también, aunque las personas de ojos marrones lo disimulan mejor. 




        —Jonah... —susurró Hanna. 




        Ni siquiera se molestó en darle otra patadita por debajo de la mesa. A eso se refería cuando hablaba de autosabotaje, supuso el chico. 




        —No te preocupes, está todo bien —alivió la situación Violet—. De hecho, bien visto. Bueno, tengo que irme. Tienes mi número de móvil. Llámame cuando quieras. —Violet se levantó y Hanna miró a Jonah con impotencia. 




        —Genial —contestó Jonah—. Y gracias por el dinero. 




        Violet estudió mientras se ajustaba el bolso al hombro. 




        —No tienes por qué irte si no quieres, puedes quedarte un rato más —dijo Hanna, levantándose también. A Jonah le dio pena ver a Hanna tan apurada—. Jonah solo estaba bromeando, en esta casa tenemos un sentido del humor un poco ecléctico. 




        —Oh, no, no te preocupes. Es que tengo que recoger a los niños. 




        —Te llamaré —dijo Hanna desesperada. 




        —Claro, por favor. Cuando quieras. 




        A Jonah le parecía una putada que lo considerasen como algo que había que controlar, solo porque nació de una madre que no soportaba la idea de tener un hijo y después fue adoptado por personas que se morirían poco después. Ni siquiera les dio tiempo a contarle que era adoptado y se enteró el mismo día que la que creía que era su mamá se murió. De ella recordaba su pelo suave y rojo y las canciones que solía cantarle a la hora de dormir sobre estar atrapado en el blues de Memphis. En resumen, él no había provocado nada de toda esa situación, de ninguna, de hecho, y, por lo tanto, su paciencia llegaría pronto al límite y no le parecía bien lo que Violet Sorenson-Lowell estaba haciendo, con esa cara de agarrada, sus diamantes y su superioridad. 




        —Cariño, deberías despedirte de Violet —dijo Hanna. 




        —Encantado de conocerte —dijo él. Sintió cómo ella lo examinaba de nuevo. Se le olvidaba la taza. 




        —Igualmente —contestó—. De verdad. —Y sospechó, después de esa última frase, que no la volvería a ver. 




         




        La palabra más amable que Violet encontró para describir a los padres de acogida de Jonah fue «brutos». La madre, Hanna, era esa clase de Oak Parker agresivamente tosca con la que no se sabe si el desaliño es una tibia declaración de intenciones o un modo de vida. Terrence, el padre, que salió con una camiseta del cantante de reggae Matisyahu de la habitación contigua a la cocina, se quedó el tiempo justo para presentarse y juntar las manos en un gesto de namasté. La casa era pequeña y estrecha, los vecinos tenían un pitbull encadenado a un árbol y estaba a pocas manzanas de la mítica calle llena de olmos que tanto recorrió en su infancia. Sin embargo, cuando llegó a esa zona no pudo evitar acercarse el bolso al cuerpo. Una vez dentro, Hanna la guio hasta una cocina pequeña y mohosa, con las paredes adornadas con cuadros que Violet podría jurar que eran vaginas o manchas de comida. 




        —Soy artista, los he pintado yo —dijo Hanna al ver que Violet miraba los cuadros. Violet asintió y estiró la cara en una especie de sonrisa. 




        —Son técnica mixta, la mayoría, pero también me interesan las técnicas artesanas tercermundistas. 




        —Bueno, y a quién no, ¿verdad? —contestó Violet, y solo cuando la frase salió de su boca se dio cuenta de que sonaba algo burlona—. Mi marido me trajo de un viaje de negocios una pulsera nepalesa preciosa y no podía creer lo... ya sabes. La complejidad. 




        —¿Qué tipo de trabajo le llevó a Nepal? 




        Violet hizo apuestas consigo misma sobre lo sonrojada que podía llegar a estar. 




        —Es abogado de la propiedad intelectual. Y él... bueno, en realidad no lo compró en Nepal, lo compró en un viaje a Nueva York, pero fue, ya sabes, comercio justo. Las ganancias seguro que iban para los nepalíes. Tendré que preguntarle. —Hanna sonrió amablemente y eso la relajó. Cuando la había escuchado por teléfono, la voz de Hanna le resultó cercana y, en parte, por eso había decidido acudir. «Necesitamos tu ayuda», le había dicho, y Violet siempre se sentía impotente ante una vulnerabilidad tan abyecta. 




        —¿Estás preparada para reunirte con él? —preguntó Hanna. 




        —Claro. Por supuesto. Sí. 




        Hanna pronunció su nombre y Violet escuchó sus pisadas llegando a donde estaban ellas. No fue hasta que Jonah apareció al pie de la escalera cuando se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración. Para resumir su impresión en una palabra, era un chico guapo. Tenía mala postura, pero sus ojos eran grandes y profundos, el pelo de un color rojizo que muchas de las madres de Shady Oaks intentaban reproducir en la peluquería. Se había negado a verlo cuando nació, se había negado a cogerlo en brazos, solo permitió que Wendy siguiera al médico fuera de la habitación para asegurarse de que estaba vivo. 




        Wendy le aseguró que era perfecto, excepcionalmente guapo para ser un recién nacido, no como otros bebés que nacen como encurtidos o con el gesto de Margaret Thatcher. Ahora que lo tenía delante y ya no era un bebé, debería haber sido un momento emocional, intenso, verlo así, tan guapo y bien crecido, pero lo único que sintió fueron náuseas. Se levantó de la silla de esa cocina mohosa y alzó los brazos en una torpe aproximación a un saludo, como una muñeca de plástico tratando de parecer humana. 




        —Hola —pronunció abrumada, mareada—. Hola, Jonah. Me alegro de que tengamos la oportunidad de hacer esto bien. 




        Era guapo hasta que abrió la boca. 




        —Eres más delgada que en las fotos. 




        Violet miró insegura a Hanna. 




        —¿Fotos? 




        —Te he buscado en Google. Hay un montón de fotos tuyas, en preescolar, con un montón de niños vestidos de policía. 




        —Ah, el Día de las Profesiones —exhaló ella. 




        Su evento estrella en Shady Oaks. Habían vestido a los bebés como trabajadores de diversos oficios y habían recaudado un montón de dinero para un nuevo carril de coches. 




        —Ahora estás mucho más delgada —repitió. Entonces le recordó un poco a Wendy, encantador a la vista, pero irritante a más no poder. 




        —Eso fue... —Hizo una pausa para ver qué decía exactamente—. Fue justo después de que naciera mi hijo. Así que... sí, supongo que ahora estoy más delgada. —Se volvió hacia Hanna, esperando algún tipo de mediación, pero ella estaba allí de pie, con las manos apretadas y observándoles como si fuera un partido de tenis. ¿No lo había preparado? ¿No le había enseñado a no hacer comentarios sobre los cuerpos de las mujeres? ¿No le había enseñado a echar los hombros hacia atrás para evitar la escoliosis? ¿Eso que llevaba pintado en la sudadera era un pene? 




        —Llevas una camiseta interesante —se la devolvió ella. 




        —Es de Padre de familia, la serie —contestó él—. ¿Nunca has visto Padre de familia? 




        —Culpable. 




        Le sudaban las palmas de las manos, algo que nunca le había pasado. La vida era decepcionante: se reunía con su hijo después de quince años y, a los dos minutos, ya estaban hablando de televisión. 




        —Bueno —intervino Hanna, por fin—. Violet, ¿te apetece un pu-erh? 




        —¿Un qué? 




        Hanna estaba haciendo algo con una gran tetera de cerámica y el olor no parecía muy seductor. 




        —Ah, no. No, gracias. Estoy bien. 




        Se sentó y Jonah y Hanna se unieron a ella al otro lado de la mesa. Jonah enganchó los pies entre las patas de la silla de Hanna y la íntima familiaridad del acto despertó una punzada en su tripa. 




        A partir de ahí, la cosa fue a peor. Hanna era la que más hablaba y tanto Violet como Jonah se contentaban con dejarla hablar. Después Hanna animó a Jonah a regalarle una de sus descuidadas tazas de café de arcilla y Violet —nunca se lo perdonaría— había hecho lo peor que podía hacer en aquel momento, tartamudear como una idiota y rebuscar en su bolso. Él había intentado hacerle un regalo y ella le había entregado cuarenta pavos como si fuera una especie de Daddy Warbucks de la película Annie y como un «gracias por la cerámica, progenie abandonada, ahora vete a comprarte algo bonito». 




        En cuanto le dio el dinero, deseó poder volver atrás. No por el dinero, estaría encantada de darle dinero, de darle todo lo que tenía en la cartera; además, los Danforth no parecían ir especialmente bien económicamente y, por lo que había investigado, el estipendio mensual que se pagaba a los padres de acogida no cubriría ni la cuarta parte de las clases de guitarra de su hijo Wyatt durante un mes. No era por el dinero, sino el gesto, frío y vacío. Cuando era una niña, alguna vez su padre le regalaba un dólar o dos por un dibujo que «vendía» en una «galería» que montaba en la mesa del comedor. Pero Jonah tenía quince años. Era demasiado mayor para ser tratado con ese tipo de condescendencia. Ella era la adulta, la madre, y se suponía que debía ser tierna y cortés. Su propia madre aceptaba cada uno de sus proyectos artísticos de medio pelo como si fuera un Vermeer. Debería haber cogido la taza, haberle abrazado y haber exigido a Hanna que se la llenara de pu-erh. Pero no lo hizo. Le había dado cuarenta dólares y, poco después, él había hecho una broma terrible a su costa y ella estaba segura de que ambos incidentes estaban directamente relacionados. Se levantó para marcharse y Hanna la siguió hasta la puerta, y la agarró del brazo con una fiereza que parecía amenazadora. 




        —Violet, por favor, lo está pasando muy mal porque nos vamos. Ya ha pasado por muchos cambios y... 




        —¿Por qué no os lo lleváis con vosotros? —le salió del alma preguntar a Violet. Ya lo habían hablado por teléfono, cuando llamó a Hanna para establecer el primer contacto. 




        Hanna palideció. 




        —Solo está de acogida —soltó, como si Jonah fuera un cocker spaniel. 




        —¿Y por qué no lo adoptáis? ¿Es por dinero? —Violet sintió como si alguien se hubiera apoderado de su voz, de su cuerpo—. Porque, si es por el dinero, puedo... Podríamos... 




        Hanna hizo un gesto de disgusto, pero se serenó. Violet la odió por ello, sin saber exactamente por qué. 




        —Nunca tuvimos intención de adoptar. Si nos quedáramos aquí, sería otra historia, pero tengo que hacer lo mejor para mi familia. 




        —Y yo tengo que hacer lo mejor para la mía —contestó severa Violet. 




        Hanna le comentó por teléfono que a Jonah le iría mucho mejor irse a vivir con una familia en lugar de volver a Lathrop, pero Violet se quedó callada ante eso. No había descartado del todo la idea de que el chico viviera con ella y con Matt, pero realmente no podían. Aun así, quería tener la oportunidad de conocerlo. Quería verle, solo una vez, y ahora lo había hecho. 




        —Nunca he dicho que yo... 




        —Dime que al menos te lo pensarás —suplicó Hanna—. Por favor. Tiene mucho potencial, pero si tiene que volver allí empeorará, y ha progresado mucho con nosotros. 




        —Tengo dos hijos pequeños. 




        —Cuando le conozcas mejor, sé que le querrás. 




        —Ya le quiero —espetó Violet—. Le he parido, joder. 




        Se quedó inmóvil, sintiendo el peso de todo lo que había estado intentando reprimir para no invadir aquel espacio detrás de su corazón, el espacio reservado durante tanto tiempo a Eli y Wyatt, todo lo que había estado fingiendo olvidar, el afecto que había sentido cuando él crecía dentro de ella y la agonía punzante de dejarle ir. Aquella tarde se había dado cuenta de un nuevo fracaso, su fracaso al actuar y el hecho de no haber sido consciente —¿no debería haberlo sabido?— de que una persona que ella había traído al mundo estaba sufriendo tanto por existir en él. De no haber sido consciente de que ella podría haber hecho algo para ayudarle. 




        Apareció Jonah en la puerta, detrás de Hanna. Le tendió algo. 




        —Olvidaste esto —dijo, negándose a mirarla a los ojos. Ella extendió la mano, con el mismo rubor en sus mejillas que el que se extendía por el rostro de Jonah y cogió la taza verde y agrietada. 
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        Para Wendy, las conversaciones con Violet siempre eran raras. Solían encontrar tiempo para hablar en vacaciones, cuando compartían un vino, cansadas y ya borrachas, en el porche de atrás de la casa de Fair Oaks, huyendo de los besuqueos exagerados de sus padres. Por eso, cuando el nombre de su hermana apareció en la pantalla de su teléfono, Wendy supo inmediatamente de qué se trataba. Conocía a Violet lo bastante bien, mejor que nadie incluso, como para anticiparse a su siguiente movimiento. 




        —Supongo que has conocido a los Danforth. 




        Intentó sonar despreocupada, como una especie de oráculo diciendo. «Sigo conociéndote muy bien, por mucho que intentes fingir que no». 




        —No dejes que esto sugiera ni por un segundo que no estoy furiosa contigo, Wendy, porque... madre mía. Tú iniciaste todo esto y no puedo fingir que no ha sido así, aunque me gustaría. Me has puesto en una situación imposible y esto no es... —La voz de Violet se quebró—. Pero no puedo, Wendy. Matt y yo no estamos en condiciones de... —En esa pausa, parecía estar reconociendo la vaga falsedad de todo aquello porque Matt y ella tenían tres habitaciones de más y Matt probablemente facturara más de mil dólares la hora. Pero Wendy era muy consciente de que tener mucho dinero no podía resolver todos los problemas. Se encendió un porro e inclinó la cabeza hacia atrás, contemplando la blanca extensión del techo y siguió escuchando a su hermana—. No puedo someter a mis hijos a grandes trastornos, Wendy. Y ya tengo las manos muy ocupadas con ellos. 




        Wendy se dio cuenta de que su hermana había ensayado la justificación que le estaba dando, quizá incluso la tenía escrita en una hoja delante de ella. No le sorprendió lo más mínimo que Violet, la narcisista perfecta, se negara a dejar que nada, ni siquiera su propio hijo biológico, se interpusiera en su magnífica vida. Únicamente le sorprendía que Violet se hubiera molestado en inventar una excusa. 




        —Espera —dijo Wendy—. Solo dime qué te ha parecido. 




        —Bueno. Quiero decir, tiene quince años. No sé muy bien qué más decir. 




        —¿Con acné? ¿Desgarbado? ¿Imbécil? 




        Violet se rio sutilmente. 




        —En cierto sentido, sí. 




        —¿No crees que se parece a ti? —Prácticamente pudo oír cómo Violet se ponía rígida a través del teléfono. 




        —¿Podrías no decir esas cosas? Por favor. 




        «¿Podrías dejar de decir obviedades?», una clásica pregunta de Violet. 




        —Solo quería decir... no sé. Es mono, ¿no crees? Objetivamente hablando. 




        —Yo no me fijo en chicos adolescentes de esa manera, Wendy, así que no podría decir, objetivamente, si es guapo o no, porque no soy una depredadora sexual. —Violet suspiró—. Pero, quiero decir, claro. Sí. Aún está, ya sabes, creciendo, pero parece... Me recuerda un poco a papá. Claro, papá es muy mono. 




        —¿Te sientes más cómoda diciendo que papá es mono, pero no tu propio hijo? 




        —No es mi... —Violet se detuvo—. Mira, no es que no quiera debatir todo esto contigo, pero, en realidad, se trata de una situación bastante urgente y no... no he... 




        —No has terminado una frase en toda la conversación —señaló y oyó que Violet arrancaba a llorar—. Joder, Viol. Vale. No pasa nada. Todo va a ir bien. 




        —Tú iniciaste esto —sollozó Violet—, y no entiendo por qué lo has hecho. 




        —Yo no he hecho nada. Simplemente, ocurrió. 




        Pero, por supuesto, Wendy sabía que eso no era cierto. 




        —Podría llevármelo, si quisieras —dijo Wendy, envalentonada por la hierba, impulsada por una vaga y molesta sensación de injusticia con ese pobre chico de aburrido nombre de fontanero, por todas las grietas sociales por las que se había caído o le habían tirado, más bien, y con el hecho de que, por una vez, eso le daba ventaja sobre Violet, ¿no? Le dio una calada de nuevo, reteniendo el golpe hasta que su hermana respondió y Violet, a su favor, ni se rio, ni dijo «¡qué coño!» ni colgó el teléfono. 




        —¿Harías eso? —contestó Violet acompañando con incredulidad el llanto que brotaba al hablar—. Wendy... ¿de verdad? 




        Ante la gratitud de su hermana, Wendy sintió brotar inesperadamente unas lágrimas de sus ojos. 




        —Joder, estás loca —afirmó exhalando una nube pálida—. Claro que lo haré. 




         




        Cuando Violet dijo que tenía que hablar con ellos en privado, se activaron las sospechas de Marilyn. Tal vez otro embarazo o algún tipo de problema conyugal. Pero estaba equivocada, tan equivocada que se obsesionó durante los siguientes seis meses, lamentando cualquier supuesto radar maternal que poseyera por haberla defraudado de un modo tan terrible y crítico. Les había preparado té y estaban sentados en el porche del fondo, David y ella juntos en el sofá de dos plazas y Violet enfrente, en el sillón de mimbre, con las piernas tan cruzadas que era difícil saber dónde acababa una y empezaba la otra. 




        —Esto no es fácil para mí —sentenció Violet. A Marilyn le molestó ver a su siempre tan serena hija tan incómoda—. Pero han salido a la luz ciertas cosas y..., por supuesto, pensé que merecíais saberlo, aunque sea complicado. 




        —¿Qué pasa, cariño? —se alarmó, aunque intentó sonar amable en vez de aterrorizada. David tenía el brazo detrás de ella, sobre el respaldo del sofá y le apretó el hombro. 




        —¿Os acordáis del año que pasé en París? 




        —Claro que sí —dijo David, perplejo. En momentos de incertidumbre, la mente de Marilyn tendía a saltar a lo más ridículo y recordó, con un escalofrío, la noticia sobre la chica americana de mirada perturbadora que había asesinado en Italia a su compañera de piso. 




        —Cariño, ¿estás en algún tipo de...? 




        —Bueno, pues no estaba en París —confesó Violet, como si fuera una frase del guion de una película—. Estaba aquí, estaba embarazada y tuve un bebé que entregué a una familia. 




        Marilyn reprimió un impulso histérico de reírse, a pesar de la gravedad del rostro anguloso de su hija porque, aunque Violet siempre había sido la menos graciosa de sus hijas, por supuesto aquello tenía que ser algún intento fallido de broma, una pista falsa, algo irracional y terrible que suavizara el golpe de cualquiera que fuera la verdadera noticia. 




        —¿De qué demonios estás hablando, Violet? —preguntó David, y la serena severidad de su voz la hizo volver en sí. 




        —Me fui a vivir con Wendy —explicó Violet. Tenía la mirada fija en el suelo—. Justo después de graduarme, me mudé con Wendy y Miles al piso de Hyde Park y tuve al bebé ese enero. 




        Marilyn recordó haber estado preocupada por su hija en aquel entonces, sola, en el extranjero. Recordaba una conversación concreta en la que le sugirió ir a verla a París. Recordó que Violet se había negado, diciendo que necesitaba tiempo para encontrarse a sí misma. Ahora todo sonaba tan teatral y falso que a Marilyn le costaba entender cómo había podido creerla. Pero claro que lo había hecho, por qué no iba a hacerlo. Violet nunca les había dado motivos por los que preocuparse. Wendy era emocionalmente raquítica desde que era una niña y la vida había procedido a lanzarse sin piedad sobre ella de todos modos. Liza era una cabezota despreocupada, un rasgo que surgió por estacionarse en el punto muerto de la familia, donde a menudo le daban por un lado o por otro. Y Grace era su bebé, seguía llamándoles varias veces a la semana, pidiéndoles consejo y pequeñas inyecciones de dinero, y la semana pasada David le enseñó a cambiar la bolsa de la aspiradora por teléfono. Marilyn se preocupaba por esas tres, pero casi nunca por Violet. Y sintió que aquello se trataba de un gran descuido, un gran perjuicio hacia su hija. 




        —¿Por qué no...? —Se sobresaltó al oír su propia voz—. ¿Por qué demonios...? Podrías habérnoslo dicho, Violet, por Dios. Esto no tiene sentido. 




        —Fue adoptado. Wendy y yo fuimos muy concienzudas al respecto, dadas las circunstancias. Lo adoptó una buena familia y durante varios años todo fue bien hasta que... bueno, se mataron en un accidente de coche. Sé que suena ridículo. Pero desde entonces ha estado en acogida, en una residencia y luego de una casa en otra. De hecho, ahora vive en Oak Park. En el sur. 




        —Dios mío, Violet —reaccionó David en voz baja, frotándose la frente. 




        —Sé que es un lío —contestó ella—. Sé que parece una locura. 




        —Es que no entiendo por qué no nos lo dijiste —repitió Marilyn—. No tiene ningún sentido. 




        —Decir eso trescientas veces no va a hacer que lo entiendas de repente, mamá. —Violet levantó la vista hacia sus padres, parecía sorprendida de sí misma—. Lo siento. No sé qué deciros. No tengo buenas respuestas. Era muy joven y fue una época muy dura para mí. No sé qué más puedo decir. 




        ¿Qué había hecho ella el año que ocurrió todo eso? Ya había comprado la tienda de bricolaje. Grace estaba en la escuela primaria. La vida de siempre, un poco más loca de lo normal, quizá, pero nada fuera de lo común. Estaba acostumbrada a la locura. 




        —¿De dónde sale todo esto ahora? —preguntó David—. ¿Cómo lo has encontrado? 




        Violet, una vez más, no pudo mirarlos a los ojos. 




        —No fui yo. Fue Wendy. Ella dijo que era solo por curiosidad. Una especie de investigación genealógica. 




        —¿Pero cómo...? 




        —No lo sé, ¿vale? —dijo Violet—. He tenido que obligarme a dejar de pensar en eso porque ahora está aquí y no puedo hacer nada al respecto. 




        Wendy. Su hija mayor siempre estaba dando vueltas en el epicentro de todos los dramas de esta familia. 




        —En realidad, sí —tanteó Violet, mordiéndose el interior de la mejilla—. Pero es un poco más complicado. 




        —Ay, Dios —exhaló Marilyn y David le cogió la mano. 




        —Los padres de acogida se van a vivir a Ecuador —dijo Violet. Marilyn estuvo a punto de reírse otra vez. Locura tras locura—. Él acabaría en la residencia de nuevo, donde conoció a Hanna, su madre de acogida, que se lo llevó a su casa, pero me ha dicho que, si hubiera otra opción para él que no fuera volver allí, sería bueno para él. 




        Su hija empezó a llorar, una muestra de emoción que parecía estar a la altura de lo que les estaba contando y Marilyn sintió que sus ojos se humedecían. 




        —Según tengo entendido, se trata de un claro fallo en el sistema. Estuvo en una serie de hogares de acogida, nada horrible, supongo, pero nada duradero. Es un buen chico, inteligente. Y Hanna dice que ha mejorado mucho desde que se fue a vivir con ellos. Existe la posibilidad de que mantenga esas mejoras si se traslada a otro entorno familiar estable. La cuestión es que Matt y yo no creemos que los chicos, con la edad que tienen, quieran... Podría ser muy perjudicial para su desarrollo que de repente se produjera un cambio tan importante en nuestra estructura familiar. 




        —Ya lo creo —comentó David. Violet se sonrojó. 




        —Y por eso se me ocurrió que... 




        —Claro que se quedará con nosotros —estalló Marilyn, e ignoró la mirada de David mientras se centraba en su hija, poniendo su cara de «mamá con soluciones» más convincente. No quería mirarle, pero suponía que David estaría horrorizado solo de imaginarse soportando el peso de una nueva vida adolescente bajo su techo, justo cuando por fin se había desentendido del cuidado de pacientes del hospital y de la crianza de las hijas. Pero, por supuesto, sería ella quien llevaría la carga, lavaría la ropa del chico, revisaría sus deberes, actuaría como su despertador. La que se iba a quedar despierta preocupándose por su examen de química, sus perspectivas universitarias. La que notaría cuándo la sudadera le quedase pequeña y lo arrastraría a la tienda a por algo que le cubriera las muñecas. A David le molestaría su presencia, sus papeles desordenando la mesa de la cocina, sus zapatos llenos de barro, sus indiscreciones juveniles invadiendo el cuarto de baño durante horas, nunca viviría de forma plena la experiencia de ser padre de un adolescente, igual que nunca vivió la experiencia de ser padre de una adolescente. 




        —Por supuesto que vendrá con nosotros —repitió él y todo cambió porque claro que él había criado a sus hijas, claro que él era la razón por la que Wendy aún les hablaba y Violet educaba a sus hijos para que fueran amables con los animales y Liza entraba en un programa de doctorado y Grace ayudaba con la compra a las personas mayores. La mano de Marilyn apretó la de David y la de él le devolvió un apretón aún más fuerte. Estaban aceptando ser padres de nuevo, durante la parte más impropia de la paternidad, no la dulzura de la infancia y el encanto del niño pequeño o la epifanía juvenil, sino directamente al miserable fango adolescente. Pero claro que ella y David lo harían. Lo harían juntos, como ya lo habían hecho todo siempre, aunque las tareas de ella fueran más concretas y menos agradables. 




        Violet pareció ponerse tensa. 




        —Es muy amable por vuestra parte. 




        —Tenemos la habitación —dijo David—, y estamos... Estoy libre gran parte del tiempo, Viol. Tengo, ya sabes, cosas —se le rompió el corazón por esas cosas que no eran más que asuntos que se imponía a sí mismo a regañadientes—, pero podemos cuidar de él, en todos los sentidos que él necesite. 




        —En realidad, se va a vivir con Wendy —soltó Violet. 




        —¿Qué quieres decir? 




        —¿Cómo va a mudarse con Wendy? —preguntó a la vez Marilyn, con el corazón cerca de las amígdalas. 




        —Ella también tiene una habitación —contestó Violet— y, bueno, el tiempo. 




        —Papá está jubilado —puntualizó ella bruscamente, olvidando el orgullo de su marido—. Papá estaba quitando el polvo de los cuadros cuando he llegado hoy a casa. 




        —No es verdad —se defendió David—. Estaba reforzando el yeso tras la pintura del... 




        —Tenemos espacio y tiempo. Y tenemos bastante más experiencia que Wendy. 




        —Hija, escucha —le susurró David. 




        —¿Wendy es tu primera opción? —se adelantó Marilyn—. Por el amor de Dios, Violet, estuve en casa con vosotras hasta que Grace empezó la guardería, no pensarás que nosotros... 




        —Es mi primera opción porque, la verdad, no creí tener más —dijo Violet, con la cara sonrojada—, porque pensaba que, ya sabéis, no querríais volver a esa fase de la vida. Que estaríais ya disfrutando... 




        —Trabajo a jornada completa, ¿sabes? —empezó Marilyn, confundiendo su propio argumento. ¿Era posible que siempre hubiera sido una madre tan fracasada? ¿Era posible que los lazos que siempre había sentido con sus hijas hubieran estado siempre en su imaginación? ¿Que aquellas niñas luminosas e independientes no tuvieran ni idea de quién era en realidad, que la vieran como una mujer que vivía su vida ignorante de todos sus deseos? 




        —Pensé que le vendría bien a Wendy pasar algún tiempo en la ciudad. 




        —Bueno, River North no es exactamente la ciudad, ¿no? —preguntó David. Marilyn sintió una oleada de amor por él. 




        —Lo que quiere decir tu padre es que ¿por qué no lo llevas a vivir a un sitio donde pueda ir andando al instituto? Con gente que tenga experiencia en ser padre, gente que lo entienda. 




        —Mamá, es que ella se ofreció —admitió Violet con impotencia. 




        Marilyn sintió una empatía pasajera por su hija. Se sobreentendía que había caído en la misma trampa convincente de Wendy, que se había dejado convencer por la particular subida de cejas y la inclinación hacia abajo de la boca que siempre hacía su hija mayor para ser más convincente aún. 




        —Mamá, es obvio que Wendy no lo está pasando muy bien desde, ya sabes. Creo que si tuviera una persona más en casa empezaría a ver el mundo de otra manera. —Violet puso los labios en una fina línea, como hacía a veces David—. Me parece que todos estamos de acuerdo en que los hijos cambian nuestra perspectiva de la vida —y menuda baza más atrevida que tomaba su hija como si hablara de madre a madre. Ella, que una vez se quejó de que su falta de vaqueros Gap inhibía su progreso social; ella, que una vez fue un bebé que Marilyn porteó mientras enseñaba a Wendy a andar. David se adelantó antes de que Marilyn se enfadara. 




        —Claro que sí —dijo. Volvió a ponerle la mano en el muslo a su hija—. ¿De verdad crees que esto es lo mejor para él, ahora? —David, tan abierto, crédulo y respetuoso como siempre. Podría haberlo matado en ese momento. 




        —Sinceramente, no tengo ni idea —contestó Violet—. Pero ella está dispuesta y él está desesperado y yo... yo también estoy desesperada y quiero darle una oportunidad, si ella considera que esto es algo que puede... 




        —¿Por qué no nos calmamos todos? —dijo David. Formuló entonces la pregunta que Marilyn debería haber hecho primero, la pregunta que había estado lejos de su mente, apartada por su indignación—. ¿Puedes decirnos cómo es? 
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