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Prólogo 


      
Jonah 




       




      En mis quince años de batalla con Sadie Shaw, solo hemos tenido seis treguas. 




      Las cinco primeras, las rompimos. 




       




      Tregua n.0 1: segundo año de universidad 




      Hace trece años 




       




      El jefe de Departamento de Literatura de los siglos xviii y xix tomó dos decisiones pedagógicas que el Jonah del futuro, que se dedicaría a dar clase, encontraría increíblemente fascinantes por su sadismo: 




       




      1) El trabajo grupal era la mejor forma de evaluar el entendi-miento individual de los alumnos sobre la literatura libertina. 




      2) Emparejar a los dos alumnos que, desde que se conocieron hace año y medio, se han pasado todas las clases discutiendo llevaría a unos resultados excelentes.1 




       




      —Tregua, Fisher —dijo la Sadie de diecinueve años, con el cabello pelirrojo cubriéndole los hombros mientras se acercaba a mí—. La nota que saquemos en este trabajo es más importante que aguantarte. 




      Me ofreció una mano para que se la estrechara. 




      Me quedé mirándola. 




      —¿Y bien? —preguntó. 




      —Está bien. Tregua, Shaw —respondí—. La nota es lo más importante. 




      Le di un apretón de manos. Tenía la piel suave, como me había imaginado, pero su agarre era seguro, asertivo, certero. 




      El mío no. 




      Me encantaba discutir con Sadie en clase. Siempre tenía una respuesta para todo, fuera lo que fuera; a veces, una completamente inesperada. Resultaba emocionante. 




      Era el cuarto semestre de Estudios Literarios de la Universidad Eastern Sydney. Cada semestre, me aseguraba de que estuviéramos en las mismas clases,2 porque me gustaba muchísimo discutir con ella. Todas las semanas ansiaba que llegaran las horas que pasábamos juntos: esos debates productivos, fructíferos, creativos; la forma en que nuestro compromiso por quedar por encima del otro nos convertía en mejores estudiantes; el brillo en sus ojos cuando me miraba desde el otro lado de la clase; dijera lo que dijera. 




      Antes de empezar la carrera, me convencí de que no seguiría los pasos de mi padre. No me apetecía nada hacer lo que había hecho mi hermano Elias, no quería convertirme en la secuela del profesor Christian Fisher, académico eminente(mente insoportable). Sí, me encantaba leer. Sí, me encantaba aprender. Sí, hasta iba a hacer el máster en la ESU, la Unión Angloparlante de Australia, donde trabajaba mi padre. Pero no pensaba ir más allá. Bajo ninguna circunstancia me convertiría en académico, mucho menos si eso significaba parecerme lo más mínimo a él. 




      Discutir con Sadie cambió mi opinión completamente sobre todo lo que había imaginado para mi futuro. 




      Pero ella no sentía lo mismo que yo. Para nada. 




      Sadie Shawn no me soportaba. 




      Seguramente por eso fui yo quien rompió la primera tregua al entrar en un debate sobre qué marco teórico deberíamos usar para analizar Las amistades peligrosas. Fue algo increíblemente inmaduro por mi parte, pero me resultaba mucho más fácil ser desagradable que esforzarme por entender por qué la chica a la que me moría por pedirle que me acompañara a la farsa de la boda de mi hermana Fiona me odiaba tantísimo.3 




       




      Tregua n.0 2: graduación ( universitaria) 




      Hace diez años 




       




      Como a ambos nos gustaba destacar de forma compulsiva, los dos cursamos un doble grado.4 Para cuando nos graduamos, Sadie y yo nos habíamos pasado cinco años discutiendo. 




      La tensión había aumentado entre nosotros después de esa primera tregua rota,5 y fue a más durante el año de preparación del trabajo fin de carrera. Lo que había sido una simple rivalidad se convirtió en una batalla de órdago por la supremacía, porque había algo que ganar. 




      Sadie y yo nunca lo dijimos en voz alta, pero era evidente que teníamos la misma idea. Ambos íbamos a graduarnos con honores, eso no hacía falta decirlo, pero quien consiguiera la nota media más alta y ganara la medalla universitaria al mérito académico en Estudios Literarios también sería el ganador de… bueno, de nosotros dos. 




      Pero no habría ganador, ni perdedor, ni un final satisfactorio que nos hiciera apartarnos y enterrar las hostilidades juveniles de dos personas demasiado competitivas hasta para su propio bien, porque conseguimos exactamente la misma nota: en el curso, en las tesis, en todo. Y eso nos convirtió en los primeros dos medallistas de la historia de la universidad. 




      —¿Podemos ser civilizados hoy, por favor? —le murmuré a Sadie mientras seguíamos la procesión de alumnos hacia el auditorio para la graduación. Todos los demás estaban colocados por orden alfabético para recibir los diplomas, pero nosotros, como habíamos ganado la medalla, teníamos que estar juntos, casi al final—. No me apetece discutir a gritos contigo delante de mis padres. 




      —Mierda —dijo Sadie—. Voy a tener que tacharlo de mi agenda. Lo había apuntado para aproximadamente la mitad de la ceremonia. 




      Me quedé mirándola. 




      Hacía tiempo que ignoraba mis sentimientos hacia ella, pero, a veces, sobre todo cuando llevaba el pelo largo y naranja suelto, como aquel día, ese pelo que destacaba bajo las líneas negras de la toga y el birrete, no podía evitar pensar en lo preciosa que era. 




      —Por favor. —Eso fue lo más cerca que he estado nunca de admitir la debilidad que siento por ella desde aquel primer e inseguro apretón de manos. 




      Si se dio cuenta, no insistió en el tema; lo que significa que no se dio cuenta, porque Sadie Shaw siempre insistía en todo. 




      —Tengo el mismo interés que tú en montar una escenita, Jonah. ¿Crees que me he esforzado tanto para joder este día con alguna discusión estúpida contigo? 




      Eso me dolió. Nuestras discusiones eran muchas cosas, pero nunca, jamás, estúpidas. Bueno, al menos eso es lo que yo creía. 




      —Tus padres estarán orgullosos —dije, porque me pareció lo más correcto y civilizado. 




      —No tengo padres. 




      Parpadeé. 




      —Mi madre murió cuando yo tenía dieciséis años. Mi padre era un cabronazo que se largó cuando se puso enferma. 




      —Lo siento. No lo sabía. 




      —Cuando digo que me he esforzado mucho por esto, Fisher —dijo Sadie—, no solo me refiero a que me he esforzado por ser mejor que tú. 




      Su toga rozó la mía cuando nos sentamos. 




      —Pero mi hermana Chess sí ha venido —añadió—, y decir que está orgullosa se queda muy corto. 




      Fue Chess la que terminó rompiendo la segunda tregua. Mi padre mostró verbalmente su descontento porque yo no hubiera ganado la medalla al mérito académico, Chess lo escuchó e interpretó su decepción conmigo como un desprecio hacia Sadie,6 y… en fin, si hubiera habido la más mínima posibilidad de que Sadie y yo mantuviéramos el contacto y hasta de desarrollar algún tipo de amistad, la escena increíblemente embarazosa que montaron acabó con ella. 




       




      Tregua n.0 3: la casa compartida 




      Hace ocho años 




       




      Tomamos caminos diferentes tras la graduación. Yo me quedé en la universidad y me metí de lleno en el doctorado. Sadie se marchó y se adentró en el mundo real para ganar dinero. 




      Uno de los grandes placeres que encontraba en la universidad se desvaneció al darme cuenta de que ella ya no estaba allí. No volví a conocer a ningún otro compañero con quien discutir. Intelectualmente, la echaba muchísimo de menos. 




      Pero también me alegré, porque sin ella allí, consiguiendo estar en desacuerdo conmigo de una forma distinta cada día, por fin pude ignorar de verdad mis sentimientos. 




      Claro, sí, de vez en cuando7 me despertaba en plena noche con sudores fríos, paralizado por la ansiedad, por alguna estupidez que le hubiera dicho. 




      Y, sí, puede que hubiera escrito «totalmente representado» en los márgenes de mi ejemplar maltrecho de Orgullo y prejuicio junto a la frase: «Sé que probablemente no debería volver a verlo, pero no puedo soportar la idea de que esté vivo en el mundo pensando mal de mí». 




      Aunque, por lo general, no pensaba en Sadie Shaw, y esperaba que, estuviera donde estuviese, haciendo lo que hiciese, ella tampoco pensara en mí. Prefería eso a que me odiara. 




      Por salir de casa de mis padres, me mudé con mi nueva novia, pero fue demasiado pronto. Era doctoranda de Comunicación Audiovisual y la conocí en un máster mixto. Sin embargo, aproximadamente a los dieciocho meses de relación, cuando empezó a decir cosas como «matrimonio», o «hijos» o «¿porque nunca me dices que me quieres, Jonah?», me di cuenta de que había cometido un terrible error, rompí con ella antes de provocar más daños y me vi buscando un sitio en el que vivir. 




      Después de ver un montón de sitios verdaderamente horrendos y salvajemente caros,8 encontré la perfecta casa para compartir. No estaba demasiado lejos del campus y era enorme: seis habitaciones, tres baños, con una cocina amplia en la que me imaginaba cocinando, y un jardín muy grande con un porche cubierto que sería perfecto para estudiar las tardes soleadas. Además, era barata porque vivían otros estudiantes de máster e investigadores. La pareja que me hizo la entrevista (Van: Sociología; Annie: Filosofía) me dijo que había siete personas viviendo en cuatro habitaciones y que querían aumentar el número alquilando las otras dos. 




      Si se te da bien llevar el hilo de las historias, me imagino que ya supondrás hacia dónde va esto, pero no suelo contar con que mi vida estancada, aburrida y tranquila siga las reglas de la narrativa, así que imagínate mi sorpresa cuando aparezco el día de la mudanza, cargado con el peso de todas las antologías Norton, y me encuentro a Sadie en el pasillo, con el pelo naranja recogido pero despeinado y el cuello sudoroso, metiendo también sus cosas. 




      Ninguno de los dos estaba dispuesto a renunciar a la casa. No con esa cocina, ni con ese jardín, y mucho menos teniendo en cuenta el desastroso mercado del alquiler de Sídney. 




      —¿Qué quieres que haga? ¿Que vuelva a casa de la mujer a la que le acabo de romper el corazón? —pregunté—. Venga ya, Shaw. 




      —Oh, sí, estoy segura de que tiene el corazón hecho añicos después de haber perdido a un príncipe como tú, Fisher —respondió Sadie—. ¿Y qué hay de los ricachones de tus padres? 




      —Preferiría vivir con tu hermana. 




      —¿Qué se supone que significa eso? 




      —Que la única vez que la he visto, tu hermana gritó que yo no era más que un imbécil privilegiado que venía de una familia de imbéciles privilegiados, y, aun así, preferiría vivir con ella que con mis padres. Aunque estoy convencido de que ella preferiría vivir contigo, así que ¿por qué no te vas con ella y yo me quedo aquí? 




      —No. 




      —¿Por qué no? 




      —Mmm, no sé… ¿Porque es una abogada treintañera que no quiere que su hermana pequeña siga chupando del bote? —Sadie se cruzó de brazos—. Te diría que te mudaras con tus hermanos, pero tienes una cara de hijo único que no puedes con ella. 




      —Hala, ¿Sadie Shaw sacando conclusiones basadas en pruebas insustanciales? Soy el pequeño de tres hermanos. Tengo un hermano y una hermana. 




      —Enhorabuena, puedes irte a vivir con ellos. 




      Estuvimos así un buen rato. Mucho rato. Menos mal que era por la mañana y la mayoría de nuestros compañeros estaban en el campus, porque, si nos hubieran escuchado, no me cabe duda de que nos habrían pedido a los dos que nos largáramos. 




      Pero, al final, llegamos al único acuerdo posible para dos personas tan cabezotas como nosotros. 




      —La casa es muy grande —dijo Sadie—. ¿Aceptarías no cruzarte conmigo? 




      Estreché su mano extendida. 




      —Si tú aceptas no cruzarte conmigo. 




      Había cambiado con los años, su estilo había evolucionado, tenía más pecas en la cara, pero el apretón de manos seguía siendo igual de seguro que siempre. 




      Se me entrecortó la respiración. 




      Me vi con la esperanza, de una forma muy muy poco sana emocionalmente, de que, lejos de no cruzarse conmigo, se me lanzara a los brazos. Que fuera ella la que rompiera esa tercera tregua una y otra vez. 




      —Ya me puedes soltar la mano, Jonah —dijo Sadie—. No me vas a intimidar intentando triturarme los huesos.9 




       




      Tregua n.0 4: graduación (posgrado) 




      Hace cuatro años 




       




      Sadie se mudó a la casa compartida porque había empezado un doctorado y quería estar cerca del campus. Yo había comenzado el mío dieciocho meses antes, pero, al estar a tiempo parcial y tomarme luego un descanso de un año para un trabajo muy prestigioso, pero muy demandante (y desmoralizador), como asistente de investigación,10 ella me alcanzó bastante rápido. 




      Eso significaba dos cosas: 




       




      1) Estábamos compitiendo constantemente: por la concesión de fondos internos, por dar clases, por las evaluaciones, por las oportunidades de colaboración en investigaciones; literalmente, por todo. 




      2) Una vez más (inevitable, en realidad) nos graduamos en la  misma ceremonia. 




       




      —Fisher, sé que intentamos esto la última vez y que salió fatal —dijo Sadie cuando estábamos los dos delante del espejo, con las togas, antes de la ceremonia, con los voluntarios de un lado a otro, comprobando que las capuchas de satén de nuestras togas caían correctamente—, pero ¿podemos estar tranquilos hoy? 




      —¿Te refieres a que voy a tener que renunciar a mi plan de levantarme cuando digan tu nombre y gritar que me opongo como si fuera el señor Briggs en la boda de Jane y Rochester? —respondí—. Vaya por Dios. 




      Sadie puso los ojos en blanco. 




      —Me conformo con que evites que tu padre proclame que hay algún impedimento. 




      Estaba siendo sarcástica, pero sus preocupaciones no eran del todo injustificadas. Mi padre había dejado muy claro que no tenía ningún respeto por el área de investigación de Sadie, que era la ficción popular. Temía que apareciera en sus seminarios de investigación casi tanto como cuando aparecía en los míos. El profesor Christian Fisher era el rey indiscutible de los «esto es más un comentario que una pregunta» pasivo-agresivos. 




      —Si te sirve de consuelo, tiene más gente con la que comportarse como un gilipollas hoy —dije—. Mis hermanos han venido para la ceremonia. Estará muy ocupado metiéndose con mi hermano Elias por no tener todavía un trabajo fijo, y con mi hermana Fiona por el cambio radical de «tres-doctorados-por-tres-niños». 




      Sadie me miró extrañada. 




      —¿Qué? 




      —O sea, que admites que tu padre es un gilipollas. 




      —Claro que admito que mi padre es un gilipollas. Tengo ojos en la cara. Y oídos. Y el recuerdo de crecer bajo su techo. 




      —Aun así, nunca has dicho absolutamente nada cuando se ha metido conmigo —dijo Sadie. 




      —¿Y que parezca que necesitas un caballero armado que luche tus batallas? Claro que nunca he dicho nada. 




      Sadie puso una cara que no supe interpretar: levantó una ceja, retorció los labios… pero no dijo nada. 




      —En fin —dije—, tú te las apañas de maravilla contra él, Shaw. No necesitas mi ayuda. 




      Me puse el gorro del doctorado. Me apretaba las patillas de las gafas detrás de las orejas. 




      —¿Tu hermana se va a oponer cuando lean mi nombre? 




      —Chess me ha prometido que se va a portar muy bien. 




      —O sea, que hay un cincuenta por ciento de probabilidades. 




      —Más o menos, sí. —Sadie se puso su gorro. 




      Luego, para mi sorpresa, se le suavizó un poco la expresión. 




      —Me gusta que en el doctorado no se pueda ganar a nadie —dijo—. No hay, no sé, un megadoctorado. Ni un cinturón de la competición académica definitiva. Hoy no. Es esto y ya. 




      Me miró a los ojos en el espejo mientras señalaba nuestra ropa. 




      —Puede que hoy sea el primer día de toda nuestra carrera que ninguno de los dos necesita intentar ganar. 




      «Habla por ti», quería decir la parte de mí que se había criado en la mesa de la familia Fisher. «No seas autocomplaciente». 




      Pero ahora era un adulto. 




      —Enhorabuena, doctora Shaw —dije. 




      Sadie me sonrió. 




      No era la primera vez que me sonreía. Lo había hecho muchas veces. Una sonrisa depredadora que decía: «He preparado una trampa y tú has caído de lleno, idiota». 




      Sin embargo, era la primera vez que me sonría así: abierta y espontáneamente, con calidez. 




      —Enhorabuena, doctor Fisher. 




      Tenía la borla del birrete enredada en el pelo. ¿Qué pasaría si la desenredara?, me pregunté mientras doblaba los dedos. 




      Después de la ceremonia, con los diplomas en la mano, mi mirada se encontró con la de la recién nombrada doctora Sadie Shaw en el aperitivo. 




      Ella me levantó la copa. Yo le levanté la mía. 




      —¡Jonah, presta atención! —me regañó mi padre—. ¡Estoy intentando que socialices! 




      Se detuvo delante del jefe del Departamento de Humanidades de otra de las universidades de Sídney, un hombre con un inmenso poder en las contrataciones. 




      Vi que la expresión de Sadie cambió. 




      Su hermana apareció detrás de ella y le dijo algo al oído. Sadie le respondió. Los ojos de Chess se movieron hacia mí; el veneno que había en ellos era inconfundible. «Capullo privilegiado que viene de una familia de capullos privilegiados», la escuché gritar. 




      Aparté la mirada. 




      Al día siguiente, cuando Sadie y yo nos encontramos en la cocina de la casa compartida, todo era como había sido siempre, solo que ahora éramos la doctora Shaw y el doctor Fisher, en lugar de la señora y el señor. 




       




      Tregua n.0 5: primero de Literatura 




      Hace dos años 




       




      Aquí va un consejo sobre el mundo académico: si lo que te interesa es tener un trabajo seguro y estable con posibilidades de obtener un ascenso que te ayude a sobrevivir, no te dediques a esto.11 El año que Sadie y yo nos graduamos, se publicaron un total de cinco trabajos fijos a jornada completa en Estudios Literarios, en todo el país. Al año siguiente, tres. Al siguiente, cuatro. 




      Mientras solicitábamos frenéticamente todos esos puestos de trabajo, Sadie y yo nos dejábamos el lomo trabajando en ese enorme y amorfo cuerpo de académicos llamado «los precarios».12 Nos ganábamos la vida con tantos trabajos esporádicos de profesores como universidades quisieran dárnoslos, compitiendo con frecuencia por las mismas horas escasas, volviendo a solicitar el mismo puesto semestre tras semestre. Antes de graduarnos, la beca del doctorado nos proporcionaba una red de seguridad.13 Después, conseguir algún trabajo temporal era, literalmente, una cuestión de supervivencia. En la ESU, nuestra reputación nos precedía, así que siempre nos contrataban para dar clases en departamentos diferentes. Pero otras universidades de Sídney, sin embargo, no tenían ni idea de nuestra larga enemistad, y por eso la Bass University nos contrató accidentalmente para ser los dos profesores de las asignaturas más importantes del primer año del Departamento de Estudios Literarios. 




      Fue algo bastante importante. El personal interino no solía tener la oportunidad de dar clase, y mucho menos a tantos alumnos, pero al jefe de departamento le concedieron una beca enorme y redujo sus clases durante varios años. A Sadie y a mí nos contrataron para dar tres asignaturas cada uno y dividir las lecciones por la mitad. 




      —Este sueldo es demasiado bueno como para que la fastidiemos discutiendo —dije cuando nos sentamos en la mesa de la cocina de la casa compartida para organizar cómo íbamos a trabajar—. ¿Podemos ser profesionales? 




      —Primero: no seas condescendiente conmigo —dijo Sadie—. Segundo: siempre soy profesional. Eres tú el que siempre empieza las discusiones. 




      —Eso no es así y lo sabes. 




      —Lo que tú digas, Fisher. Alternemos las semanas de las clases. Yo cojo las semanas impares; tú, las pares. 




      —Está bien. 




      Ese plan podría haber funcionado si no tuviéramos que acudir a las clases del otro para mantener la continuidad del contenido. A Sadie no le gustó la forma en la que estructuré Prometeo encadenado, de Esquilo, en mi semana dos de clase, así que al principio de su clase en la semana tres, que se suponía que debía de tratar Frankenstein, metió una sección titulada: «Prometeo encadenado: una perspectiva alternativa». Yo contraataqué en la cuarta semana con «Otra mirada a Frankenstein», y así seguimos, incumpliendo la quinta tregua, semana tras semana. 




      Sin embargo, aunque parezca mentira, nuestro continuo incumplimiento de la tregua llevó a unas evaluaciones de los alumnos increíblemente buenas. Podrían ser bastante crueles en las encuestas de satisfacción, pero a nosotros nos pusieron por las nubes. «¿Sería muy raro decir que he aprendido más del desacuerdo entre la profesora Shaw y el profesor Fisher que con cualquier otra cosa?», escribió un alumno. 




      «Lo que más me ha gustado ha sido observar a Sadie durante las clases de Jonah», escribió otro. «Estaba prácticamente temblando por las ganas que tenía de rebatirle. Me quedé con las ganas de verla hacer una entrada triunfal con música, como en una competición de lucha libre». 




      Nos volvieron a contratar para dar juntos la clase de primero de Literatura14 durante los siguientes dos años, mientras el jefe del departamento estaba en una estancia de investigación; una oportunidad muy lucrativa en el despiadado mundo de la precariedad. Mi padre me había advertido en repetidas ocasiones de que mi contienda con Sadie podría limitar mis oportunidades profesionales. «No es bueno que se asocie tu nombre de ninguna forma con ese tipo de académicas», me repetía furioso una y otra vez; pero resultó que, contra cualquier pronóstico, no lo sabía todo. 




       




      Tregua n.0 6 




      Actualidad 




       




      Estábamos terminando el tercer y último año de las clases de primero de Literatura, por lo que estaban a punto de volver a lanzarnos de cabeza a la interminable pelea a muerte por cualquier trabajo que era el mundo académico… cuando ocurrió el sexto alto el fuego. 




      Era el último día de octubre, es decir, mi trigésimo segundo cumpleaños. Mi padre me había llamado por la mañana para decirme15 que él y mi madre me recogerían a las siete para ir a cenar. 




      —Y cuando digo a las siete, es a las siete, Jonah —dijo—. No tenemos tiempo para que llegues tarde. 




      Yo tenía que ir a una reunión del sindicato bastante importante, pero no tenía sentido discutir con el hombre que me enseñó a discutir. 




      —Sí, papá. 




      Ya estaba listo y esperando en el salón a las siete menos cuarto, ajustándome los puños de la camisa, cuando Sadie llegó a casa. 




      —¿Adónde vas? —preguntó mirándome mientras colgaba las llaves en el gancho marcado con una S junto a la puerta—. Parece que le vas a dar un codazo a algún campesino para subir a un bote salvavidas del Titanic. 




      —No es tu mejor insulto. Demasiado fácil. ¿Qué tal ha ido la reunión del sindicato? 




      —Si te hubieras molestado en aparecer, en lugar de arreglarte para ir a oprimir a la clase obrera, lo sabrías. 




      —Shaw. 




      —Pues ha ido como todos sabíamos que iba a ir —dijo en un tono ligero, aunque se le notaba la tensión en la mandíbula—. Más recortes. Los interinos son los primeros en caer. Un futuro brillante de desempleo para todos nosotros, y ante lo que el sindicato no va a poder hacer nada. ¿Qué es tan importante que no has podido venir a escuchar las buenas noticias tú mismo? —Hizo un gesto a mi traje—. ¿Una cita? 




      —Ja, ja. Cena de cumpleaños con mis padres. 




      Sadie puso los ojos en blanco: puede que por el motivo por el que no fui a la reunión o quizá fuera un acto reflejo al escuchar el nombre de mi padre. Probablemente, por las dos cosas. 




      —Feliz cumpleaños. 




      Antes de que me diera tiempo a analizar que había una buena intención debajo de su expresión, ya había desaparecido por el pasillo. 




      Y, seamos sinceros: no era una intención tan buena. «Feliz cumpleaños» no es una frase en la que haya que esforzarse. Es básicamente una frase hecha, supeditada a un eco distante de significado que prácticamente no significa nada. 




      Fue lo más agradable que me dijeron en toda la noche. 
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      —¿Jonah? 




      Levanté la mirada de la mesa de la cocina sumida en la oscuridad. Me había quitado las gafas, así que la silueta de Sadie de pie en el vano de la puerta estaba borrosa. Estaba retroiluminada por la luz del pasillo, en pijama,16 el pelo recogido en un moño inclinado hacia la izquierda, con una taza de té ridículamente grande con una cita de C. S. Lewis en un lado que decía: «Nunca puedes tomar una taza de té lo suficientemente grande o leer un libro lo suficientemente largo para mi gusto». 




      —No me hagas caso. —Volví a apoyar la frente en los brazos cruzados. 




      Oí sus pasos arrastrándose por el suelo de la cocina. Abrió el grifo. Escuché un clic cuando encendió el hervidor de agua, y luego se puso a buscar una bolsita de té. 




      —Tienes una habitación; lo sabes, ¿no? 




      Hice un ruido vago. 




      —A no ser que estés tan arruinado que la hayas subalquilado. Algo que deberías haber acordado con los demás. 




      El hervidor de agua empezó a sonar. 




      —Y si estás tan arruinado, estoy segura de que tus padres… 




      —Cállate. 




      Mi tono sonó severo, casi agresivo, pero, cuando levanté la cabeza, Sadie solo arqueó una ceja. 




      —La cena de cumpleaños ha ido bien, ¿eh? 




      Volví a agachar la cabeza. 




      Hubo un susurro delicado cuando se sirvió el agua en la taza, luego un golpe seco cuando la soltó en la mesa de la cocina. 




      —¿Estás bien? 




      Volví a levantar la cabeza. 




      Ella estaba de pie, agarrada al respaldo de una silla. Con la luz tenue, parecía sacada de una antigua película en blanco y negro, con el pelo, los ojos y la ropa oscuros contra la piel pálida, con poca resolución por mi mala vista. 




      —No —dije. 




      —¿Quieres un té? Todavía queda de esa infusión repugnante de jengibre que tanto te gusta. 




      —No, gracias. 




      Hizo una pausa. 




      —¿Quieres hablar del tema? 




      «No», debería haber dicho. Me había pasado quince años esforzándome por no mostrar debilidad delante de esta mujer. En ese momento, no tenía armadura, carecía de defensas. No era nada más que una herida abierta. 




      —Mi familia es venenosa —dije—. Yo soy venenoso. 




      Ella parpadeó. 




      —Puedes decir: «Te lo dije» —añadí amargamente. 




      Pero no lo hizo. 




      En lugar de eso, Sadie se sentó enfrente de mí. 




      —Sé que dedico la mejor parte de mi vida a ser una zorra contigo, pero espero que no pienses que soy tan mala. 




      —No es una cuestión de bien o mal. Es una cuestión de preciso e impreciso. Y, en este caso, «te lo dije» sería increíblemente preciso. 




      —Jonah, ¿qué ha pasado? 




      Suspiré y me volví a poner las gafas. 




      —Es mi hermana. 




      —¿La que sufrió la ira de tu padre al atreverse a no hacer un doctorado? 




      Me quedé mirándola. ¿Cómo era posible que se acordara de eso? 




      —Te escucho cuando hablas, Fisher —dijo Sadie—. ¿Cómo voy a desmantelar sino tus argumentos? 




      Joder. Su cabeza era una puta trampa de acero. 




      —Sí. Fiona. 




      Me levanté porque la intimidad de estar sentado frente a ella me abrumó. 




      —Al llegar al restaurante esta noche, mi padre se ha pasado diez minutos discutiendo con el sumiller por el vino. —Busqué mi infusión de jengibre en el armario, llené el hervidor y lo encendí—. Luego ha estado otros cinco minutos haciéndole un mansplaining a mi madre sobre por qué no debería pedir a la carta y por qué debíamos pedir el menú degustación. Y después, justo cuando el camarero estaba sirviendo el vino, mi padre mencionó como si nada que el gilipollas del marido de Fiona, Matt, la había dejado por su otra familia secreta y que se niega a pagarle la manutención. 




      Había sido una forma muy educada de decirlo, muy eufemístico, muy amable. «Espero que tengas buenas perspectivas laborales, Johan», había dicho mi padre mientras giraba el vino en su copa. Lo probó y puso una mueca, pero finalmente asintió al camarero. «Ahora que Fiona ha arruinado su vida y ha vuelto para pedirnos dinero, no vamos a poder ser tu red si te caes». 




      «¿A qué te refieres?», había preguntado yo con la boca seca de repente. «¿Qué le ha pasado a Fiona?». 




      —Ay, Jonah —dijo Sadie. 




      —Fi no tenía ni idea. —El hervidor empezó a pitar—. No sabía que pasaba algo. Matt se sentó con ella un día y le dijo: «Sorpresa, mi banco de inversiones no necesita que vaya todas las semanas a Melbourne, tengo otra familia y otra mujer y otros hijos allí, y ellos me gustan más, chao». 




      «Es que no entiendo cómo no pudo darse cuenta», había dicho mi padre, después de interrumpir a mi madre unas doce veces mientras intentaba, con bastante más delicadeza, resumirme la historia. «Sé que Fiona nunca fue la más brillante, pero no creo que sea tan difícil darse cuenta de estas cosas». 




      —Menudo gilipollas —dijo Sadie. 




      Me atragante con un sonido que era entre una risa y un sollozo, mientras hervía el agua. 




      —Gracias por ser la primera persona que reaccionada de forma coherente ante la situación. 




      —¿De qué otra forma se puede reaccionar? —Se levantó, me quitó el hervidor de mis temblorosas manos y me sirvió el agua caliente—. Pobrecita, tu hermana. ¿Está bien? 




      —No lo sé. 




      —¿Cómo que no lo sabes? 




      —Ella no me ha dicho nada. —Le cogí la taza de las manos y la dejé en la mesa de la cocina, casi derrumbándome en la silla—. Me he enterado de lo que ha pasado por un comentario de pasada de mi padre sobre el dinero. Fi no me ha dicho nada. 




      Nunca había visto a Sadie Shaw quedarse sin palabras. Para cualquier cosa que le dijera, para cualquier cosa que le dijera cualquiera, siempre tenía una respuesta. Pero parecía que su brillante mente no era capaz de comprender esto. 




      —He intentado llamar a Fi en cuanto he llegado a casa, pero no me lo ha cogido —dije—. Aunque no me sorprende, supongo. Tiene tres hijes y le dan mucho trabajo. Seguramente esté acostada y agotada. 




      O eso era lo que yo quería creer. ¿Y si Fiona estaba mirando mi nombre en la pantalla de su teléfono, preocupada porque la llamara para restregárselo? ¿Para decirle que se lo tenía bien merecido? 




      —¿Y tu hermano? —Sadie volvió a sentarse enfrente de mí—. ¿A él se lo ha dicho? 




      —Todavía no he podido hablar con él, está con una beca en Alemania, pero no lo creo. 




      Por lo menos Elias me lo habría dicho si lo hubiera sabido. ¿O no? 




      Sadie soltó una respiración larga. 




      —Si alguna vez me pasara algo así, iría a buscar a Chess tan rápido que dejaría marcas en el suelo. ¿Por qué no te lo ha dicho? 




      —Porque mi familia está completamente jodida, Shaw. 




      Me pasé la mano por la barba, con la esperanza de que la habitación estuviera lo bastante oscura y mis gafas lo disimularan lo suficiente como para que no viera las lágrimas que se me acumulaban en los ojos. 




      —Elias, Fiona y yo no somos como tú y tu hermana. No… No estamos… A veces, me das muchísima envidia, ¿lo sabías? 




      Sadie levantó una ceja. 




      —Sí, lo sé, he sonado como un pobrecito niño rico. Joder, es que soy un pobrecito niño rico. Pero… ¿Te acuerdas de nuestra primera graduación? ¿Cuando tu hermana empezó a discutir con mi padre? 




      —Claro que me acuerdo. Me dio tanta vergüenza que pensé que jamás podría volver a mirarte a los ojos. 




      ¿Le había dado vergüenza? Eso era nuevo; y un concepto para el que yo no estaba ni de lejos preparado. 




      —Pues me diste envidia —dije—. Porque a mis hermanos y a mí nos criaron para discutir entre nosotros, no para pelear por nosotros. No existe ninguna persona en este planeta que pelee por mí como Chess peleó por ti. 




      Puse los dedos alrededor de la taza. 




      —Lo primero que aprendí en mi vida fue a discutir —dije—. Mi padre nos lo taladró a los tres. Solíamos jugar a un juego durante la cena: si alguno expresaba algún tipo de opinión, él señalaba a otro y decía: «¡Abogado del diablo!», y no podíamos levantarnos de la mesa hasta terminar de debatir. Discutir era una suerte de deporte familiar. 




      Le di un sorbo largo a la infusión, pero no ayudó a deshacer el nudo que se me estaba formando en la garganta. 




      —Fiona era la única que se resistió. Algunas veces, cuando papá la señalaba, simplemente decía que no y se iba. Y a veces intentaba protegerme a mí. Es tres años mayor que yo y… 




      Tragué para pensar. Yo solo tenía siete años cuando mi padre me quitó mi osito de peluche y me dijo que me lo devolvería cuando hubiera construido un argumento lo bastante persuasivo para defender por qué lo necesitaba. Me quedé desconsolado, pero él permaneció impasible. («Las lágrimas, Jonah —dijo—, no constituyen una presentación de tesis»). 




      Luego, dos días después, Fiona apareció de repente en mi habitación al final de la noche. «Toma», susurró mientras me tendía mi osito de peluche. «Se lo he robado. Escóndelo mejor que él, ¿vale?». 




      —Intentó protegerme —repetí—, pero cuando ella necesitó que yo la apoyara, le di la espalda. 




      —¿Y eso? —preguntó Sadie—. ¿Qué hiciste? 




      —Digamos que no me pareció nada bien su decisión de casarse. 




      Me acordaba perfectamente del día que Fiona anunció que dejaba la universidad, se mudaba a Tasmania y se casaba con un hombre mayor. Mi madre, que normalmente era una mujer tranquila y respetuosa, se puso como una loca, le dijo que era una decisión estúpida y corta de miras. Mi padre estuvo de acuerdo con ella, y dijo que esa decisión solo la llevaría al fracaso. Elias solo sacudió la cabeza y dijo: «Venga ya, Fi, no seas idiota». 




      Luego Fiona me miró a mí. 




      Estaba cometiendo un gravísimo error. Yo, con dieciocho años y en plena fase de enamoramiento con la universidad, estaba seguro de ello. Pero había tres personas que le acababan de decir eso. No tenía por qué volver a escucharlo. 




      Aun así, en lugar de apoyarla, levanté la barbilla, la miré a los ojos y dije: «Explícame por qué esta decisión no es la peor que se ha tomado en la historia de la humanidad». 




      Fiona se quedó mirándome un buen rato y luego se dio la vuelta y se marchó. 




      Tampoco es que nos pasáramos los siguientes catorce años enfadados. Fui testigo en su boda. Enviaba regalos en los cumpleaños de les niñes y hablábamos por Zoom de vez en cuando. Pasamos juntos en familia varias Navidades aceptables. Quería a mi hermana. 




      Pero algo entre Fiona y yo se rompió aquel día, algo que nunca jamás se ha reparado. 




      —Bueno, parece que tú tenías razón —dijo Sadie—. Teniendo en cuenta cómo ha terminado su matrimonio. 




      —Pero tener o no razón no es la cuestión. 




      Sadie parpadeó, claramente sorprendida. Lo que no era nada extraño. Yo tampoco me habría esperado escuchar esa frase saliendo de mi boca. 




      —Por supuesto que Fi no me ha contado que Matt la ha dejado —dije—. Habrá pensado que no tenía sentido. Que simplemente me reiría y le diría: «Te lo dije», y la habría hecho sentir peor de lo que ya se siente. 




      Me quité las gafas y me froté los ojos. 




      —Y cuando pienso que ahora está sola en Hobart —digo con la voz ronca—, tan aislada, sabiendo que todo lo que le dijimos sobre ese matrimonio era verdad, teniendo que arrastrarse hasta el gilipollas de mi padre para pedirle dinero para cuidar a sus hijes… 




      Me tuve que callar. El nudo en la garganta era tan grande que casi tenía náuseas. Me ardían los ojos con todas las lágrimas que estaba intentando no derramar. Estaba a punto de derrumbarme. 




      Y Sadie Shaw, ¿la mujer que había dedicado la mejor parte de su vida a joderme? 




      Este encanto de mujer tan solo se reclinó en su silla, con los ojos clavados en mí, y, con un tono de voz tan seco como el desierto, dijo: 




      —O sea, que no ha sido el mejor cumpleaños de tu vida. 




      Solté una risa tan repentina que me sorprendió, como si ella hubiera rebuscado más allá de mi consciencia y hubiera tirado de ella hasta sacarla de mi cuerpo. 




      —¿Sabes qué? Creo que mis padres ni siquiera se han acordado de decirme feliz… ¿Qué haces? 




      Sadie estaba de pie, de puntillas para coger una taza del armario que estaba demasiado alto para ella, y luego desapareció en la despensa. 




      —Nadie debería tener un cumpleaños de mierda, Fisher. Ni siquiera tú. 




      Salió de la despensa con harina, cacao y azúcar bajo un brazo. La bolsa de harina no estaba bien cerrada y se manchó un poco la camiseta. 




      —Los huevos que hay en la nevera son tuyos, ¿no? ¿Me das uno? 




      —¿Para qué? 




      Se lo tomó como un sí. 




      —Chess me hacía esto cuando era pequeña cada vez que tenía un día de mierda. Es la personificación de lo barato y alegre. No va a estar a la altura de tus estándares de superchef, pero al menos deberías ser un poquito feliz en tu cumpleaños. 




      Sadie vertió los ingredientes en la taza, lo mezcló con energía y la metió en el microondas. Las cantidades estaban mal, sin duda, pero me mordí la lengua. 




      —No hace falta, de verdad —dije. 




      —Cállate, Jonah. Deja que sea maja contigo, aunque sea un segundo. 




      —Nunca eres maja conmigo. 




      —Es tu cumpleaños. Hay una cláusula especial en el tratado. 




      —¿En serio? 




      —También hay una cláusula especial para rajar de tu padre. Estaré encantada de hacerlo cuando quieras. Cuando sea. 




      Me regaló un destello de su brillante sonrisa antes de que el microondas pitara. 




      —No sé si estará bien hecha, pero no pasa nada —dijo, agitando la taza—. Siempre me ha gustado poco hecha. Con el centro más viscoso. 




      Dejó la taza y una cuchara delante de mí. Me había hecho una tarta de chocolate a la taza, que sobresalía inclinada hacia la izquierda por el borde, igual que su moño. 




      El nudo de la garganta se volvió a hinchar. La única persona que había hecho por mí algo remotamente parecido a esto era Fiona. 




      —Venga, cómetela —dijo Sadie mientras se volvía a sentar, tan esporádicamente como lo haría con cualquiera de los demás compañeros de piso—. Si estás esperando que te cante el Cumpleaños feliz, vas listo. 




      —Menos mal —conseguí decir—. Te he escuchado cantar en la ducha. No hace falta que me des un concierto privado. 




      —Serías muy afortunado. 




      Cogí una cucharada de tarta. Tenía razón con lo de las cantidades de la masa. Había demasiado cacao, demasiado poca azúcar y estaba increíblemente amarga. 




      —¡Qué rica! —dije—. Gracias. 




      Sadie se quedó mirándome unos segundos antes de estirarse por encima de la mesa. No me ofreció la mano para que se la estrechara, como había hecho en las demás treguas, sino que la colocó encima de la mía, con la palma cálida contra mis nudillos. 




      —¿Tregua? —preguntó. 




      Giré la mano bajo la suya para que se tocaran las palmas, con los dedos ligeramente agarrados alrededor de los suyos. 




      —Tregua —dije—. Gracias, Sadie. Esta noche… Yo… Gracias por escucharme. 




      —De nada. 




      Me apretó la mano con delicadeza, de una forma que pareció que sus dedos estaban cerrándose alrededor de mi corazón. 




      —Sé que probablemente sea la última persona a la que le pedirías ayuda, teniendo en cuenta nuestro historial, pero si hay algo que pueda hacer por tu hermana… En fin, tengo debilidad por las hermanas. 




      —Gracias. 




      Volvió a apretarme los dedos. De pronto, sentí pánico de que me soltara. 




      —No quiero que sigamos discutiendo, Sadie —dije—. Sé que el mundo académico nos enfrenta continuamente, que nosotros nos enfrentamos continuamente, pero no quiero que lo hagamos más. 




      Durante un momento muy largo, se quedó en silencio. 




      —Llevo tanto tiempo discutiendo que no estoy segura de saber cómo dejar de hacerlo —dijo—, pero lo intentaré si tú también lo haces. 




      Así se forjó nuestra sexta tregua, la que yo pensaba que sería la última. El acuerdo vinculante definitivo entre la doctora Sadie Shaw y el doctor Jonah Fisher. El contrato que jamás incumpliríamos, un final maduro a nuestra rivalidad inmadura, el inicio de algo que se podría convertir algún día en una amistad. Una bandera blanca ondeando. Las armas guardadas. 




      El empleo se publicó al día siguiente. 
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Capítulo 1 


      
Sadie 




       




      Hice mi tesis doctoral sobre un concepto conocido como «eucatástrofe». 




      Cuando lo digo, la gente se piensa que me pasé un montón de años de mi vida regodeándome en algo superdeprimente, pero nada más lejos de la realidad. Las eucatástrofes son catástrofes buenas. 




      El término lo acuñó J. R. R. Tolkien en una ponencia que se llamaba Sobre los cuentos de hadas, y que impartió en Escocia en el año 1939. La primera vez que lo leí, me tocó una fibra sensible y nunca ha parado de resonar. 




      Una eucatástrofe, en palabras de Tolkien, es «una catástrofe buena, el “giro” repentino y alegre». En mis palabras, es el momento de una historia en el que, cuando todo parece perdido, cuando parece que la situación será terrible para siempre y que el único final posible es la miseria y la desesperación, pasa algo bueno. 




      Mi ejemplo favorito de eucatástrofe está en uno de mis libros preferidos de la infancia. Un bibliotecario escolar con iniciativa me vio a mí, una cría pelirroja desvalida a la que le encantaba leer y aprender, y me dio Ana la de las tejas verdes. Me gustó tanto que lloré cuando tuve que devolverlo, así que Chess, en sus primeros años de adolescencia, rogó, pidió prestado y, finalmente, robó para conseguirme una caja con toda la colección de Ana en la feria del libro del colegio. 




      Me encantaban y adoraba todos los libros, pero el tercero era mi favorito: Ana, la de la isla, en el que Ana se va a la universidad. Casi al final del libro (spoiler, lo siento, pero se trata de un libro de 1915) se revela que Gilbert Blythe, el rival de Ana que se convierte en su amigo y termina siendo una especie de ex porque lo rechaza, se está muriendo de fiebre tifoidea. 




      Y Ana se da cuenta de algo horrible y espantoso: está enamorada de ese hombre… y está a punto de perderlo. 




      A la mañana siguiente, temiendo lo peor, Ana pregunta temblorosa cómo está Gilbert. 




      Gilbert está mejor. Ya no tiene fiebre. Al final no va a morirse. 




      Eucatástrofe. 




      Recuerdo perfectamente la primera vez que lo leí. Tenía nueve años, estaba sentada en la cama a última hora de la tarde, en la habitación diminuta que compartía con Chess, que tenía catorce. Empecé a llorar cuando Ana descubrió que Gilbert se estaba muriendo, pero intenté no hacer mucho ruido; Chess estaba en su cama, estudiando, y no quería molestarla. 




      Pero entonces Ana descubrió que Gilbert no iba a morirse y no pude evitarlo: rompí a llorar. 




      —¿Qué pasa? —Chess apareció a mi lado en un instante, dejando los libros de texto esparcidos por el suelo. 




      —Nada —sollocé—. Es que… es que… es que es muy… 




      —¿Es muy qué? 




      —¡Es muy bonito! 




      Chess tardó medio segundo en envolverme con sus brazos y un segundo entero en empezar a reírse. 




      —¡Qué susto me has dado! —dijo—. La próxima vez que empieces a llorar, mándame alguna señal o algo para avisarme de que es solo por un libro. 




      Tuve que dar muchas explicaciones sólidas, serias y académicas sobre por qué hice la tesis sobre las eucatástrofes, pero el auténtico motivo era que me había pasado desde aquel día persiguiendo esa sensación: el momento de euforia de un alivio; la sensación de que, por una vez, por fin, las cosas saldrían bien; ese rayo de sol colándose en la oscuridad. 




      Yo había crecido en la oscuridad. Había crecido atrapada. Solo había dos cosas que se interponían entre mí y la lúgubre realidad de tener una madre con una enfermedad terminal, un padre ausente y una pobreza aplastante: mi hermana y mis libros. 




      Fuera de las páginas de esos libros, no había habido ninguna eucatástrofe para Chess ni para mí, ningún giro alegre repentino. Solo había habido una serie de batallas largas y lentas. La de nuestra madre contra la enfermedad, hasta que murió. La nuestra, contra nuestro padre, hasta que por fin dejó de volver. La de Chess para tener éxito en la abogacía, para asegurarse de que nunca, jamás volviéramos a vivir en la pobreza. 




      Y la mía, para forjarme una carrera académica, en uno de los sectores más competitivos y despiadados del mundo; y hacerlo con el estudio de los libros que habían sido mi vía de escape, aunque un gran porcentaje de los académicos de mi campo no les tuvieran ningún tipo de respeto. 




      Era una batalla que, últimamente, había empezado a aceptar que iba a perder. 




      Habían pasado seis años desde que me gradué y todavía tenía la sensación de que no estaba avanzando. Había publicado una monografía y muchos artículos y capítulos de libros y, de momento, me las apañaba dando clases suficientes para sobrevivir semestre a semestre, pero seguía atascada y estancándome en la precariedad. No estaba haciendo ningún progreso hacia nada real, sólido, nada que fuera a durar. 




      Apenas se publicaban empleos académicos fijos de Estudios Literarios, pero cada vez que aparecía uno, lo solicitaba. Solo conseguí una entrevista. Pensaba que había ido bien, pero, cuando recibí el correo electrónico de rechazo, una frase me llamó enseguida la atención: «Su investigación sobre la ficción popular, pese a estar muy bien desarrollada, no encaja con nuestro programa actual». Puede que fuera una buena académica, brillante, incluso; pero daba igual si nadie respetaba mi objeto de estudio. 




      Seguí caminando hacia delante. Si hay algo que jamás conseguí aprender fue a rendirme. 




      Pero daba igual cuánto me esforzara, cuánto peleara, daba igual de cuántas campañas sindicales formara parte, cada vez tenía más claro que me encontraba en una marcha interminable. No había ofertas de empleo en las universidades. Al contrario, todas estaban menguando sus plantillas, y los académicos interinos como yo siempre eran los primeros sacrificados. Podía lanzarme de cabeza al peñasco todo lo que quisiera, pero no iba a poder evitar que me devolviera el golpe. 




      Acababa de aceptar que se había terminado, que, pese a todos los años y años que había invertido en la academia, iba a tener que buscarme otra trayectoria profesional… 




      Y entonces publicaron la oferta. 




      El corazón me dio un pequeño vuelco al ver el anuncio en el resumen de la lista de correo de ofertas de la universidad: «Universidad de Lyons, profesor de Estudios Literarios, nivel B, fijo, jornada completa». Tenía demasiada experiencia y estaba demasiado cansada como para albergar muchas esperanzas. 




      Pero entonces, cuando vi las especialidades que buscaban, me arroyó una ola de alegría cegadora. «El candidato perfecto debe tener experiencia en una o más de las siguientes áreas: literatura modernista, teatro de principios de la era moderna, ficción popular». 




      Se me llenaron los ojos de lágrimas. Parpadeé para comprobar que no había leído mal, que no era una alucinación provocada por unos pensamientos esperanzadores. 




      Ficción popular. 




      Se me escapó el sollozo antes de que me diera tiempo a taparme la boca, un sonido fuerte, ahogado y bochornosamente agudo. Cogí un cojín de la cama y me lo aplasté contra la cara para que ninguno de mis compañeros de piso se enterara de mi crisis nerviosa. 




      Hay una frase de Sobre los cuentos de hadas que me gusta tanto que me la tatué en el pie. Las eucatástrofes, escribe Tolkien, nos dan un destello de alegría tan potente que resulta legendario: «Una alegría más allá de los muros del mundo, tan conmovedora como el duelo». 




      A veces, aunque parezca de todo menos cierto, Gilbert Blythe no muere. 




      A veces, el anuncio del empleo de tus sueños quiere a alguien con tu especialización irónicamente impopular. 




      A veces, contra todo pronóstico, pasa algo bueno. 
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      Tardé un rato en recomponerme de ese primer momento de esperanza eufórica, pero, al final, respiré hondo varias veces y volví a sentarme delante del portátil, repitiéndome una y otra vez que fuera prudente. Puede que el anuncio pidiera a un especialista en ficción popular, pero yo no era ni mucho menos la única en ese campo. Seguramente, hubiera alguna otra Sadie sentada en otra habitación en otra casa compartida, gritándole a su cojín al pensar en la posibilidad de que su sueño no hubiera acabado. 




      Hay otra palabra acuñada por Tolkien en Sobre los cuentos de hadas: discatástrofe. Esa sí significa lo que parece. Si una eucatástrofe es una catástrofe buena, discatástrofe es la mala. 




      La primera insinuación de discatástrofe llegó cuando ubiqué la Universidad de Lyons: estaba en Hobart. Si conseguía este trabajo, tendría que irme de Sídney. 




      Pero no me importaba. Siempre supe que, si quería un trabajo fijo en el mundo académico, seguramente tuviera que mudarme. Y tampoco había gran cosa que me atara aquí. Tenía amigos, sí, pero trabajaba tanto que esos vínculos eran un poco débiles, aunque viviera en la misma casa que la gran mayoría de ellos. En realidad, la única persona de mi vida sin la que no podría vivir era Chess, y ella tenía dinero. Podía venir a visitarme cuando quisiera. 




      Aun así, la idea de mudarme me dolía más de lo que pensaba. Me froté el pecho con la mirada ausente. 




      Volví a leer los requisitos. Doctorado en una disciplina relevante: sí. Historial de enseñanza impecable, incluido el diseño del currículo: sí. Un historial sólido de publicaciones: sí. (Intenté combatir el prejuicio contra los estudios de ficción popular tomándome muy en serio la máxima académica de «publica o morirás»). 




      «Experiencia en una o más de las siguientes áreas: literatura modernista, teatro de principios de la era moderna, ficción popular». 




      Seguía ahí. Todavía aparecía «ficción popular». 




      Pero me había emocionado tanto por eso, atraída automáticamente por esas palabras, que no había procesado las demás especializaciones. 




      «Teatro de principios de la era moderna». El campo de investigación de mi némesis. El hombre con el que precisamente anoche acordé dejar de discutir. 
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      Al doctor Jonah Fisher le debía más de lo que nunca jamás admitiré. Había varios motivos: para empezar, orgullo, pero sobre todo era porque mi deuda con él no se basaba en nada de lo que él hubiera hecho por mí, exactamente, sino lo que pretendía. Lo que «Fisher» representaba en la gran narrativa del universo de Sadie Shaw. 




      Es muy difícil librar una batalla si tu enemigo es amorfo y no tiene nombre ni cara. No puedes derrotar algo que no ves. 




      Y cuando, en una clase de poesía del primer año, un chico con el pelo oscuro despeinado, gafas de pasta y un intento de barba no estuvo de acuerdo con mi lectura de A Joanna, de Wordsworth, y no reculó ni un poco cuando le respondí, se convirtió en la cara de mi enemigo. 




      «Ugh», me dijo Chess, girando el ventilador hacia mí en nuestra raquítica mesa cuando se lo conté aquella noche, ahogándome en aquel zulo diminuto de abuela sin aire acondicionado que compartíamos desde que murió nuestra madre. «Putos niños privilegiados de colegio privado. Son una plaga en la Facultad de Derecho. Se creen que lo saben todo». 




      «Creo que nunca le han llevado la contraria en su vida», respondí mientras me secaba el sudor de la ceja con el dorso de la mano. 




      Sin embargo, varios años después, escuchando al profesor Fisher aniquilar a Jonah en una clase del doctorado, me di cuenta de que esa no era, ni por asomo, la lectura correcta de la dinámica de su familia. 




      Pero los símbolos eran poderosos. Jonah había sido la cara de todo contra lo que yo había luchado durante demasiado tiempo como para cambiar de opinión. Y, además, aunque su padre le llevara la contraria todos los días de su vida, Johan seguía siendo un niño de papá. Desde luego, el profesor Fisher no iba a presentarme a mí, la persona cuya investigación le parecía «engañosa, frívola y sin sentido», a ningún académico veterano que pudiera ofrecerme algún trabajo. 




      Jonah Fisher era mi vara de medir. Era mi punto de referencia. Si podía seguirle el ritmo, todavía existía la posibilidad de tener un futuro en el mundo académico. El hecho de que él también, con todo su privilegio, conexiones y áreas de estudios literarios aceptables, todavía estuviera desempleado y viviendo en una casa compartida a los treinta y tantos era una de las pocas cosas que me hacían mantener la esperanza. 




      Pero Jonah Fisher también era una persona. 




      No sé exactamente cuándo empecé a dividirlo en dos personas diferentes en mi cabeza, pero se materializó en nuestra graduación del doctorado, cuando me confesó que claro que sabía que su padre era una auténtica pesadilla que había convertido en algo rutinario ser profunda y ofensivamente injusto conmigo, pero que él nunca le había dicho nada porque no quería quitarme autoridad. «En fin, tú te las apañas de maravilla contra él, Shaw», dijo como si nada, mientras se ajustaba la toga doctoral, como si no me estuviera obligando básicamente a reconsiderar su posición en mi universo personal. «No necesitas mi ayuda». 




      Así que ahora había dos Jonahs. El Jonah de tweed y el Jonah de cárdigan. 




      El Jonah de tweed era el símbolo de todo aquello contra lo que yo luchaba. El privilegio institucional de la torre de marfil, determinado a dejarnos fuera a mí y a mi investigación engañosa, frívola, sin sentido e infantil. 




      Sin embargo, el Jonah del cárdigan era humano. Con el que llevaba años viviendo y quien, pese al hecho de que discutiéramos por todo, puede que no fuera tan malo. 




      Era con él con quien me senté en la oscuridad de la cocina. La versión menos tweed y más extremadamente cárdigan de Jonah que existía. El Jonah que quería a su hermana, la emoción más humana y con la que yo podía sentirme más identificada. Era con él con quien acepté dejar de discutir. 




      Sin embargo, ahora había aparecido este empleo, que no podía ser más perfecto para volver a ponernos en contra de una forma más amarga que nunca. 
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      Era muy poco realista por mi parte pensar que él no había visto el anuncio, pero… Bueno, la verdad es que nunca he sido muy aficionada al realismo. 




      Mi esperanza quedó hecha añicos inmediatamente. Era algo que iba a ocurrir, teniendo en cuenta la cantidad de jóvenes investigadores que vivían en nuestra casa compartida. 




      —¡Jonah! —dijo Van alegremente mientras el hombre en cuestión entraba en la cocina esa misma noche—. Has visto el anuncio de Lyons, ¿no? 




      Jonah soltó la cartera y se sirvió un vaso de agua. Tenía que pasar por mi lado, yo estaba en la cocina haciendo la cena, y su manga me rozó ligeramente la oreja al abrir el armario, como un simple susurro. 




      —Lo he visto, sí. 




      —Solo han salido tres puestos de Estudios Literarios este año, ¿no? 




      —Dos —dijimos Jonah y yo a la vez. 




      Lo miré sin querer. Él debió de tener el mismo reflejo, porque me miró a los ojos y me puso una sonrisa apretada y sin ninguna emoción. Era una sonrisa típica del Jonah de tweed, una que me había puesto un millón de veces, una sonrisa que normalmente significaba: «no hay una forma socialmente apropiada de decir esto ahora mismo, pero, por favor, quiero que sepas que estás equivocada en todo lo que estás diciendo». 




      —¿Qué te parece la ubicación? —preguntó Van—. Tassie está bastante lejos. 




      —Yo me mudaría —dije. 




      —Mi hermana Fiona vive en Hobart —dijo Jonah—. Así que me gustaría mudarme allí, la verdad. 




      Venga ya. 




      Y yo que pensaba que había tenido una eucatástrofe. Cuando Jonah vio el anuncio y se dio cuenta de que no solo querían a alguien con su especialización, no solo estaba a cientos de kilómetros del gilipollas de su padre, sino que, además, era en la misma ciudad en la que vivía su hermana (¡su hermana a la que acababan de abandonar, con la que se moría de ganas de arreglar la relación!), debió de morirse de felicidad. 




      ¿Había vivido también un momento de discatástrofe al darse cuenta de que «ficción popular» estaba ahí escondida detrás de «teatro de principios de la era moderna»? ¿Ira? Frustración, quizá, porque su némesis engreída y pelirroja iba a volver a discutir con él, o… 




      —Creo que se te está quemando, Sadie —dijo Johan. 




      Quité la sartén del fuego poco antes de que mi cena quedara completamente incomible. 




      —Que seas mejor cocinero que yo no significa que quiera escuchar tus sermones —dije irritada mientras me servía la comida en un cuenco y salía de la cocina todo lo rápido que pude, porque no quería mirarlo. 




      En mi habitación, cogí mi portátil y volví a abrir los requisitos de selección. Di un bocado de mi pollo salteado prácticamente incomible y empecé a evaluarme contra el Jonah de tweed. 




      Doctorado: empatados. Los dos teníamos ese título desde hacía exactamente el mismo tiempo. 




      Historial de profesorado: probablemente, empatados. Hubo una época en la que el premio se habría inclinado más hacia mí: mi entusiasta acogida de la cultura popular suponía que me había ganado la reputación de «no es una profesora normal, es una profesora guay», pero, después de ver las evaluaciones de los alumnos de primero de Literatura en Bass, entendí que Jonah también tenía su propio atractivo. Puede que yo fuera la guay, pero él, con esas gafas y el pelo oscuro siempre sobre los ojos, y la barba y su colección de jerséis de punto aparentemente interminable, era el arquetípico profesor joven y atractivo de Lengua que poblaba las fantasías de todas las alumnas y alumnos. 




      Historial de publicaciones: seguramente, también empatados. Yo había publicado más en general, pero él había publicado en revistas más prestigiosas; no es que yo no lo hubiera intentado, pero Shakespeare y sus amigos se vendían con mucha más facilidad a las revistas institucionales que mi trabajo. Si hubiera seguido esforzándose por convertir su doctorado en un monográfico, puede que yo lo hubiera sobrepasado; el mío La alegría conmovedora como el duelo: la lectura de la ficción popular en tiempos interesantes, salió justo después de graduarnos, pero el suyo: No se ha perdido el odio entre nosotros: las relaciones en el escenario jacobeo, se publicó hace un año y ya tenía el mismo número de citas que el mío. 




      No es que lo hubiera comprobado ni nada. Y por supuesto que no tenía activadas las notificaciones de Google Académico. 




      Experiencia en modernismo, teatro de principios de la era moderna o ficción popular: empatados, obvio. 




      Seguramente, yo le superara en los requisitos sobre el impacto y las interacciones. Comentaba regularmente en redes sociales posts sobre ficción romántica y de fantasía. Pero él me superaba en los requisitos de las subvenciones. Se tomó un descanso durante el doctorado para completar una asistencia de investigación, cosa que le otorgó un puesto en un equipo que consiguió una subvención nacional importante. 




      El último requisito era: «Capacidad demostrable para establecer una buena relación laboral con los compañeros». 




      Ja, ja y más ja. 




      Bueno, al menos en eso también estábamos empatados. 




      Me comí el último trozo de pollo quemado. A la hora de la verdad, solo había una cosa en la que no estábamos empatados. 




      Pero, también a la hora de la verdad… era algo bastante importante. 




       


      

        [image: ]

      




       




      —No —me dijo Chess la noche siguiente—. No, no, no, no, no. Absolutamente, no, Sadie. 




      —Pero es su hermana. ¿Cómo voy a ignorar eso? 




      —No. 




      Se tragó un bocado de comida; un bocado perfectamente cocinado y sin quemar. Iba dos veces a la semana a casa de Chess al norte de Sídney a cenar, y siempre pedía algo que estaba riquísimo de algún sitio caro. 




      —No me creo que te lo estés planteando en serio. 




      —¿Cómo no voy a planteármelo? 




      Le di un sorbo al vino; también delicioso. La afición de Chess por el vino empezó como una forma de acumular capital cultural para los bufetes pijos para los que trabajaba, pero ahora su afición era genuina. 




      —¿Cómo me dejaría eso? Si le escucho contarme una historia horrible sobre su hermana y luego aparece la oportunidad perfecta para que él pueda ir a ayudarla, y yo digo: «No, perdona, ese trabajo es mío», ¿en qué me convertiría? 




      —Sadie —dijo Chess—, ¿tú quieres ese trabajo? 




      —¡Claro que lo quiero! Pero… 




      —¿Estás cualificada para ese trabajo? 




      —Sí, pero… 




      —¿Te mereces ese trabajo? 




      —Sí, pero… 




      —¿Los «pero» de tus últimas tres afirmaciones van seguidos de alguna frase del tipo: «pero él también»? 




      —No. 




      Chess levantó las cejas. 




      —Pero él también —dije—, y un millón de personas más. Hay mucha más gente con doctorados que trabajos disponibles. Es uno de los motivos por los que el mercado laboral académico está tan jodido. 




      —Olvídate del otro millón de personas. No estás planteándote tirar a la basura esta oportunidad por ellos, ¿no? 




      —No —admití. 




      —¿Quién lo tiene todo de su parte? ¿El privilegio? ¿El papi con enchufes? ¿Una especialización académica más respetable? 




      Suspiré. 




      —Jonah. 




      —Teniendo en cuenta todo esto, si saliera algún otro trabajo, ¿quién tendría más oportunidades de conseguirlo? 




      —Él. Pero estamos hablando de este trabajo, Chessie. En Hobart. Donde vive su hermana. Solo hay dos universidades en Tasmania y… 




      —¿Cómo te sentirías —dijo Chess levantando un dedo— si no solicitaras este empleo, que tiene tu nombre escrito, para que lo pudiera conseguir él… y al final no lo consiguiera? 




      La respuesta era fácil. 




      —Hecha mierda. 




      —¿Y si lo consiguiera? 




      Me mordí el labio e intenté imaginarme un mundo en el que Jonah hubiera pasado página, hubiera ascendido al plano más alto del trabajo asegurado y me hubiera dejado atrás. 




      —Te sentirías como si te hubiera vencido —dijo Chess—, sin ni siquiera haber peleado. 




      Tamborileó las uñas sobre la mesa. 




      —Eres una luchadora, cariño, y no vas a rendirte ahora. 




      Hubo algo líquido en los ojos de Jonah cuando se sentó delante de mí en la cocina. «No quiero que sigamos discutiendo, Sadie», dijo con los dedos aferrados alrededor de los míos. 




      «Llevo tanto tiempo discutiendo que no estoy segura de saber cómo dejar de hacerlo —había respondido—. Pero lo intentaré si tú también lo haces». 




      Fui sincera y mentirosa al mismo tiempo. No sabía cómo dejar de discutir. Y no iba a intentarlo. 




      —No —dije, y solté una respiración larga—. Claro que no voy a rendirme. 




      —Por supuesto que no —repitió Chess—. Esa nunca ha sido una opción. 




      Se reclinó sobre el respaldo de la silla y removió el vino en la copa. 




      —Si de verdad hubieras considerado no solicitarlo, para empezar, no me habrías hablado de ese trabajo. Me has planteado este dilema porque sabías que yo no iba a permitir que te autosabotearas. 




      No era la primera vez que pensaba en cómo debían sentirse los demás abogados cuando se enfrentaban a Francesca Shaw. Apuesto a que estarían completamente acojonados. 




      —Esto es lo que has querido siempre —continuó—. Es para lo que llevas tantos años trabajando. Y si crees que voy a permitir que un esmirriado de colegio privado te lo quite porque su hermana está triste… En fin, sé que eres más lista que eso. 




      —Pero es su hermana. Su hermana. 




      Chess se estiró sobre la mesa y me agarró la mano. Ella, más que nadie en el mundo, sabía por qué la historia de Jonah me había afectado tanto. 




      Pero entonces: 




      —Me da igual lo triste que esté su hermana —dijo—. Si él, o ella, o quien sea, hacen que tú misma te interpongas en tu camino, haré que los asesinen. 




      «No existe ninguna persona en este planeta que pelee por mí como Chess peleó por ti». 




      —Te quiero, Chessie —susurré. 




      Ella me apretó los dedos. 




      —Y yo a ti, corazón. Hasta el final del universo y de vuelta. 




      Luego me soltó. Por mucho que Chess fuera una apisonadora, sabía perfectamente dónde estaban los límites, más concretamente los límites que me harían llorar en cuanto los sobrepasara. 




      —Pues ya está solucionado —dijo con energía haciendo chocar nuestras copas—. ¿Me has traído algún libro nuevo? 




      —La duda ofende. 




      Me agaché a coger mi bolso. Cada vez que iba a cenar a casa de Chess, le traía un par de novelas románticas sacadas de mi extensa red de librerías de segunda mano de internet. A Chess le encantaban las novelas románticas, no era yo la única hermana Shaw que disfrutaba cuando las cosas salían bien al final, pero tenía requisitos estrictos que la convertían en una persona complicada de satisfacer. Tenía una lista detallada de tópicos y argumentos a los que se negaba rotundamente. 




      —Te advierto que estos dos están un poco al límite —le dije—, pero hay motivos válidos para incluirlos en la colección de Francesca Shaw. 




      Chess entrecerró los ojos y le dio otro sorbo al vino. 




      —Te escucho. 




      —Este —le pasé El último juramento, de Freya Marske—, probablemente te recuerde un poco al derecho contractual. 




      El primer tópico romántico que Chess no soportaba era el papeleo problemático. Su cerebro de abogada no le permitía ignorar cosas como «contratos sexuales a los que aparentemente los personajes tienen que ceñirse, o sufrir las consecuencias», o «testamentos que supongan que dos personas tengan que convivir durante un año o se arriesgan a perder su herencia». 




      «Si yo escribiera alguna vez una novela romántica, trataría de una abogada que se dedica a sacar a toda esta gente de esos contratos —me dijo en cierta ocasión, en una de nuestras cenas—. Cobraría un ojo de la cara y apenas trabajaría nada, porque nada de esto puede aplicarse legalmente, así que solo le dedicaría un par de minutos a cada cliente». 




      «¿Y quién sería el interés romántico?», pregunté. 




      Hizo una pausa y casi derramó el vino que había estado agitando en la copa. 




      «Eso todavía no lo he pensado». 




      Chess cogió el libro y lo analizó con sospecha, como si fuera un sobre que tenía muchas posibilidades de contener ántrax. 




      —Pero es un contrato mágico —dije—. Se desarrolla en la Londres eduardiana, pero en una Londres eduardiana mágica. Como el mundo mágico seguramente se rija por un sistema legal y judicial completamente diferente, espero que puedas ignorar tu incredulidad, porque este libro es buenísimo. 




      Ella frunció los labios. 




      —Si tú lo dices. 




      Luego le di Un beso en Lovelight, de B. K. Borison. 




      —Este es de un fake dating, pero… 




      —No —gruñó Chess. 




      Chess odiaba los libros de parejas falsas. Habíamos tenido muchas muchas conversaciones sobre el realismo y por qué era siempre el barómetro más útil a la hora de leer una novela romántica, pero las parejas fingidas tenían algo que la sacaban de quicio. «Es la forma menos sensata de resolver tus problemas», me dijo la última vez que le di un libro con esa trama. «Se me ocurren al menos cuarenta y siete formas mejores que fingir ser pareja». Golpeó el libro con tanta fuerza contra la mesa que lo vi estremecerse; «Para resolver los problemas de estos dos…». 




      Le contaba prácticamente todo a Chess, pero me esforzaba en ocultarle la existencia de Goodreads. Si le diera por escribir reseñas, estoy segura de que haría llorar a mucha gente. 




      —¿Por qué me haces esto, Sadie? —preguntó. 




      —No te daría este libro si no creyera que puede gustarte —respondí—. Va sobre una pareja falsa, sí, pero es muy mono y funciona muy bien. 




      Ella entrecerró los ojos. 




      —¿Qué problema están intentando solucionar fingiendo ser pareja? 




      —No te lo voy a decir. Spoilers. 




      —Menos mal que te quiero —refunfuñó mientras cogía el libro—. Las cosas que hago por ti, de verdad. 




      Fue una conversación bastante poco seria, pero me hizo volver a pensar en Jonah. Si él quería a su hermana aunque fuera una milésima parte de lo que yo quería a Chess, ¿hasta dónde llegaría por conseguir ese trabajo? 
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      Más tarde, aquella noche, sentada delante del ordenador, con los requisitos de selección en mi cara de nuevo y mi gigantesca taza de té llena, todavía seguía dándole vueltas. 




      Tenía todo el derecho del mundo a solicitar ese trabajo. 




      Iba a solicitar ese trabajo. 




      Chess tenía razón. Me había esforzado demasiado y durante demasiado tiempo. Con todos los recortes de presupuestos que había en marcha, no iba a conseguir sobrevivir mucho más en el brutal mundo de la precariedad: no podía esperar hasta que apareciera el siguiente empleo. Y, además, las oportunidades como esta, en las que de verdad piden especialistas en ficción popular, eran tan escasas que, si la malgastaba, casi seguro que estaría tirando a la basura mi última oportunidad de tener una carrera académica. 




      No iba a hacer tal cosa. Por nadie. Jonah, en cualquiera de sus versiones (tweed, cárdigan, simbólico, humano o la que fuera), iba a tener que pelear con uñas y dientes si quería arrancarme este trabajo. 




      Pero si hubiera sido Chess la que estaba en la situación de Fiona, si hubiera sido mi hermana a la que abandonaran a miles de kilómetros, sola, vulnerable, sufriendo, y esta oportunidad maravillosa, dorada y eucatastrófica hubiera aparecido ante mis ojos… habría quemado el mundo entero antes que permitir que alguien se interpusiese en mi camino. 
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