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			Poco después de que nos trasladáramos a vivir a una antigua rectoría anglicana situada en un pueblecito de tranquilo anonimato en Norfolk, encontré motivos suficientes para subir al desván a investigar el origen de un lento pero misterioso goteo. Como en nuestra casa no había escalera que subiese al desván, para acceder a él no quedó otro remedio que recurrir a una alta escalera de mano y contornearme de forma indecorosa a través de una portilla que se abría en el techo, razón por la cual todavía no había subido allí (ni he vuelto a hacerlo con mucho entusiasmo desde entonces).

			Cuando por fin me adentré en la polvorienta penumbra y me levanté tambaleándome, descubrí con sorpresa, en una pared exterior, una puerta secreta que no se veía desde fuera de la casa. La puerta cedió con facilidad, dando paso a un minúsculo espacio en el tejado, poco mayor que la superficie de una mesa, entre los aleros delantero y trasero de la casa. Las casas victorianas son a menudo un conjunto de intrigas arquitectónicas, pero aquella resultaba rotundamente inescrutable: no había explicación a por qué el arquitecto se tomó la molestia de abrir una puerta hacia un espacio tan evidentemente desprovisto de necesidad o función, por mucho que tuviera el mágico e inesperado efecto de proporcionar una vista maravillosa.

			Siempre resulta emocionante descubrirte contemplando un mundo que conoces bien pero que nunca has visto desde ese ángulo. Estaría a unos quince metros de altura, lo que en medio de Norfolk casi siempre es garantía de unas buenas vistas. Justo delante de mí tenía la antigua iglesia de muros de sílex a la que nuestra casa había estado asociada en su día. Más allá, a los pies de una suave ladera y algo separado de la iglesia y la rectoría, estaba el pueblo al que ambas pertenecían. A lo lejos, en la otra dirección, se alzaba la abadía de Wymondham, un conglomerado de esplendor medieval dominando el horizonte sureño. A media distancia, en el campo, retumbaba un tractor trazando surcos rectos en la tierra. Por lo demás, se extendía en todas direcciones la tranquila, agradable y atemporal campiña inglesa.

			Lo que le daba a todo aquello cierta inmediatez era que justo el día anterior había estado paseando por buena parte de aquel paisaje en compañía de un amigo llamado Brian Ayers. Brian acababa de jubilarse como arqueólogo del condado y debía de saber acerca de la historia y el paisaje de Norfolk más que ningún otro ser vivo. No había estado nunca en la iglesia de nuestro pueblo y le apetecía echarle un vistazo. Se trata de un edificio elegante y antiguo, más viejo que Notre Dame de París y de la misma época que las catedrales de Chartres y Salisbury. Pero Norfolk está lleno de iglesias medievales —tiene 659, más por kilómetro cuadrado que cualquier otro lugar del mundo—, por lo que es fácil pasar por alto una de ellas.

			—¿Te has fijado —me preguntó Brian cuando entramos en el cementerio— en que muchas iglesias rurales parece que estén hundiéndose en el terreno? —Señaló el punto donde se veía como si el edificio estuviera colocado en una leve inclinación, como un peso situado sobre un cojín. Los cimientos de la iglesia estarían un metro por debajo del camposanto que la rodeaba—. ¿Sabes por qué?

			Admití, como suele suceder cuando estoy con Brian, que no tenía ni idea.

			—Pues no es porque la iglesia esté hundiéndose —dijo Brian, sonriendo—. Es porque el cementerio ha subido. ¿Cuántas personas imaginas que habrá enterradas aquí?

			Miré las tumbas en un intento de hacer una estimación, y le dije:

			—No lo sé. ¿Ochenta? ¿Un centenar?

			—Me parece que andas un poco por debajo —replicó Brian, en un alarde de bondadosa ecuanimidad—. Piénsalo bien. Una parroquia rural como esta tiene una media de doscientos cincuenta habitantes, lo que se traduce más o menos en unos mil fallecimientos por siglo, a los que hay que sumar los de unos cuantos miles de pobres almas más que ni siquiera llegaron a la madurez. Multiplica esto por el número de siglos que la iglesia lleva en pie y verás que lo que tienes aquí no son ochenta o cien enterramientos, sino una cifra que rondaría más bien los veinte mil.

			Esto, no hay que olvidar, a escasos pasos de la puerta de mi casa.

			—¿Veinte mil? —dije.

			Movió la cabeza en un prosaico gesto afirmativo.

			—Un montón de gente, huelga decir. Por eso el terreno ha subido casi un metro. —Me concedió un momento para digerir aquello y continuó—: En Norfolk hay unas mil parroquias. Multiplica todos los siglos de actividad humana por mil parroquias y verás que tienes ante ti una cantidad impresionante de cultura material. —Miró pensativo las diversas agujas de campanarios que se perfilaban en el paisaje—. Desde aquí pueden verse diez o doce parroquias, lo que significa que nuestra vista alcanza a ver aproximadamente un cuarto de millón de enterramientos, y todo eso en un lugar que ha sido siempre tranquilo y rural, donde nunca ha pasado gran cosa.

			Era la forma de Brian de explicar cómo un condado bucólico y escasamente poblado como Norfolk era capaz de producir 27.000 descubrimientos arqueológicos anuales, muchos más que cualquier otro condado en Inglaterra.

			—La gente lleva mucho tiempo tirando sus cosas por aquí... desde mucho antes de que Inglaterra fuera Inglaterra. —Me enseñó un mapa con todos los descubrimientos arqueológicos conocidos de nuestra parroquia. Prácticamente todos los yacimientos habían dado algún fruto: herramientas neolíticas, monedas y cerámica romanas, broches anglosajones, sepulturas de la Edad de Bronce, granjas vikingas. Justo pasados los límites de nuestra propiedad, en 1985, un granjero descubrió, atravesando un campo de cultivo, un excepcional colgante de época romana de inconfundible forma fálica.

			Todo aquello me resultaba, y sigue resultándome, asombroso: imaginarme un hombre envuelto en su toga de pie en lo que ahora eran los límites de mi finca, palpándose por todas partes y comprendiendo con consternación que acababa de perder su precioso recuerdo, que luego había permanecido enterrado en la tierra durante diecisiete o dieciocho siglos, durante interminables generaciones de actividad de humana, durante las idas y venidas de anglosajones, vikingos y normandos, en los tiempos del surgimiento del idioma inglés, del nacimiento de la nación inglesa, del desarrollo ininterrumpido de la monarquía y todo lo demás, hasta ser finalmente recogido por un campesino de finales del siglo XX, es de suponer también que con cierta consternación.

			Y ahora, desde el tejado de mi casa, asimilando aquel inesperado panorama, caí en la cuenta de lo magnífico que era que en dos mil años de actividad humana lo único que había llamado la atención del mundo exterior, por brevemente que fuera, hubiera sido el descubrimiento de un colgante romano de forma fálica. El resto no eran más que siglos y siglos de gente viviendo tranquilamente su día a día —comiendo, durmiendo, practicando el sexo, haciendo lo posible por divertirse— y se me ocurrió, con el poderío de un pensamiento experimentado con los cinco sentidos, que en realidad la historia es básicamente esto: montones de gente haciendo cosas normales. Incluso Einstein debió de pasar parte de su vida pensando en sus vacaciones o en su nueva hamaca o en lo delicado del tobillo de la joven dama que acababa de bajar del tranvía al otro lado de la calle. Son las cosas que llenan nuestra vida y nuestros pensamientos, y que aun así, tratamos como secundarias y apenas merecedoras de consideración formal. No sé cuántas horas de mis años escolares dediqué a estudiar el Compromiso de Missouri o la Guerra de las Dos Rosas, pero fueron inmensamente más de las que se me animó, o se me permitió dedicar, a la historia del comer, del dormir, de la práctica del sexo o del hacer todo lo posible por divertirse.

			De modo que pensé que sería interesante, y que podría llenar un libro con ello, considerar las cosas normales de la vida, fijarse en ellas de una vez por todas y tratarlas como si también fuesen importantes. Echando un simple vistazo a mi casa, me quedé sorprendido, y también algo horrorizado, al darme cuenta de lo poco que sabía sobre el mundo doméstico que me rodeaba. Una tarde, sentado a la mesa de la cocina, jugueteando con el salero y el pimentero, se me ocurrió que no tenía ni la más mínima idea de por qué, de entre todas las especias del mundo, tenemos un vínculo tan perdurable con estas dos. ¿Por qué no pimienta y cardamomo, por ejemplo, o sal y canela? ¿Y por qué los tenedores tienen cuatro puntas y no tres o cinco? Todo debe tener sus motivos.

			Vistiéndome, me pregunté por qué todas las chaquetas de mis trajes tienen una hilera de botones inútiles en cada manga. En la radio oí que hablaban de alguien que había pagado por room and board,[1] y me di cuenta de que cuando la gente habla de eso no sé a qué se refiere. De pronto, la casa empezó a parecerme un lugar lleno de misterios.

			Y así fue como tuve la idea de iniciar un viaje, de deambular de habitación en habitación y reflexionar sobre cómo cada una de ellas ha figurado en la evolución de la vida privada. El baño sería una historia de la higiene, la cocina del arte culinario, el dormitorio del sexo, la muerte y el sueño, y así sucesivamente. Escribiría una historia del mundo sin salir de casa.

			La idea tenía cierto atractivo, todo hay que decirlo. Había escrito hacía poco un libro en el que intentaba comprender el universo y cómo se ensambla todo, una empresa peliaguda, como es de suponer. De manera que la idea de trabajar con algo tan pulcramente delimitado y tan confortablemente finito como una vieja rectoría de un pueblo inglés tenía atractivos evidentes. Era un libro que podía hacer en zapatillas.

			Pero nada de eso. Las casas son repositorios asombrosamente complejos. Lo que descubrí, para sorpresa mía, es que todo lo que sucede en el mundo —todo lo que se descubre, o se crea, o todo aquello por lo que se pelea amargamente— acaba terminando, de una manera u otra, en tu casa. Guerras, hambrunas, la Revolución industrial, la Ilustración, todo está ahí, en los sofás y las cajoneras, escondido entre los pliegues de las cortinas, en la aterciopelada suavidad de las almohadas, en la pintura de las paredes y el agua de las cañerías. Y por ello la historia de la vida doméstica no es solo una historia sobre camas, sofás y cocinas, como más o menos me imaginé que iba a ser, sino sobre escorbuto, guano, la Torre Eiffel, chinches, profanación de tumbas y prácticamente todo lo que ha sucedido. Las casas no son el refugio de la historia. Son el lugar donde termina la historia.

			No es necesario que advierta que la historia de cualquier tipo tiende a dispersarse. Para encajar la historia de la vida privada en un único volumen, tuve claro de entrada que tendría que ser dolorosamente selectivo. En consecuencia, y a pesar de que de vez en cuando me aventuro en el pasado lejano (es imposible hablar de baños sin hablar de los romanos, entre otras cosas), lo que sigue se concentra principalmente en sucesos de los últimos ciento cincuenta años, cuando nació el verdadero mundo moderno, casualmente la edad de la casa por la que estamos a punto de empezar a andar.

			Estamos tan acostumbrados a las comodidades —a estar limpios, calientes y bien alimentados— que olvidamos lo recientes que estas son en su mayoría. De hecho, tardamos una eternidad en conseguir estas cosas, y luego nos llegaron casi todas de sopetón. De qué modo sucedió esto, cuándo sucedió, y por qué tardó tanto en conseguirse es lo que intentan explicar las páginas que siguen.

			Aunque no he identificado el pueblo donde se encuentra la rectoría, quiero destacar que la casa es real, igual que son reales (o lo eran) las personas mencionadas con relación a ella. Quiero destacar asimismo que los párrafos del capítulo uno que hacen referencia al reverendo Thomas Bayes aparecieron de forma algo distinta en la introducción que escribí para Seeing Further: The Story of Science and the Royal Society.
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			Vista del interior del etéreo Palacio de Cristal de Joseph Paxton, construido con motivo de la Gran Exposición de 1851. Las verjas siguen en pie en los Jardines de Kensington.
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			En otoño de 1850, en el Hyde Park de Londres se levantó una estructura extraordinaria: un invernadero gigante de hierro y cristal que ocupaba siete hectáreas y media de terreno y en cuya liviana inmensidad podían albergarse cuatro catedrales de San Pablo. Durante su breve existencia, fue el edificio más grande del planeta. Conocido formalmente como el Palacio de la Gran Exposición de los Productos de la Industria de Todas las Naciones, era incontestablemente majestuoso, pero más aún por ser tan repentino, tan asombrosamente cristalino, por estar tan gloriosa e inesperadamente allí. Douglas Jerrold, columnista del semanario Punch, lo apodó el Palacio de Cristal, y con ese nombre pasó a la historia.

			Tardaron cinco meses en construirlo. Y fue un milagro que llegara a edificarse. Menos de un año antes, ni siquiera existía como concepto. La exposición para la que fue diseñado era el sueño de un funcionario público, de nombre Henry Cole, cuya otra llamada de atención a la historia es la invención de la felicitación navideña (como una manera de animar a la gente a utilizar el nuevo correo a un penique). En 1849, Cole visitó la Exposición de París —un acontecimiento provinciano en comparación, limitado a fabricantes franceses— y se metió en la cabeza intentar algo similar en Inglaterra, aunque más grandioso. Convenció a muchos dignatarios, incluyendo al príncipe Alberto, y consiguió entusiasmarlos con la idea de una Gran Exposición, de tal modo que el 11 de enero de 1850 se celebró la primera reunión con vistas a celebrar la inauguración el 1 de mayo del año siguiente. Eso les daba menos de dieciséis meses para diseñar y erigir el edificio más grande jamás imaginado, atraer e instalar decenas de miles de muestras de todos los rincones del globo, acondicionar restaurantes y lavabos, contratar personal, organizar la cobertura aseguradora y la protección policial, imprimir prospectos y un millón de cosas más en un país que, para empezar, no estaba ni mucho menos convencido de que quería un evento tan costoso y perturbador. Era una ambición a todas luces inalcanzable, y durante los meses que siguieron se fracasó a todas luces en el intento de conseguirlo. Se celebró un concurso abierto al que se presentaron 245 diseños para el palacio de exposiciones. Todos ellos fueron rechazados por su falta de viabilidad.

			Enfrentándose al desastre, el comité hizo lo que hacen a veces los comités cuando se encuentran en una situación desesperada: nombrar otro comité con un título más adecuado. El Building Committee of the Royal Commission for the Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations estaba integrado por cuatro hombres —Matthew Digby Wyatt, Owen Jones, Charles Wild y el gran ingeniero Isambard Kingdom Brunel— y tenía una única orden, producir un diseño digno de la mayor exposición de la historia, que iba a inaugurarse en un plazo de diez meses, dentro de un presupuesto cerrado y reducido. De los cuatro miembros del comité, solo el joven Wyatt era arquitecto de formación, aunque aún no había construido nada; en aquella fase de su carrera se ganaba la vida como escritor. Wild era un ingeniero cuya experiencia se limitaba casi exclusivamente a barcos y puentes. Jones era decorador de interiores. Solo Brunel tenía experiencia en proyectos a gran escala. Era sin duda un genio, pero enervante, pues para encontrar el punto de intersección entre sus desorbitadas visiones y una realidad alcanzable casi siempre se hacían necesarias épicas inversiones de tiempo y dinero.

			La estructura que los cuatro hombres presentaron era un objeto de infeliz portento. Un cobertizo inmenso, bajo y oscuro, cargado de tenebrosidad, con el espíritu y el carácter jovial de un matadero, que parecía diseñado a toda prisa por cuatro personas trabajando cada una por su lado. Aunque con casi toda seguridad era inconstruible, el coste ni podía calcularse. Su construcción exigía treinta millones de ladrillos y, con el tiempo disponible, nadie garantizaba la adquisición de una cantidad como aquella y mucho menos su entrega. El conjunto tenía que ir coronado por la contribución de Brunel: una cúpula de hierro de sesenta metros de diámetro, un detalle llamativo, sin lugar a dudas, pero un poco extraño para un edificio de una sola planta. Hasta la fecha nadie había construido en hierro una cosa tan imponente y, claro está, Brunel no podía empezar a componerla y levantarla hasta que tuviera un edificio debajo; y todo esto, para un proyecto que se debía realizar y completar en diez meses y que, en principio, tenía que permanecer en pie menos de medio año. Quién lo desmontaría después y qué se haría con aquella imponente cúpula y los millones de ladrillos eran preguntas demasiado incómodas como para planteárselas.

			Fue entonces cuando en aquella crisis abierta irrumpió la tranquila figura de Joseph Paxton, jardinero jefe de Chatsworth House, la sede principal del duque de Devonshire (aunque, siguiendo las peculiares costumbres inglesas, localizada en Derbyshire). Paxton era un portento. Nacido en 1803 en Bedfordshire, en el seno de una humilde familia de campesinos, empezó a trabajar como aprendiz de jardinero a los catorce años de edad, pero destacaba de tal manera que en un plazo de seis años estaba dirigiendo un arboreto experimental para la nueva y prestigiosa Horticultural Society (que pronto se convertiría en la Royal Horticultural Society) en el oeste de Londres, un trabajo de mucha responsabilidad para alguien que era poco más que un niño. Estando allí, entabló un día conversación con el duque de Devonshire, propietario de la vecina Chiswick House y de unas cuantas casas más diseminadas por las islas Británicas (unas ochenta mil hectáreas de productiva campiña repartidas entre siete enormes fincas). El duque se quedó prendado de Paxton al instante, no tanto, por lo que parece, porque Paxton exhibiera una particular genialidad, sino porque hablaba con voz fuerte y clara. El duque era duro de oído y valoraba a la gente que le hablaba claro. En un impulso, invitó a Paxton a convertirse en jardinero jefe de Chatsworth. Paxton aceptó. Tenía veintidós años.

			Seguramente fue el gesto más inteligente que haya hecho nunca un aristócrata. Paxton asumió el puesto con unos niveles de energía y dedicación deslumbrantes. Diseñó y puso en marcha la famosa Fuente del Emperador, capaz de proyectar un surtidor de agua de ochenta y ocho metros de altura, una hazaña de ingeniería hidráulica que solo se ha superado una vez en toda Europa; construyó el jardín de rocalla más grande de todo el país; diseñó una nueva urbanización en la finca; se convirtió en el más destacado experto mundial en dalias; ganó premios por producir los mejores melones, higos, melocotones y nectarinas del país; y creó un invernadero tropical gigantesco, conocido como el Gran Horno, que ocupaba media hectárea de terreno y era tan espacioso que cuando la reina Victoria fue a visitarlo en 1843, pudo pasear por su interior montada en un carruaje de caballos. Con la mejora de la gestión de la finca, redujo las deudas del duque en un millón de libras. Con la bendición del duque, lanzó y dirigió dos revistas de jardinería y un periódico de difusión nacional, el Daily News, donde Charles Dickens realizó durante un breve tiempo las labores de editor. Escribió libros de jardinería, invirtió tan sabiamente en acciones de compañías ferroviarias que fue invitado a formar parte en el consejo de tres de ellas, y en Birkenhead, cerca de Liverpool, diseñó y construyó el primer parque municipal del mundo. El norteamericano Frederick Law Olmsted quedó tan fascinado con el concepto que ideó el Central Park de Nueva York a su imagen y semejanza. En 1849, el botánico jefe de los Kew Gardens envió a Paxton un ejemplar excepcional y enfermo de un lirio, preguntándose si podría salvarlo. Paxton diseñó un invernadero especial y —a buen seguro no le sorprenderá ya a estas alturas— en tres meses el lirio empezó a florecer.

			Cuando se enteró de que los miembros de la comisión de la Gran Exposición estaban teniendo problemas para encontrar un diseño para su salón, se le ocurrió que algo del estilo de sus invernaderos podría funcionar. Mientras presidía una reunión de un comité de la Midland Railway, garabateó un boceto en un pedazo de papel secante y dos semanas después tenía los planos listos para presentar. El diseño, de hecho, quebrantaba todas las reglas del concurso. Había sido presentado una vez cerrado el plazo de admisión y, a pesar de todo el cristal y el hierro que llevaba, incorporaba muchos materiales combustibles —hectáreas de entarimado de madera, entre otras cosas— que estaban estrictamente prohibidos. Los asesores arquitectónicos hicieron notar, y con razón, que Paxton no era arquitecto de formación y que nunca antes había intentado erigir nada de aquel calibre. Aunque, claro está, nadie lo había hecho. Por aquel motivo, no se podía afirmar con total confianza que el plan fuera a funcionar. A muchos les preocupaba la posibilidad de que el edificio resultara insoportablemente caluroso cuando le azotara el sol abrasador y las multitudes se abrieran paso a empellones en su interior. Otros temían que los montantes que sujetaban las cristaleras se dilataran con el calor del verano y que los gigantescos paneles de cristal cedieran como resultado de ello y cayeran sobre la muchedumbre. Pero la principal preocupación era que una tormenta acabara llevándose aquel edificio de frágil aspecto.

			De modo que los riesgos eran considerables y se percibían claramente, pero aun así, después de escasos días de malhumor y dudas, los integrantes de la comisión aprobaron el plan de Paxton. Nada —absolutamente nada, la verdad— expresa mejor la Gran Bretaña victoriana y su brillantez que el hecho de que el edificio más osado e icónico del siglo fuera confiado a un jardinero. El Palacio de Cristal de Paxton no necesitaba ladrillos; de hecho, ni mortero, ni cemento, ni cimientos. Era cuestión de tornillos y quedaba plantado sobre el suelo como una tienda. Fue no solo una solución ingeniosa a un reto monumental, sino que también supuso un alejamiento radical de cualquier cosa que hasta entonces se hubiera intentado.

			La principal virtud del etéreo palacio de Paxton era que podía prefabricarse a partir de piezas estándar. Su corazón estaba integrado por un único componente —un armazón triangular de hierro fundido de noventa centímetros de ancho por siete metros y siete centímetros de largo— que iba encajándose con otros armazones hasta construir un esqueleto del que colgar el cristal del edificio (casi cien mil metros cuadrados, o lo equivalente a una tercera parte del cristal que se producía en Gran Bretaña en todo un año). Se diseñó una plataforma móvil especial que se movía entre los soportes del techo para que los obreros pudieran instalar dieciocho mil paneles de cristal a la semana, una tasa de productividad que era, y es, una maravilla de eficiencia. Para gestionar la enorme cantidad de canalones necesarios —unos treinta y dos kilómetros en total—, Paxton ideó una máquina, controlada por un reducido equipo de hombres, capaz de ensamblar seiscientos metros de canalón al día, una cantidad que antes habría representado una jornada de trabajo para trescientos hombres. El proyecto era una maravilla en todos los sentidos.

			Paxton tuvo la suerte de elegir el momento adecuado, pues justo en la época de la Gran Exposición la producción de cristal era mayor que nunca. El cristal siempre había sido un material complicado. Era difícil fabricarlo bien, y no especialmente fácil producirlo, razón por la cual había sido un producto de lujo durante gran parte de su historia. Por suerte, dos recientes innovaciones tecnológicas habían cambiado el panorama. En primer lugar, los franceses inventaron el vidrio cilindrado, llamado así porque el cristal fundido se extendía sobre unas mesas de hierro y se alisaba luego con un rodillo cilíndrico. Esto permitió por vez primera la creación de paneles de cristal de gran tamaño, lo que hizo posible la aparición de los escaparates. El vidrio cilindrado, sin embargo, necesitaba enfriarse durante diez días antes de desmoldarse, lo que significaba que las mesas estaban fuera de servicio durante la mayor parte del tiempo, y el resultado obtenido exigía después un intenso trabajo de esmerilado y pulido. Esto lo hacía caro. En 1838, se inventó un sistema de refinado más barato: la lámina de cristal. La lámina tenía la mayoría de las virtudes del vidrio cilindrado, pero se enfriaba más rápidamente y necesitaba menos pulido, por lo que su fabricación resultaba más barata. De pronto se hizo posible fabricar de forma económica cristal de gran tamaño en cantidades ilimitadas.

			Junto con esto se produjo la oportuna abolición de dos impuestos de gran tradición: el impuesto sobre las ventanas y el impuesto sobre el cristal (que, en el sentido más estricto, era un impuesto sobre el consumo). El impuesto sobre las ventanas se remontaba a 1696 y era lo bastante gravoso como para que la gente evitara poner ventanas en edificios si ello era posible. Las aberturas enladrilladas a modo de ventanas que actualmente caracterizan muchos edificios de la época en Gran Bretaña solían estar pintadas en su día para que parecieran ventanas. (A veces es una vergüenza que no sigan estándolo.) La gente consideraba el impuesto como «un gravamen sobre el aire y la luz» y se traducía en que muchos criados y demás personas de limitados recursos se veían condenados a vivir en estancias mal ventiladas.

			El segundo impuesto, introducido en 1746, estaba basado no en el número de ventanas, sino en el peso de su cristal, por lo que a lo largo de la época georgiana el cristal era delgado y frágil, y los marcos de las ventanas tenían que ser robustos para compensarlo. Los famosos cristales de ojo de buey se convirtieron también en un elemento característico de la época. Son consecuencia de un tipo de fabricación del vidrio que producía lo que se conoce como vidrio de corona (llamado así porque es ligeramente convexo, o en forma de corona). El ojo de buey señalaba el lugar en la lámina de vidrio donde se apoyaba la caña de soplar. Al ser más débil esa parte del vidrio, eludía el impuesto, y desarrolló por ello cierto atractivo entre la gente de economía más frugal. Los ojos de buey se hicieron populares en posadas y comercios y en las partes traseras de las casas, donde la calidad no tenía tanta importancia. El gravamen sobre el cristal fue abolido en 1845, casi a punto de cumplir su centenario, y a este hecho le siguió, conveniente y casualmente en 1851, la abolición del impuesto sobre las ventanas. Justo en el momento en que Paxton necesitaba más cristal de lo que nunca antes nadie hubiera podido necesitar, el precio del material se redujo a menos de la mitad. Esto, junto con los cambios tecnológicos que por otro lado fomentaron la fabricación, fue el estímulo que hizo posible el Palacio de Cristal.

			El edificio terminado medía exactamente 1.851 pies (564 metros) de largo, para conmemorar el año, 124 metros de ancho y más de treinta metros de altura en su parte central, lo bastante espacioso como para albergar una admirada avenida de olmos que, de lo contrario, habrían tenido que ser talados. Debido a su tamaño, la estructura precisó de mucho material: 293.655 paneles de cristal, 33.000 armazones triangulares de hierro y miles de metros cuadrados de entarimado de madera para el suelo; pero aun así, gracias a los métodos de Paxton, el coste final fue de unas sumamente agradables 80.000 libras. De principio a fin, la obra duró treinta y cinco semanas. La construcción de la catedral de San Pablo se había prolongado treinta y cinco años.

			A poco más de tres kilómetros de distancia, los nuevos edificios del Parlamento llevaban una década en construcción y no estaban ni mucho menos finalizados. Un periodista del Punch sugirió, solo medio en broma, que el Gobierno debería encargar a Paxton el diseño de un Parlamento de Cristal. Incluso surgió una frase pegadiza aplicable a cualquier problema cuya solución parecía inalcanzable: «Pregúntale a Paxton».

			El Palacio de Cristal se convirtió de este modo en el edificio más grande del mundo y también en el más ligero y etéreo. Hoy en día estamos acostumbrados a ver cristal en abundancia, pero para una persona de 1851, la idea de pasear debajo de metros cúbicos de luz casi irreal en el interior de un edificio resultaba deslumbrante, mareante incluso. Creo que somos incapaces de imaginarnos la primera impresión de un visitante al ver de lejos el Pabellón de la Exposición, brillante y transparente. Debía de parecer tan delicado y evanescente, tan milagrosamente improbable, como una burbuja de jabón. Llegar a Hyde Park y ver el Palacio de Cristal flotando por encima de los árboles, reluciente bajo la luz del sol, debía de ser un momento de esplendor capaz de hacer temblar las rodillas a cualquiera.

			 

			 

			II

			 

			Mientras se erigía el Palacio de Cristal en Londres, ciento ochenta kilómetros al noreste, junto a una vieja iglesia rural, bajo los extensos cielos de Norfolk, se levantaba en 1851 un edificio bastante más modesto en un pueblo próximo a la ciudad mercado de Wymondham: una casa parroquial de vaga y laberíntica naturaleza, bajo un tejado irregular con remates ornamentados en los aleros y garbosas chimeneas de un prudente estilo gótico: «una casa de buen tamaño, y lo suficiente confortable en un sentido formal, feo y respetable», tal y como Margaret Oliphant, una novelista victoriana enormemente popular y prolífica, describía esa especie de casas en su novela The Curate in Charge.

			Este es el edificio que nos acompañará durante las aproximadamente quinientas páginas que siguen. Fue diseñado por un tal Edward Tull de Aylsham, un arquitecto fascinantemente desprovisto de talento convencional, como veremos, para un joven pastor de buena familia llamado Thomas J. G. Marsham. Con veintinueve años de edad, Marsham era beneficiario de un sistema que le proporcionaba a él, y a otros como él, un estilo de vida magnífico exigiéndole muy poco a cambio.

			En 1851, cuando empieza nuestra historia, había 17.621 pastores anglicanos, y un rector rural, con solo doscientas cincuenta almas a su cargo, disfrutaba de unos ingresos medios de 500 libras, tanto como un funcionario público como Henry Cole, el hombre de la Gran Exposición. Entrar a formar parte de las filas de la Iglesia era una de las dos actividades por defecto destinadas a los hijos menores de la nobleza y la clase acomodada (la carrera militar era la otra), por lo que a menudo aportaban también a su cargo parte de la riqueza familiar. Muchos recibían además sustanciosos ingresos por el arrendamiento de las tierras beneficiales, o tierras de labrantío, que acompañaban el nombramiento. Incluso los titulares menos privilegiados eran en general gente pudiente. Jane Austen se crió en lo que consideraba una lamentablemente exigua rectoría de Steventon, Hampshire, a pesar de disponer de sala de estar, cocina, salón, estudio y biblioteca, y siete dormitorios... para nada un destino de privaciones. La finca más rica de todas estaba en Doddington, Cambridgeshire, con más de quince hectáreas de terreno y unos ingresos anuales de 7.300 libras —el equivalente actual a 5 millones de libras— para el afortunado párroco, hasta que la finca fue dividida en 1865.[2]

			En la Iglesia anglicana había dos tipos de clérigos: vicarios y rectores. La diferencia era mínima desde el punto de vista eclesiástico, pero inmensa desde el económico. Históricamente, los vicarios eran los suplentes de los rectores (la palabra tiene su origen en vicarious, que indica un papel de sustituto), pero en tiempos del señor Marsham la distinción se había disipado y era más bien cuestión de tradición local que el párroco (palabra cuyo origen se encuentra en el término persona ecclesiae) fuera llamado vicario o rector. Persistía, sin embargo, la diferencia en lo que a los ingresos se refiere.

			La paga de los pastores no venía de la Iglesia, sino que procedía de rentas y diezmos. Había dos tipos de diezmos: diezmos grandes, obtenidos a partir de las cosechas principales, como el trigo y la cebada, y diezmos pequeños, procedentes de los huertos, la bellota y cualquier otro forraje ocasional. Los diezmos eran una fuente crónica de tensión entre Iglesia y campesino, y en 1836, el año anterior a la subida al trono de la reina Victoria, se decidió simplificar el asunto. A partir de aquel momento, en lugar de entregar al párroco local una parte acordada de su cosecha, el campesino le pagaría una cantidad anual fija basada en el valor de sus tierras. Esto significaba que los párrocos tenían derecho a su parte asignada incluso en años de mala cosecha, lo que a su vez significaba que los párrocos no tenían cosechas que no fueran buenas.

			El papel del párroco rural era extraordinariamente poco preciso. La piedad no era un requisito necesario, ni siquiera era de esperar. La ordenación anglicana exigía la posesión de un título universitario, pero la mayoría de los ministros leía los clásicos y no estudiaba para nada la divinidad, y en consecuencia carecía de formación sobre cómo predicar, proporcionar inspiración o consuelo, u ofrecer un apoyo cristiano significativo. Muchos ni siquiera se tomaban la molestia de redactar sermones y se limitaban a comprar un volumen de sermones preparados y leer uno de ellos una vez por semana.

			Aun sin nadie pretenderlo, el resultado fue la creación de una clase integrada por gente rica y cultivada que tenía en sus manos cantidades infinitas de tiempo. En consecuencia, muchos de ellos empezaron, de forma prácticamente espontánea, a hacer cosas notables. Nunca en la historia ha existido un grupo de gente consagrada a un abanico tan amplio de actividades loables sin tener ningún tipo de vinculación profesional con ellas.

			Estudiemos algunos ejemplos.

			George Bayldon, vicario de un remoto rincón de Yorkshire, tenía tan pocos asistentes a sus servicios que transformó en gallinero la mitad de su iglesia aunque, por otro lado, se convirtió en una autoridad autodidacta en lingüística y compiló el primer diccionario de islandés. No muy lejos de allí, Laurence Sterne, vicario de una parroquia próxima a York, escribió novelas populares, de las cuales Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy es la más recordada. Edmund Cartwright, rector de una parroquia rural de Leicestershire, inventó el telar mecánico, que convirtió la Revolución industrial en verdaderamente industrial; en tiempos de la Gran Exposición, solo en Inglaterra funcionaban 250.000 de sus telares.

			En Devon, el reverendo Jack Russell crió el terrier que lleva su nombre, mientras que en Oxford, el reverendo William Buckland escribió la primera descripción científica de los dinosaurios y, no por casualidad, se convirtió en la máxima autoridad mundial en coprolitos (heces fosilizadas). Thomas Robert Malthus, en Surrey, escribió su Ensayo sobre el principio de la población (que, como recordará de sus días de colegio, sugería que, por razones matemáticas, el aumento de los medios de subsistencia nunca podrá mantener el ritmo del crecimiento de la población), dando origen con ello a la disciplina de economía política. El reverendo William Greenwell, de Durham, fue el padre fundador de la arqueología moderna, aunque es más recordado entre los pescadores con caña por ser el inventor de «la gloria de Greenwell», la mosca más apreciada para la pesca de la trucha.

			En Dorset, Octavius Pickard-Cambridge, párroco de gallardo nombre, se convirtió en una autoridad mundial en el campo de las arañas, mientras que su contemporáneo, el reverendo William Shepherd, escribía la historia de los chistes verdes. John Clayton, de Yorkshire, fue el primero en ofrecer una demostración práctica del alumbrado con gas. El reverendo George Garrett, de Manchester, inventó el submarino.[3] Adam Buddle, un vicario botánico de Essex, fue quien dio nombre a la flor de la budleia. El reverendo John Mackenzie Bacon, de Berkshire, fue un pionero de la navegación con globo aerostático y el padre de la fotografía aérea. Sabine Baring-Gould escribió el himno «Adelante, soldados cristianos» y, de forma más inesperada, la primera novela en la que apareció un hombre lobo. El reverendo Robert Stephen Hawker, de Cornwall, escribió buena poesía y fue muy admirado por Longfellow y Tennyson, aunque alarmaba un poco a sus parroquianos por ir tocado siempre con un fez de color rosa y pasar la mayor parte de su vida bajo la influencia poderosamente serena del opio.

			Gilbert White, del Western Weald de Hampshire, acabó siendo el naturalista más valorado de su época y escribió la lúcida y todavía apreciada Natural History of Selborne. En Northamptonshire, el reverendo M. J. Berkeley se convirtió en un prestigioso entendido en hongos y enfermedades de las plantas; un hecho menos positivo es que fue al parecer el responsable de la propagación de muchas enfermedades dañinas, entre ellas la más perniciosa de todas las plagas hortícolas, el oídio o enfermedad de la vid. John Michell, rector de Derbyshire, enseñó a William Herschel a construir un telescopio, que Herschel utilizó después para descubrir Urano. Michell concibió también un método para pesar la Tierra, que fue posiblemente el experimento científico práctico más ingenioso del siglo XVIII. Murió antes de poder llevarlo a cabo y el experimento acabó completándolo en Londres Henry Cavendish, un brillante familiar del duque de Devonshire, el patrón de Paxton.

			Pero quizás el párroco más extraordinario de todos fue el reverendo Thomas Bayes, de Tunbridge Wells, Kent, que vivió de 1701 a 1761. Por lo que se sabe era un predicador tímido y deprimente, pero también un matemático singularmente dotado. Concibió la ecuación matemática que se conoce como el Teorema de Bayes y que tiene este aspecto:
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			La gente que comprende el Teorema de Bayes lo utiliza para solucionar complejos problemas relacionados con distribuciones de probabilidad, o probabilidades inversas, como se denominan a veces. Es una manera de llegar a probabilidades estadísticamente fiables partiendo de información parcial. La característica más destacada del Teorema de Bayes es que no tenía aplicaciones prácticas sin ordenadores que realizaran los cálculos necesarios, por lo que en su día era un ejercicio interesante pero inútil. Bayes tenía en tan bajo concepto su teorema que ni se molestó en publicarlo. Un amigo lo remitió a la Royal Society de Londres en 1763, dos años después del fallecimiento de Bayes, donde fue publicado en las Philosophical Transactions de la Society con el modesto título de «Un ensayo hacia la resolución de un problema en la Doctrina de las Posibilidades». De hecho, marcó un hito en la historia de las matemáticas. En la actualidad, el Teorema de Bayes se utiliza en los modelos de cambio climático, en la predicción del comportamiento de los mercados de valores, en el establecimiento de fechas a partir del carbono catorce, en la interpretación de sucesos cosmológicos y en muchas cosas más donde la interpretación de las probabilidades es la cuestión... y todo gracias a los ingeniosos apuntes de un párroco inglés del siglo XVIII.

			Fueron muchos más los clérigos que no engendraron grandes obras, pero sí grandes hijos. John Dryden, Christopher Wren, Robert Hooke, Thomas Hobbes, Oliver Goldsmith, Jane Austen, Joshua Reynolds, Samuel Taylor Coleridge, Horatio Nelson, las hermanas Brontë, Alfred Lord Tennyson, Cecil Rhodes y Lewis Carroll (que también fue ordenado, aunque nunca ejerció) fueron hijos de párrocos. Es posible encontrar algo sobre la desproporcionada influencia del clero realizando una búsqueda en la versión electrónica del Dictionary of National Biography. Introduzca la palabra «rector» y obtendrá cerca de 4.600 entradas; «vicario» genera 3.300 más. Es interesante compararlo con las cifras decididamente más modestas que ofrece la búsqueda de «médico», 338; «economista», 492; «inventor», 639; y «científico», 741. (Interesante también que estas cifras no sean muy superiores a las obtenidas realizando una búsqueda de «donjuán», «asesino» o «loco», y que estén superadas con creces por «excéntrico», con 1.010 resultados.)

			 

			 

			Había tanta distinción entre el clero que es fácil olvidar que esa gente era, de hecho, inusual, y que en su mayoría sus integrantes eran probablemente más similares a nuestro señor Marsham, que de haber conseguido algún logro, o de haber tenido alguna ambición, no dejó indicios de ello. Su vínculo más cercano a la fama fue su bisabuelo, Robert Marsham, inventor de la fenología, la ciencia (si no es excesivo denominarla así) que se ocupa de realizar el seguimiento de los cambios estacionales (las primeras floraciones de los árboles, el primer canto del cuco en primavera, etc.). Cabe pensar que se trata de algo que la gente realiza de manera espontánea, pero de hecho nadie se había dedicado a ello, al menos no de forma sistemática, y bajo la influencia de Marsham se convirtió en un pasatiempo muy popular y altamente considerado en todo el mundo. En Estados Unidos, Thomas Jefferson era un devoto seguidor del tema. Incluso siendo presidente, encontró tiempo para tomar nota de la primera y la última aparición de treinta y siete tipos de fruta y verduras en los mercados de Washington, y le pidió a su representante en Monticello que realizara allí observaciones similares para ver si las fechas revelaban variaciones significativas entre los dos lugares. Cuando los climatólogos modernos dicen que las flores del manzano aparecen en primavera tres semanas antes de lo que lo hacían antiguamente, y ese tipo de cosas, utilizan a menudo como material de base las anotaciones de Robert Marsham. Este Marsham fue también uno de los terratenientes más ricos de la región de East Anglia, con una gran finca en un pueblo de curioso nombre, Stratton Strawless, cerca de Norwich, donde Thomas John Gordon Marsham nació en 1821 y pasó la mayor parte de su vida antes de desplazarse una veintena de kilómetros para ocupar el cargo de rector en nuestro pueblo.

			No sabemos casi nada acerca de la vida de Thomas Marsham allí, pero por suerte conocemos en abundancia los detalles de la vida diaria de las parroquias rurales en su época de esplendor gracias a los escritos de alguien que vivía en la cercana parroquia de Weston Longville, quince kilómetros al norte cruzando una extensa zona de campos de cultivo (y visible desde el tejado de nuestra rectoría). Se trata del reverendo James Woodforde, que precedió a Marsham en cincuenta años, aunque la vida no cambió mucho en ese tiempo. Woodforde no era excepcionalmente devoto, ni erudito, ni dotado, pero disfrutaba de la vida y escribió un entusiasta diario durante cuarenta y cinco años que ofrece una perspectiva extraordinariamente detallada de la vida de un párroco rural. Olvidado durante cien años, el diario fue redescubierto y publicado en formato resumido en 1924 como The Diary of a Country Parson. Se convirtió en un éxito de ventas internacional aun siendo, como apuntó un crítico, «poco más que una crónica de glotonería».

			La cantidad de comida que se servía en las mesas del siglo XVIII era pasmosa, y Woodforde casi nunca disfrutó de una comida de la que no dejara constancia con todo su cariño y en su totalidad. A continuación, todos los productos que describe con motivo de una de sus cenas habituales en 1784: lenguado de Dover con salsa de langosta, pollo tomatero, lengua de buey, rosbif, sopa, filete de ternera con colmenillas y trufas, pastel de paloma, mollejas, oca en salsa verde con guisantes, mermelada de albaricoque, tarta de queso, champiñones al vapor y bizcocho borracho. En otra comida podía elegir entre un plato de tenca, un jamón, tres aves de corral, dos patos asados, un cuello de cerdo, pudding de ciruelas y tarta de ciruelas, tarta de manzana y una variedad de fruta y frutos secos, bañado todo ello con vino tinto y blanco, cerveza y sidra. Nada se interponía a una buena comida. Cuando falleció la hermana de Woodforde, anotó su sincero pesar en el diario, pero encontró también espacio suficiente para añadir: «Hoy he cenado un buen pavo asado». Tampoco se interponía nada del mundo exterior. Apenas hay mención a la Guerra de la Independencia norteamericana. Cuando en 1789 cayó la Bastilla, destacó el hecho, pero no le concedió más espacio que el que le dedicaba al desayuno. Y tal y como corresponde, la última entrada del diario alude a una comida.

			Woodforde era un ser humano decente —enviaba comida a los pobres de vez en cuando y llevó una vida de una virtud intachable—, pero en todos los años que abarcan sus diarios no existen pistas de que en algún momento reflexionara sobre la redacción de un sermón o sintiese una vinculación especial con sus parroquianos que no fuera más allá del regocijo de sumarse a ellos para cenar si surgía una invitación. Si no es un representante de lo típico en esa época, a buen seguro es un ejemplo de lo que era posible.

			Y en cuanto a cómo encajaba el señor Marsham en todo esto, es imposible saberlo. Si su objetivo en la vida era dejar la mínima huella posible en la historia, lo consiguió con creces. En 1851, tenía veintinueve años de edad y estaba soltero, un estado que conservó toda su vida. Su ama de llaves, una mujer con un nombre interesante por atípico, Elizabeth Worm, estuvo a su servicio durante unos cincuenta años, hasta su fallecimiento en 1899. Por lo que se ve, debió de encontrar la compañía del señor Marsham lo bastante agradable, pero si alguien más fue de la misma opinión, o no, es imposible saberlo.

			Existe, sin embargo, una pequeña y prometedora pista. El último domingo de marzo de 1851, la Iglesia anglicana llevó a cabo un sondeo a nivel nacional para averiguar cuánta gente había asistido a la iglesia aquel día. Los resultados fueron una sorpresa. Más de la mitad de la población de Inglaterra y Gales no había acudido a la iglesia, y solo el 20% había asistido a un servicio anglicano. Por ingeniosos que fueran sus integrantes creando teoremas matemáticos o compilando diccionarios de islandés, el clero había dejado de tener para las comunidades la importancia de la que había gozado antaño. Por suerte, no había indicios de esto en la parroquia del señor Marsham. Los datos del censo muestran que aquel domingo asistieron a su servicio matutino 79 parroquianos y 86 lo hicieron por la tarde. Eso equivalía a casi el 70% de los parroquianos de su beneficio, un resultado muy superior a la media nacional. Suponiendo que estos fueran sus resultados típicos, nuestro señor Marsham debió de ser un hombre bien considerado.

			 

			 

			III

			 

			En el mismo mes en que la Iglesia anglicana llevaba a cabo el sondeo para averiguar el volumen de asistencia a sus servicios, Gran Bretaña realizó también el censo nacional que ponía en marcha cada diez años y que situó la población del país en la precisa cifra de 20.959.477 habitantes. Esto representa solo el 1,6% del total mundial, pero puede afirmarse con toda seguridad que no existía otra fracción tan pequeña más rica y productiva. Este 1,6% de población con nacionalidad británica producía la mitad del carbón y el hierro del mundo, controlaba casi dos terceras partes de su comercio marítimo y una tercera parte del comercio en general. Prácticamente todo el algodón tejido en el mundo se fabricaba en hilanderías británicas con máquinas inventadas y construidas en Gran Bretaña. Los bancos de Londres tenían más dinero depositado que el que pudiera tener la suma de los demás centros financieros mundiales. Londres era el corazón de un imperio enorme y en crecimiento que en su momento álgido abarcaría casi treinta millones de kilómetros cuadrados y convertiría el «Dios salve a la reina» en el anatema nacional de una cuarta parte de la población mundial. Gran Bretaña lideraba el mundo en prácticamente cualquier categoría mensurable. Era el país más rico, más innovador y más competente del mundo, donde incluso los jardineros alcanzaban la grandeza.

			De pronto, por primera vez en la historia, en la vida de la mayoría de la gente había mucho de todo. Karl Marx, mientras vivía en Londres, destacó maravillado, y también con una pizca de impotente admiración, que en Gran Bretaña era posible comprar quinientos tipos diferentes de martillo. Había actividad por todos lados. Los londinenses modernos viven en una gran ciudad victoriana; los victorianos sobrevivían en ella, por decirlo de algún modo. El alcance de las interferencias —las zanjas, los túneles, las fangosas excavaciones, las aglomeraciones de carruajes y otros vehículos, el humo, el barullo, la confusión— generadas por el esfuerzo de proveer a la ciudad de trenes, puentes, cloacas, estaciones de servicio, centrales eléctricas, líneas de metro y todo lo demás, implicaba que el Londres victoriano no solo era la ciudad más grande de la tierra, sino también el lugar más ruidoso, fétido, embarrado, concurrido, asfixiante y lleno de agujeros que el mundo había visto en toda su existencia.

			El censo de 1851 demostraba también que en aquel momento vivía en Gran Bretaña más gente en las ciudades que en el campo —la primera vez que esto sucedía en el mundo— y la consecuencia más visible de este fenómeno eran multitudes a una escala que nunca antes se había experimentado. La gente trabajaba en masa, se desplazaba en masa, se escolarizaba, encarcelaba y hospitalizaba en masa. Cuando iba a divertirse, lo hacía en masa, y no había lugar al que acudiera con mayor entusiasmo y arrobamiento que al Palacio de Cristal.

			Si el edificio en sí era un prodigio, las maravillas que albergaba en su interior no lo eran menos. Se exhibían cerca de cien mil objetos, repartidos entre catorce mil expositores. Entre las novedades estaba un cuchillo con 1.851 hojas, mobiliario tallado a partir de bloques de carbón del tamaño de muebles (sin otro objetivo que demostrar que podía hacerse), un piano a cuatro bandas para cuartetos caseros, una cama que se transformaba en una balsa salvavidas y otra que automáticamente lanzaba a su sorprendido ocupante a una bañera recién preparada, artilugios voladores de todo tipo (ninguno de ellos funcional, sin embargo), instrumentos para realizar sangrías, el espejo más grande del mundo, una montaña enorme de guano de Perú, los famosos diamantes Hope y Koh-i-Noor,[4] una maqueta de un puente colgante destinado a unir Gran Bretaña con Francia e interminables muestras de maquinaria, telas y objetos de todo tipo procedentes de cualquier rincón del mundo. The Times calculó que ver la exposición entera requería unas doscientas horas.

			No todos los expositores eran tan brillantes. Terranova dedicó toda su área de exposición a la historia y la fabricación del aceite de hígado de bacalao, lo que la convirtió en un oasis de tranquilidad muy valorado por los que buscaban recuperarse de los empujones de las masas. La sección de Estados Unidos apenas tenía contenido. El Congreso, con toda su parsimonia, se había negado a destinar fondos al evento y el dinero provenía de aportaciones privadas. Por desgracia, cuando los productos norteamericanos llegaron a Londres se descubrió que los organizadores habían pagado únicamente el transporte de la mercancía hasta los muelles, y no hasta su destino final en Hyde Park. Y, claro está, tampoco había dinero reservado para montar los expositores y dotarlos de personal durante cinco meses. Afortunadamente, el filántropo norteamericano George Peabody, que vivía en Londres, intercedió por la causa y proporcionó un fondo de emergencia de 15.000 dólares, rescatando a la delegación estadounidense de la situación de crisis en la que ella misma se había inmerso. Todo esto no sirvió más que para reforzar la convicción más o menos universal de que los norteamericanos eran poco más que amables montañeses que no estaban aún preparados para actuar sin supervisión en el escenario del mundo.

			Y por eso fue una auténtica sorpresa cuando por fin se montaron los expositores y el público descubrió que la sección de Estados Unidos era una avanzadilla de genialidad y portento. Prácticamente todas las máquinas norteamericanas hacían cosas que el mundo ansiaba que hiciesen las máquinas —arrancar clavos, cortar piedra, fabricar velas—, pero con una pulcritud, una presteza y una fiabilidad sin fin que dejó pestañeando a las demás naciones. La máquina de coser de Elias Howe deslumbró a las señoras ofreciendo la promesa imposible de que uno de los pasatiempos más esclavos de la vida doméstica podía resultar emocionante y divertido. Cyrus McCormick exhibió una segadora capaz de realizar el trabajo de cuarenta hombres, una reivindicación tan atrevida que casi nadie la creyó hasta que decidieron transportar la segadora a una granja de los condados de los alrededores de la ciudad y demostró que hacía lo que prometía hacer. Pero el objeto más llamativo era el revólver de repetición de Samuel Colt, que no solo era maravillosamente letal, sino que además estaba hecho con piezas intercambiables, un método de fabricación tan inconfundible que acabó conociéndose como «el sistema americano». Solo una creación local conseguía estar a la altura de estas cualidades de virtuosismo, novedad, utilidad y precisión de la era de las máquinas: el edificio de Paxton, que desaparecería en cuanto la exposición finalizara. Para muchos europeos, aquella fue la primera e inquietante pista de que aquellos pueblerinos que mascaban tabaco al otro lado del charco estaban creando en silencio el próximo coloso industrial, una transformación tan improbable que la mayoría ni podía creerse que estuviera produciéndose.

			Pero el aspecto más popular de la Gran Exposición no fue ningún expositor en concreto, sino las elegantes «salas de descanso», donde los visitantes podían hacer sus necesidades cómodamente, una oferta aceptada con agradecimiento y entusiasmo por 827.000 personas, 11.000 cada día. Los servicios públicos eran una carencia deplorable en el Londres de 1851. En el Museo Británico, hasta 30.000 visitantes diarios tenían que compartir dos únicos retretes exteriores. En el Palacio de Cristal, los inodoros tenían cisterna de verdad, encantando hasta tal punto a los visitantes que empezó a ponerse de moda instalar en casa inodoros con cisterna y cadena, un avance que rápidamente tendría consecuencias catastróficas para Londres, como veremos.

			La Gran Exposición supuso tanto un avance importante a nivel social como sanitario, pues fue la primera vez que gente de todas las clases se aglutinaba y se mezclaba en una proximidad tan íntima. Muchos temían que la gente de a pie —«los grandes sin lavar» los había apodado William Makepeace Thackeray el año anterior en su novela La historia de Pendennis— no fuera merecedora de esta confianza y estropeara las cosas. Podía incluso producirse un sabotaje. Al fin y al cabo, solo habían pasado tres años desde los levantamientos populares de 1848, que habían convulsionado Europa y derrocado gobiernos en París, Berlín, Cracovia, Budapest, Viena, Nápoles, Bucarest y Zagreb.

			Se temía concretamente que la exposición atrajera a los cartistas y a sus compañeros de viaje. El cartismo era un movimiento popular que obtenía su nombre de la Carta del Pueblo (The People’s Charter) de 1837, que propugnaba diversas reformas políticas —todas modestas, considerándolo en retrospectiva— que iban desde la abolición de las circunscripciones podridas y malversadas hasta la adopción del sufragio universal masculino.[5] En el espacio de una década, los cartistas presentaron al Parlamento una serie de peticiones, una de ellas redactada en un documento de casi diez kilómetros de largo y que supuestamente estaba firmada por 5,7 millones de personas. El Parlamento se quedó impresionado, pero las rechazó todas por el bien del propio pueblo. Todo el mundo coincidía en que el sufragio universal era un concepto peligroso, «tremendamente incompatible con la existencia de la civilización», según palabras del historiador y parlamentario Thomas Babington Macaulay.

			En Londres, el asunto alcanzó un punto crítico en 1848, cuando los cartistas anunciaron una manifestación multitudinaria en Kennington Common, al sur del Támesis. Se temía que aquello creciera como la espuma y que la indignación los llevara a cruzar el puente de Westminster y a asaltar el Parlamento. Los edificios del Gobierno diseminados por la ciudad se reforzaron con prontitud. En el Ministerio de Asuntos Exteriores, lord Palmerston, titular del Foreing Office, bloqueó las ventanas con montones de ejemplares de The Times. En el Museo Británico se apostaron hombres en los tejados con una reserva de ladrillos para lanzar a la cabeza de cualquiera que intentara ocupar el edificio. En el exterior del Banco de Inglaterra se instalaron cañones y los empleados de diversas instituciones gubernamentales recibieron espadas y viejos mosquetes, en dudoso estado de conservación, muchos de ellos casi tan peligrosos para sus potenciales usuarios como para cualquiera lo bastante atrevido como para plantarse delante de ellos. Ciento setenta mil guardias especiales —en su mayoría hombres acaudalados y sus criados— se pusieron al mando del anciano duque de Wellington, de ochenta y dos años de edad y afectado de una sordera que no le permitía oír más que gritos extremadamente potentes.

			Al final, la manifestación se quedó en nada, en parte porque el líder de los cartistas, Feargus O’Connor, empezaba a comportarse de forma excéntrica como consecuencia de un caso todavía no diagnosticado de demencia sifilítica (por el cual sería recluido en un manicomio al año siguiente), en parte porque la mayoría de los participantes no eran realmente revolucionarios de corazón y no querían participar en un derramamiento de sangre, y en parte porque un oportuno chaparrón hizo que retirarse a un pub resultara de repente una alternativa más atractiva que tomar por asalto el Parlamento. The Times decidió que la «turba de Londres, aun ni siendo heroica, ni poética, ni patriótica, ni ilustrada, ni limpia, es en comparación un organismo bondadoso» y, sin embargo, condescendiente, que es más o menos lo mismo.

			A pesar de esta tregua, los sentimientos en algunos barrios seguían siendo intensos en 1851. Henry Mayhew, en su influyente London Labour and the London Poor, publicado aquel año, apuntaba que los miembros de la clase trabajadora «casi sin excepción» eran «proletarios candentes que abrigan opiniones violentas».

			Pero incluso el proletario más acalorado, por lo que parece, quedó encantado con la Gran Exposición. Se inauguró el 1 de mayo de 1851, sin incidentes, un «espectáculo bello, imponente y conmovedor» en palabras de una radiante reina Victoria, que calificó la jornada de la inauguración como «el día más grande de nuestra historia», y lo decía sinceramente. Acudió gente de todos los rincones del país. Una mujer llamada Mary Callinack, de ochenta y cinco años de edad, caminó más de cuatrocientos kilómetros desde Cornwall y se hizo famosa por ello. Un total de seis millones de personas visitaron la Gran Exposición durante los cinco meses y medio que permaneció abierta. La jornada de mayor afluencia de público, el 7 de octubre, la visitaron casi 110.000 personas. En un determinado momento, había 92.000 personas en el edificio, la multitud más grande jamás reunida en el interior de un espacio cerrado.

			Pero no todos los visitantes quedaron encantados. William Morris, el futuro diseñador y esteta, que tenía por aquel entonces diecisiete años, se quedó tan horrorizado ante la falta de gusto y la veneración del exceso de la exposición, que salió tambaleándose del edificio y vomitó entre los arbustos. Pero la mayoría de la gente la adoraba, y casi todo el mundo se comportó. Durante el periodo de exhibición solo veinticinco personas fueron detenidas por infracciones, quince por carteristas y diez por robos de escasa cuantía. La ausencia de criminalidad es incluso más remarcable de lo que podría parecer porque en la década de 1850 Hyde Park estaba considerado un lugar notablemente peligroso, sobre todo a partir de que anochecía, cuando el riesgo de robo era tan grande que el parque solo podía cruzarse en comitiva. Pero gracias a las multitudes se convirtió durante medio año en uno de los lugares más seguros de Londres.

			La Gran Exposición produjo unos beneficios de 186.000 libras, cantidad suficiente para adquirir doce hectáreas de terreno al sur de Hyde Park, en una zona conocida informalmente como Albertópolis, donde fueron construidos los grandes museos e instituciones que aún dominan hoy en día el barrio: el Royal Albert Hall, el Victoria & Albert Museum, el Museo de Historia Natural, el Royal College of Art y el Royal College of Music, entre otros.

			El imponente Palacio de Cristal de Paxton se mantuvo en pie en Hyde Park hasta el verano de 1852, mientras se decidía qué hacer con el edificio. Prácticamente nadie quería su desaparición, pero tampoco nadie se ponía de acuerdo en cuanto a qué sería de él. Una propuesta algo exagerada fue convertirlo en una torre de cristal de trescientos metros de altura. Al final se acordó trasladarlo a un nuevo parque —que recibiría el nombre de Parque del Palacio de Cristal— en Sydenham, al sur de Londres. Pero durante el proceso el edificio se hizo más grande aún; el nuevo Palacio de Cristal era el doble de grande y empleaba también el doble de volumen de cristal. Al estar situado en una pendiente, la nueva edificación se convirtió en un verdadero desafío. Se derrumbó cuatro veces. Fueron necesarios 6.400 trabajadores para levantar el nuevo edificio, y estos necesitaron más de dos años para conseguirlo. Diecisiete de ellos perdieron la vida. Toda la magia y la bendición que en su día rodearan al Palacio de Cristal se habían esfumado extrañamente. Nunca recuperó su lugar predominante en el cariño de los británicos. En 1936, el edificio se incendió.

			Diez años después de la Gran Exposición moría el príncipe Alberto. La descomunal nave espacial gótica conocida como el Albert Memorial fue construida justo al oeste de donde se había erigido el Palacio de Cristal, con un colosal coste de 120.000 libras, mucho más de lo que había costado levantar el Palacio de Cristal. Allí sigue entronizado hoy en día Alberto, bajo un enorme baldaquín dorado. Sostiene en su regazo un libro: el catálogo de la Gran Exposición. Todo lo que queda del Palacio de Cristal original es un par de verjas decorativas de hierro fundido que daban acceso al puesto de venta de tickets en la entrada del recinto construido por Paxton y que ahora, desapercibidas, señalan la estrecha frontera que separa Hyde Park de los Jardines de Kensington.

			También la edad de oro del clero rural finalizó abruptamente. La década de 1870 fue testigo del comienzo de una salvaje crisis agrícola que asoló a los terratenientes y a todo aquel de cuya prosperidad dependían. En seis años, cien mil granjeros y campesinos abandonaron la tierra. En nuestra parroquia la población descendió casi a la mitad en tan solo quince años. Hacia mediados de la década de 1880, el valor estimado de la parroquia era solo de 1.713 libras, apenas 100 libras más de lo que le había costado a Thomas Marsham construir su rectoría tres décadas atrás.

			A finales de siglo, los ingresos medios de un pastor anglicano eran menos de la mitad de lo que habían sido cincuenta años antes. Teniendo en cuenta el poder adquisitivo, era una renta incluso más mísera. Las parroquias rurales dejaron de ser una sinecura atractiva. Muchos pastores no podían permitirse siquiera el matrimonio. Los que tenían cerebro y oportunidades se llevaron su talento a otras partes. Con la llegada del nuevo siglo, escribe David Cannadine, «las mejores cabezas de toda una generación estaban fuera de la Iglesia, y no dentro».

			En 1899, la propiedad de la familia Marsham fue dividida y vendida, y con ello terminó la relación benigna y dominante de la familia con el condado. Curiosamente, fue un suceso inesperado que se produjo en la cocina el responsable en gran parte de la devastadora crisis que se inició hacia 1870 y se prolongó tantos años. Llegaremos dentro de poco a esta historia, pero antes de entrar en la casa e iniciar la visita, podríamos quizá dedicar unas cuantas páginas a reflexionar sobre la inesperadamente pertinente pregunta de por qué la gente vive en casas.
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			Si de algún modo pudiéramos devolver a la vida al reverendo Thomas Marsham y llevarlo de nuevo a su rectoría, lo que seguramente más le sorprendería —aparte de estar allí, por supuesto— sería descubrir que la casa se había vuelto invisible, por así decirlo. Hoy en día se encuentra inmersa en un frondoso bosque privado que le otorga un aspecto rotundamente aislado, pero en 1851, recién estrenada, se erigiría con severidad, sorprendentemente incluso, en plena campiña, un montón de ladrillos rojos en un campo desnudo.

			En muchos otros aspectos, sin embargo, y dejando al margen cierto envejecimiento y la incorporación de algunos cables eléctricos y una antena de televisión, sigue prácticamente igual que en 1851. Es ahora, y era entonces, evidentemente una casa. Tiene el aspecto que tienen las casas. Tiene cierto aire hogareño.

			Por lo tanto resulta tal vez un poco sorprendente la reflexión de que nada en esta casa, o en cualquier casa, sea casual. Todo tuvo que ser pensado —puertas, ventanas, chimeneas, escaleras— y gran parte de ello, como estamos a punto de ver, llevó mucho más tiempo y experimentación de lo que cabría pensar.

			Las casas son cosas realmente extrañas. Carecen de características definitorias universales: pueden tener cualquier forma, incorporar virtualmente cualquier tipo de material, ser casi de cualquier tamaño. Pero aun así, dondequiera que vayamos sabemos que son casas y reconocemos la vida hogareña en el momento en que las vemos. Esta ara confortable es, resulta ser, extremadamente antigua, y la primera pista de este notable hecho fue descubierta por casualidad justo en la época de la construcción de la Vieja Rectoría, en el invierno de 1850, cuando un temporal terrible asoló Gran Bretaña.

			Fue uno de los peores temporales en muchas décadas y causó una devastación generalizada. En las Goodwin Sands, frente a la costa de Kent, naufragaron cinco barcos sin que hubiera supervivientes. En la costa de Worthing, Sussex, once hombres en un bote salvavidas que iban a socorrer a una embarcación en peligro se ahogaron cuando el bote fue volteado por una ola gigante. En un lugar llamado Kilkee, un velero irlandés de nombre Edmund, que navegaba rumbo a América, perdió el timón y pasajeros y tripulación vieron con impotencia cómo la embarcación era arrastrada hacia las rocas y quedaba hecha añicos. Se ahogaron noventa y seis personas, aunque algunas consiguieron llegar a tierra firme, incluyendo una anciana aferrada a la espalda del valiente capitán, que se apellidaba Wilson y que era, según destacó con sombría satisfacción el Ilustrated London News, inglés. En conjunto, más de doscientas personas perdieron la vida aquella noche en las aguas que rodean las costas británicas.

			En Londres, en el Palacio de Cristal a medio construir que empezaba a erigirse en Hyde Park, los paneles de cristal recién instalados se levantaron y golpearon con fuerza, pero permanecieron en su lugar, y el edificio resistió el agresivo vendaval sin apenas quejarse, para el alivio de Joseph Paxton, quien había prometido que su obra estaba a prueba de temporales y agradeció la confirmación. Mil cien kilómetros en dirección norte, en las escocesas islas Orcadas, el temporal se prolongó durante dos días. En la bahía de O’Skaill, la tempestad arrancó la hierba de un montículo de suelo irregular, lo que se conoce localmente como un howie, un punto de referencia desde que la memoria humana alcanzaba a recordar.

			Cuando la tormenta amainó por fin y los isleños se acercaron a la playa, que había cambiado bastante de aspecto, quedaron asombrados al ver que en el punto donde hasta entonces había estado el howie, habían aparecido los restos de un antiguo y sólido poblado construido en piedra, con sus casas sin tejado pero maravillosamente intactas. Integrado por nueve casas, muchas de ellas con su contenido original, el poblado se remonta a cinco mil años atrás. Es más antiguo que Stonehenge y las Pirámides, más antiguo que todo excepto contadas construcciones. Es inmensamente excepcional e importante. Se conoce como Skara Brae.

			Gracias a su integridad y estado de conservación, Skara Brae ofrece una sensación de vida hogareña íntima y casi escalofriante. En ninguna parte es posible obtener un sentimiento más potente de vida hogareña que en la Edad de Piedra. Como todo el mundo destaca, es como si los habitantes se acabaran de marchar de allí. Lo que nunca deja de asombrar en Skara Brae es su sofisticación. Eran las moradas de gente del Neolítico, pero las casas tenían puertas con cerradura, un sistema de desagüe e incluso, por lo que parece, fontanería elemental con aberturas en las paredes para evacuar los desechos. Los interiores eran espaciosos. Las paredes, todavía en pie, alcanzaban hasta los tres metros de altura, lo que proporcionaba amplitud de espacio por encima, y los suelos estaban enlosados. Cada casa tenía aparadores empotrados, hornacinas de almacenamiento, compartimentos encajados que presumiblemente eran camas, depósitos de agua y capas de material aislante que servirían para mantener los interiores confortables y sin humedades. Las casas eran todas de un único tamaño y estaban construidas siguiendo el mismo tipo de planta, lo que sugiere una especie de genial comuna más que una jerarquía tribal convencional. Entre las casas había pasadizos cubiertos que conducían a un área abierta pavimentada —apodada «el mercado» por los primeros arqueólogos—, donde se realizarían labores en un entorno social.

			Los habitantes de Skara Brae llevaban una buena vida. Tenían joyas y cerámica. Cultivaban trigo y cebada, y disfrutaban de generosas capturas de marisco y pescado, incluyendo un bacalao que pesó treinta y cuatro kilos. Tenían ganado vacuno, ovejas, cerdos y perros. Lo único que les faltaba era madera. Para calentarse quemaban algas, y las algas generan un combustible renuente, pero ese desafío crónico que ellos sufrían es una buena noticia para nosotros. De haber podido construir casas de madera, nada de ellos habría llegado a nosotros y Skara Brae habría sido eternamente impensable.

			Resulta imposible exagerar la excepcionalidad y el valor de Skara Brae. La Europa prehistórica era un lugar tremendamente vacío. Hace quince mil años, el número de habitantes de las islas Británicas no debía de superar los dos mil. En tiempos de Skara Brae, es posible que esa cifra hubiera aumentado hasta los veinte mil, pero sigue siendo una densidad de población de un habitante por cada mil doscientas hectáreas, por lo que tropezarse con cualquier indicio de vida neolítica siempre resulta emocionante. Y debió de ser emocionante incluso entonces.

			Skara Brae ofrecía también otras curiosidades. Una de las moradas, ligeramente separada de las demás, solo podía abrirse desde fuera, indicando con ello que quienquiera que estuviera allí dentro estaba confinado, lo que descarta la idea de estar ante una sociedad de serenidad universal. Por qué sería necesario tener encerrado a alguien en una comunidad tan pequeña es una pregunta que, evidentemente, no puede responderse desde una distancia temporal tan grande. También resultan desconcertantes los depósitos estancos que hay en todas las casas. La explicación más común es que se empleaban para almacenar lapas, un molusco de concha dura que abunda en la zona, pero por qué querrían un arsenal de lapas teniéndolas tan a mano es una pregunta de difícil respuesta, puesto que aun permitiéndose el lujo de la conjetura, las lapas son un alimento malísimo que proporciona solo una caloría por pieza, y tan correosas que son prácticamente incomestibles; de hecho, masticarlas consume más energía que la que las lapas devuelven en forma de nutrientes.

			No sabemos nada sobre esa gente —de dónde venían, qué idioma hablaban, qué los llevó a establecerse en un lugar tan solitario en el extremo más desarbolado de Europa—, pero todas las evidencias encontradas indican que al parecer Skara Brae disfrutó de seiscientos años de paz y tranquilidad ininterrumpidas. Entonces un día, en torno al 2500 a.C., los habitantes del poblado desaparecieron, de forma repentina, por lo que parece. En el pasadizo que hay justo enfrente de una de las viviendas se descubrieron un montón de cuentas ornamentales diseminadas, algo que tenía que ser muy valioso para su propietario, lo que sugiere que el collar se rompió y su propietario tenía tanto miedo que ni siquiera se detuvo a recogerlo. Como tantas otras cosas, es imposible aseverar por qué la vida feliz e idílica de Skara Brae tuvo un final tan repentino.

			 

			 

			Aunque parezca increíble, después del descubrimiento de Skara Brae transcurrieron más de tres cuartos de siglo hasta que alguien volviera a pasarse por allí a echar un vistazo. William Watt, del cercano Skaill House, rescató unos cuantos objetos y, más horroroso si cabe, los invitados a una fiesta que tuvo lugar posteriormente, un fin de semana de 1913, armados con picas y otras herramientas, salieron de Skaill House y saquearon alegremente el emplazamiento llevándose Dios sabe qué a modo de recuerdo, pero esa fue toda la atención que consiguió atraer Skara Brae. Luego, en 1924, otro temporal arrastró hacia el mar una sección de una de las casas y se decidió finalmente que era necesario examinar y proteger de un modo formal el lugar. La tarea recayó en un interesante, curioso y brillante profesor marxista de la Universidad de Edimburgo, de origen australiano, que aborrecía el trabajo de campo y al que no le gustaba en absoluto viajar si podía evitarlo. Se llamaba Vere Gordon Childe.

			Childe no tenía formación de arqueólogo. A principios de la década de 1920 eran pocos los que la tenían. Había leído a los clásicos y estudiado filología en la Universidad de Sidney, donde había desarrollado también una profunda y duradera vinculación con el comunismo, una pasión que le cegaba de los excesos de Iósiv Stalin pero que matizaba su arqueología de formas sorprendentemente productivas. En 1914 llegó a la Universidad de Oxford como estudiante de posgrado y fue allí donde se inició en las lecturas y el pensamiento que le llevarían a convertirse en la autoridad más destacada de la época en el conocimiento de la vida y los movimientos de los pueblos primitivos. En 1927, la Universidad de Edimburgo lo destinó a un puesto de reciente creación, el de profesor de Arqueología Prehistórica de Abercombrie, lo que lo convertía en el único arqueólogo con formación académica de Escocia, razón por la cual, cuando algo como Skara Brae requirió una investigación, lo llamaron a él. Así fue como en verano de 1927 viajó hacia el norte en tren y barco y llegó a las islas Orcadas.

			Prácticamente todas las descripciones que nos han llegado por escrito sobre Childe se explayan, casi con cariño, en la excentricidad de sus modales y en su aspecto peculiar. Su colega Max Mallowan (más conocido ahora, cuando es recordado, como el segundo marido de Agatha Christie) dijo de él que tenía una cara «tan fea que duele incluso mirarla». Otro colega recordaba a Childe como «alto, desgarbado y feo, excéntrico en el vestido y a menudo brusco de modales [con una] personalidad curiosa y con frecuencia alarmante». Las escasas fotografías de Childe que han llegado a nuestros días confirman sin lugar a dudas que no era una belleza —era flaco y sin apenas barbilla, una mirada bizca detrás de unas gafas que recordaban los ojos de un búho, y un bigote que parecía que fuera a cobrar vida en cualquier momento y salir corriendo—, pero por mucho que la gente dijera cosas desagradables acerca del exterior de su cabeza, su interior era un espacio de dorado esplendor. Childe tenía una mente magnífica y retentiva y una facilidad excepcional para los idiomas. Leía al menos una docena de ellos, lenguas muertas y vivas, lo que le permitía examinar con minucia textos tanto antiguos como modernos sobre cualquier tema de su interés, y había pocos que no le interesaran. La combinación de aspecto raro, discreto apocamiento, torpeza física y aplastante intelecto era más de lo que muchos podían soportar. Un estudiante recordaba cómo en una excepcional velada en sociedad, Childe se dirigió a los presentes en media docena de idiomas, demostrando cómo realizar divisiones largas en números romanos, elucidando con sentido crítico sobre la base química de las dataciones de la Edad de Bronce y citando de memoria y en su idioma original largos fragmentos de clásicos de la literatura. La gente, en su mayoría, lo encontraba agotador.
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			Vere Gordon Childe en Skara Brae, 1930.

			 

			No era un excavador nato, por no decir algo peor. Un colega, Stuart Piggott, destacaba casi con temor reverencial su «incapacidad para apreciar la naturaleza de los restos arqueológicos sobre el terreno, y los procesos relacionados con su recuperación, reconocimiento e interpretación». Prácticamente todos sus libros, que son muchos, estaban más basados en la lectura que en la experiencia personal. Incluso su dominio de los idiomas era solo parcial. Pese a poder leerlos de manera impecable, utilizaba una pronunciación inventada por él mismo, que nadie que hablara aquellos idiomas podía en realidad comprender. Estando en Noruega, y con la esperanza de impresionar a sus colegas, intentó una vez pedir un plato de frambuesas y le trajeron doce cervezas.

			Independientemente de sus deficiencias en cuanto a aspecto y modales, fue sin lugar a dudas una auténtica contribución para el mundo de la arqueología. En el transcurso de tres décadas y media, produjo seiscientos artículos y libros, tanto populares como académicos, incluyendo los éxitos de ventas Los orígenes de la civilización (1936) y Qué sucedió en la historia (1942), en los que muchos arqueólogos posteriores se inspiraron para escoger su profesión. Por encima de todo era un pensador original, y justo cuando estaba inmerso en las labores de excavación de Skara Brae, tuvo la que fue quizá la mayor y más original idea de la arqueología del siglo XX.

			 

			 

			El pasado humano se divide tradicionalmente en tres épocas muy desiguales: el Paleolítico (o «vieja Edad de Piedra»), que comenzó hace 2,5 millones de años y cuyo final se sitúa hace unos 10.000 años; el Mesolítico («Edad de Piedra intermedia»), que abarca la época de transición entre el estilo de vida cazador-recolector y la aparición de la agricultura, un periodo iniciado hace diez mil años y que acabó hace seis mil; y el Neolítico («nueva Edad de Piedra»), que cubre los últimos dos mil productivos años de Prehistoria, hasta la Edad de Bronce. Cada uno de estos periodos tiene muchos subperiodos —periodo de Olduvai, musteriense, gravetiense, etc.—, de interés para los especialistas y sobre los que no es necesario extenderse aquí.

			La idea importante que conviene retener es que durante el primer 99% de nuestra historia como seres humanos poca cosa hicimos aparte de procrear y sobrevivir, pero después el hombre descubrió la agricultura, el regadío, la escritura, la arquitectura, el Gobierno y los demás refinamientos de la existencia, que fueron sumándose colectivamente hasta dar lugar a lo que cariñosamente conocemos como civilización. Se ha descrito muchas veces como el acontecimiento más trascendental de la humanidad, y la primera persona que reconoció y conceptualizó este complejo proceso fue Vere Gordon Childe. Lo denominó revolución neolítica.

			Sigue siendo uno de los grandes misterios del desarrollo humano. Incluso ahora, los científicos son capaces de decirnos dónde se produjo y cuándo, pero no por qué. Con casi toda seguridad (bien, pensamos que con casi toda seguridad) tuvo algo que ver con grandes cambios climáticos. Hace unos 12.000 años, la Tierra empezó a calentarse rápidamente y entonces, por razones desconocidas, volvió a la frialdad durante un millar de años, una especie de último suspiro de la Edad de Hielo. Los científicos conocen este periodo como Dryas Reciente. (El nombre tiene su origen en una planta ártica, el dryas, que es una de las primeras que puebla de nuevo el terreno cuando se retira una capa de hielo. Hubo también un periodo conocido como Dryas Antiguo, que carece de importancia para el desarrollo humano.) Después de diez siglos más de frío, el mundo volvió a calentarse con rapidez y ha permanecido cálido desde entonces. Casi todo lo que hemos hecho como seres avanzados ha sucedido en el transcurso de esta breve racha de gloria climatológica.

			Lo interesante de la revolución neolítica es que se produjo en toda la Tierra, entre gente que no podía tener ni idea de que otros, en lugares muy alejados de donde ellos se encontraban, estaban haciendo exactamente lo mismo. La agricultura se inventó de manera independiente siete veces como mínimo: en China, Oriente Medio, Nueva Guinea, los Andes, la cuenca del Amazonas, México y el oeste de África. De un modo similar, las ciudades surgieron en seis lugares distintos: China, Egipto, India, Mesopotamia, América Central y los Andes. Que todas estas cosas sucedieran por todas partes, con frecuencia sin posibilidad alguna de contacto es, a primera vista, realmente misterioso. Tal y como lo expresó un historiador: «Cuando Cortés desembarcó en México encontró carreteras, canales, ciudades, palacios, escuelas, juzgados, mercados, regadíos, reyes, sacerdotes, templos, campesinos, artesanos, ejércitos, astrónomos, mercaderes, deporte, teatro, arte, música y libros», todo ello inventado de forma independiente en relación con avances similares en otros continentes. Algo que, a buen seguro, es un poco misterioso. Los perros, por ejemplo, fueron domesticados más o menos al mismo tiempo en lugares tan alejados como Inglaterra, Siberia y Norteamérica.

			Resulta tentador pensar en esto como una especie de «momento bombilla» global, aunque sería forzar un poco el tema. La mayoría de avances incluyeron periodos larguísimos de prueba, error y ajustes, que se prolongaron a menudo durante miles de años. La agricultura empezó hace 11.500 años en el Levante mediterráneo, pero hace ocho mil años en China y hace solo poco más de cinco mil años en la mayor parte de América. La gente llevaba ya cuatro mil años viviendo con animales domésticos antes de que a alguien se le ocurriera poner a trabajar a los más grandes tirando de arados; los occidentales utilizaron durante dos mil años un arado pesado, difícil de manejar, con una hoja recta extremadamente ineficiente antes de que alguien introdujera los arados curvos más sencillos que los chinos empleaban desde tiempos inmemoriales. Los mesopotámicos inventaron y utilizaron la rueda, pero sus vecinos egipcios esperaron dos mil años antes de adoptarla. En Centroamérica, los mayas inventaron por su lado la rueda, pero no se les ocurrió ninguna aplicación práctica y la reservaron única y exclusivamente para juguetes infantiles. Los incas no tenían ruedas, ni dinero, ni hierro, ni escritura. El avance del progreso, en resumen, ha sido cualquier cosa excepto predecible y rítmico.

			Durante mucho tiempo se creyó que el hecho de asentarse en un lugar —el sedentarismo, tal y como se conoce— y la agricultura fueron de la mano. Se suponía que la gente abandonó el nomadismo y se pasó a la agricultura para tener garantizado el suministro de alimento. Matar venados en estado salvaje es difícil y arriesgado, y los cazadores debían de volver muchas veces a casa con las manos vacías. Mucho mejor controlar las fuentes alimenticias y tenerlas a mano de forma permanente y conveniente. Pero, de hecho, los investigadores se dieron cuenta muy pronto de que el sedentarismo no era tan simple como eso. Más o menos por la misma época en que Childe excavaba en Skara Brae, una arqueóloga de la Universidad de Cambridge, Dorothy Garrod, que trabajaba en un lugar de Palestina llamado Shuqba, descubrió una antigua cultura a la que puso el nombre de natufiense, en honor a un wadi, o lecho seco de un río, que había en las cercanías. Los natufienses construyeron los primeros pueblos y fundaron Jericó, que se convirtió en la primera ciudad de verdad del mundo. Eran gente, por lo tanto, muy asentada. Pero no cultivaban. Un hecho inesperado. Sin embargo, otras excavaciones realizadas en diversos lugares de Oriente Medio demostraron que no era algo excepcional que hubiera pueblos establecidos en comunidades permanentes mucho antes de que se iniciaran en la agricultura, a veces hasta con ocho mil años de antelación.

			Así pues, si la gente no se asentaba para dedicarse a la agricultura, ¿por qué se embarcó entonces en esa forma de vida completamente novedosa? No tenemos ni idea o, más bien dicho, tenemos muchas ideas, pero no sabemos si alguna de ellas es la acertada. Según Felipe Fernández-Armesto, existen al menos treinta y ocho teorías para explicar por qué la gente decidió vivir en comunidades: que fueron empujados a ello por el cambio climático, o por el anhelo de permanecer cerca de sus muertos, o por el poderoso deseo de elaborar y beber cerveza, que solo era alcanzable permaneciendo en un mismo lugar. Una teoría, sugerida evidentemente en serio (Jane Jacobs la cita en su importante obra de 1969, La economía de las ciudades), es que «lluvias fortuitas» de rayos cósmicos provocaron mutaciones en las hierbas que las convirtieron repentinamente en fuentes de alimento atractivas. La respuesta abreviada es que nadie sabe por qué la agricultura se desarrolló del modo en que lo hizo.

			Conseguir alimento a partir de plantas es un trabajo difícil. La conversión del trigo, el arroz, el maíz, el mijo, la cebada y otras hierbas en alimento normal y corriente es uno de los grandes logros de la historia de la humanidad, pero también uno de los más inesperados. Basta con pensar en el césped que puede tener en su jardín para darse cuenta de que la hierba en su estado natural no es un alimento evidente para seres no rumiantes como nosotros. En nuestro caso, convertir la hierba en algo comestible es un reto solucionable única y exclusivamente a través de abundante y cuidada manipulación y prolongado ingenio. Piense en el trigo. El trigo es inútil como alimento hasta que se convierte en algo mucho más complejo y ambicioso como el pan, y eso requiere muchísimo esfuerzo. Alguien debe primero separar el grano y molerlo hasta convertirlo en polvo, después convertir ese polvo en harina, luego mezclar esa harina con otros componentes como la levadura y la sal para formar la masa. Después hay que trabajar la masa hasta conseguir que adquiera una determinada consistencia, y finalmente el resultado debe hornearse con precisión y cuidado. La posibilidad de fracaso solo en este último paso es tan grande que en cada sociedad en la que está presente el pan, la cocción del mismo se ha encomendado a profesionales desde épocas muy tempranas.

			Tampoco es que la agricultura llevara consigo una mejora sustancial del nivel de vida. El cazador-recolector típico disfrutaba de una dieta más variada y consumía más proteínas y calorías que la población asentada, y consumía cinco veces más vitamina C que la media que consumimos actualmente. Incluso en las acerbas profundidades de la Edad de Hielo, sabemos que los pueblos nómadas comían sorprendentemente bien... y sorprendentemente sano. Los pueblos asentados, por otro lado, dependían de una variedad de alimentos mucho más limitada, garantía de insuficiencias dietéticas. Los tres grandes cultivos domésticos de la Prehistoria fueron el arroz, el trigo y el maíz, pero todos ellos presentan importantes desventajas como alimentos básicos. Tal y como John Lanchester explica: «El arroz inhibe la actividad de la vitamina A; el trigo contiene un elemento químico que dificulta la acción del zinc y que puede producir raquitismo; el maíz es deficiente en aminoácidos esenciales y contiene fitatos, que impiden la absorción del hierro». En el Próximo Oriente, la altura media descendió en casi quince centímetros durante los primeros tiempos de la agricultura. Incluso en las islas Orcadas, donde la vida prehistórica era probablemente lo mejor posible, un análisis de 340 esqueletos demostró que muy pocos sobrevivían más allá de los veinte años.

			Lo que mató a los habitantes de las islas Orcadas no fue una deficiencia alimenticia, sino una enfermedad. Las personas que conviven con otras presentan probabilidades inmensas de transmitir enfermedades de casa en casa, y la exposición a los animales que fomentaba la domesticación implica que la gripe (de los cerdos y las aves de corral), la varicela y el sarampión (de las vacas y las ovejas), y el ántrax (de los caballos y las cabras, entre otros) se incorporaron también al ser humano. Por lo que sabemos, las enfermedades infecciosas se tornaron endémicas solo a partir de que la gente empezara a convivir. Los asentamientos acarrearon además un enorme incremento de «comensales de los humanos» —ratones, roedores y otras criaturas que viven con y de nosotros— que con mucha frecuencia actuaron también como portadores de enfermedades.

			En consecuencia, el sedentarismo significó dietas más pobres, más enfermedades, abundantes dolores de muelas y enfermedades de las encías, y muertes tempranas. Lo que resulta verdaderamente extraordinario es que sigan siendo factores presentes hoy en día en nuestra vida. De los treinta mil tipos de plantas comestibles que existen en la tierra, solo once —maíz, arroz, trigo, patata, mandioca, sorgo, mijo, judías, cebada, centeno y avena— representan el 93% de todo lo que consumen los humanos, y todas ellas fueron cultivadas ya por nuestros antepasados neolíticos. Y lo mismo sucede con la cría de ganado. No comemos los animales que criamos para nuestro consumo porque sean notablemente deliciosos, nutritivos o porque nos guste su compañía, sino porque son los que se domesticaron en la Edad de Piedra.

			Somos, en lo más básico, seres de la Edad de Piedra. Desde un punto de vista dietético, el Neolítico continúa con nosotros. Tal vez aderecemos nuestros platos con hojas de laurel e hinojo picado, pero a pesar de ello la comida típica de la Edad de Piedra sigue ahí. Y cuando caemos enfermos, las enfermedades que sufrimos son las enfermedades de la Edad de Piedra.
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			Si hace diez mil años le hubieran pedido que imaginara cuál sería el emplazamiento de las grandes civilizaciones futuras, seguramente las habría situado en algún punto de América Central o del Sur, basándose en las cosas sorprendentes que estaban haciendo allí con los alimentos. Los académicos llaman Mesoamérica a esta parte del Nuevo Mundo, un término vago y acomodaticio que podría definirse más o menos como América Central, sumándole tanta o tan poca parte de América del Norte y del Sur según sea necesario para soportar cada hipótesis en particular.

			Los mesoamericanos fueron los mayores cultivadores de la historia, pero de todas sus numerosas innovaciones hortícolas, ninguna ha sido más importante o inesperada como la creación del maíz. Seguimos sin tener ni idea de cómo lo hicieron. Si observamos las formas primitivas de cebada, arroz o trigo y las comparamos con sus contrapartidas modernas, vemos enseguida las afinidades. Pero el maíz salvaje no se parece en nada al maíz moderno. Genéticamente, su pariente más próximo es una hierba muy fina llamada teosinte, pero más allá del nivel similar de cromosomas no existe parentesco visible. El maíz crece en forma de robusta mazorca en un único tallo y sus granos quedan encerrados en el interior de una cáscara rígida y protectora. Una mazorca de teosinte, en comparación, mide poco más de dos centímetros de largo, carece de cáscara y crece en múltiples tallos. Su valor alimenticio es casi nulo; un grano de maíz es más nutritivo que una mazorca entera de teosinte.

			Queda fuera de nuestro alcance adivinar cómo alguien consiguió cultivar mazorcas de maíz a partir de una planta tan diminuta y poco propicia, o incluso cómo se le ocurrió intentarlo. En 1969, y con la idea de cerrar el tema de una vez por todas, un grupo de científicos del mundo entero especializados en alimentación convocaron la conferencia sobre el origen del maíz en la Universidad de Illinois, pero los debates se tornaron tan vituperiosos y agrios, y personales en muchas ocasiones, que la conferencia acabó sumida en el caos y nunca llegó a publicarse ningún tipo de documento. Desde entonces no ha habido más intentos. Pero los científicos están bastante seguros de que el maíz se domesticó en primer lugar en las planicies del oeste de México y no tienen la menor duda, gracias a las convincentes maravillas de la genética, de que fue a partir del teosinte, pero cómo se hizo todo sigue siendo el eterno misterio.

			Pero se logró, crearon la primera planta del mundo resultado de la ingeniería, una planta tan profundamente manipulada que ahora depende por completo de nosotros para su supervivencia. Los granos de maíz no se desprenden por sí solos de la mazorca, razón por la cual el maíz no existiría si el hombre no lo arrancara y lo plantara. Si el hombre no lo hubiera atendido constantemente durante estos miles de años, el maíz se habría extinguido. Los inventores del maíz no solo crearon un nuevo tipo de planta, sino que además crearon —concibiéndolo a partir de nada, en realidad— un nuevo tipo de ecosistema que no existía en ninguna parte de su mundo. En Mesopotamia, había ya prados naturales, por lo que el cultivo fue básicamente una cuestión de transformar campos de cereales naturales en campos de cereales mejores y controlados. Pero en la árida maleza de América Central, los campos eran desconocidos. Tuvieron que ser creados a partir de cero por gente que jamás había visto una cosa parecida. Fue como si alguien en pleno desierto se imaginara un prado.

			Hoy en día, el maíz es mucho más indispensable de lo que la gente cree. La fécula de maíz se utiliza en la fabricación de bebidas con gas, chicles, helados, mantequilla de cacahuete, kétchup, pintura para vehículos, líquido para embalsamar, pólvora, insecticidas, desodorantes, jabón, patatas fritas, apósitos quirúrgicos, laca de uñas, polvos desodorantes para los pies, aliños para ensaladas y varios cientos de cosas más. Tomando prestadas las palabras de Michael Pollan, no es tanto que hayamos domesticado el maíz como que el maíz nos ha domesticado a nosotros.

			Lo preocupante es que al estar las cosechas diseñadas para un estado de perfección genética uniforme, acaban perdiendo su variabilidad protectora. Cuando hoy en día pasamos en coche por al lado de un campo de maíz, vemos que cada tallo es igual a su vecino, y no solo extremadamente similar, sino idéntico de forma inquietante, a nivel molecular. Los replicantes viven en perfecta armonía porque ninguno puede superar a los demás. Pero tienen también idénticas vulnerabilidades. En 1970, el mundo del maíz sufrió una auténtica conmoción cuando una enfermedad conocida como tizón del sur empezó a matar el maíz de todo Estados Unidos y los especialistas se dieron cuenta de que prácticamente toda la cosecha del país se había plantado a partir de semillas con un citoplasma genéticamente idéntico. Si el citoplasma se hubiera visto afectado directamente o si la enfermedad hubiera sido más virulenta, los científicos del mundo entero estarían ahora calentándose la cabeza con las mazorcas de teosinte y estaríamos comiendo patatas fritas y helados de sabor bastante desagradable.

			La patata, el otro gran cultivo del Nuevo Mundo, presenta otra hornada de misterios igualmente intrigantes. La patata es de la familia de la belladona, que es altamente tóxica, y en su estado salvaje está llena de glicoalcaloides venenosos, el mismo elemento, en menores dosis, que aporta energía a la cafeína y la nicotina. Convertir la patata salvaje en un producto comestible exigía disminuir su contenido de glicoalcaloides entre un 50% y un 20%. Esto suscita muchas preguntas, empezando por la más obvia: ¿cómo lo hicieron? Y mientras lo hacían, ¿cómo sabían que estaban haciéndolo? ¿Cómo saber que el contenido venenoso se ha reducido, por ejemplo, un 20%, o un 35%, o una cifra similar? ¿Cómo valorar los avances en el proceso? Y, sobre todo, ¿cómo sabían que todo ese ejercicio merecería la pena y que, como resultado de ello, conseguirían un alimento inocuo y nutritivo?

			Claro está, que siempre podría haber mutado una patata tóxica de forma espontánea, ahorrando con ello generaciones de cultivo experimental selectivo. Pero de haber sido así, ¿cómo sabían que había mutado y que de entre todas las patatas salvajes venenosas había una que se podía comer?

			El hecho es que la gente del mundo antiguo hacía a menudo cosas que no solo resultan sorprendentes, sino que son además incomprensibles.
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			Mientras los mesoamericanos cultivaban maíz y patatas (y aguacates, tomates, judías y un centenar más de plantas distintas de las que ahora a duras penas podríamos prescindir), los habitantes del otro lado del planeta construían las primeras ciudades. Que no son para nada menos misteriosas y sorprendentes.

			Y hasta qué punto, se hizo patente gracias a un descubrimiento realizado en Turquía en 1958. Un día, a finales de ese año, un joven arqueólogo británico llamado James Mellaart, estaba conduciendo junto con dos colegas por un rincón desértico del centro de Anatolia cuando se fijó en un terraplén de aspecto poco natural —un «montículo cubierto de cardos»— que se elevaba por encima de la árida planicie. En su conjunto ocupaba algo más de trece hectáreas, una superficie misteriosamente inmensa. Cuando regresó a la zona al año siguiente, Mellaart realizó unas cuantas excavaciones de sondeo y, asombrado, descubrió que el montículo escondía los restos de una antigua ciudad.

			Supuestamente, aquello era imposible. Las ciudades antiguas, como todo profano sabía, eran un fenómeno de Mesopotamia y el Levante mediterráneo. No tenían que existir en Anatolia. Pero aquella era de las más antiguas —posiblemente la más antigua—, justo en medio de Turquía y de un tamaño sin precedentes. Çatal Höyük (que significa «montículo en forma de horca») tenía nueve mil años de antigüedad. Había estado habitada con continuidad durante más de mil años y en su momento álgido había albergado una población de ocho mil habitantes.

			Mellaart clasificó a Çatal Höyük como la primera ciudad construida en el mundo, una conclusión a la que Jane Jacobs dio peso y publicidad en su influyente trabajo La economía de las ciudades, pero que es incorrecta en dos sentidos. En primer lugar, no era una ciudad, sino un pueblo muy grande. (Para los arqueólogos la distinción radica en que las ciudades no tienen solo tamaño, sino también una estructura administrativa apreciable.) Más relevante es el hecho de que hoy en día existen comunidades considerablemente más antiguas: Jericó en Palestina, Mallaha en Israel, Abu Hureyra en Siria. Ninguna, sin embargo, resultó ser tan curiosa como Çatal Höyük.

			Vere Gordon Childe, padre de la revolución neolítica, no vivió lo suficiente como para conocer el descubrimiento de Çatal Höyük. Poco antes del hallazgo, realizó su primera visita en treinta y cinco años a su país natal, Australia. Había estado ausente durante más de la mitad de su vida. Caminando por las Blue Mountains se cayó por un precipicio o saltó al vacío. En cualquier caso, fue hallado muerto en el fondo de un barranco conocido como el Salto de Govett. Trescientos metros más arriba, un excursionista encontró su chaqueta cuidadosamente doblada, junto con sus gafas, su brújula y su pipa dispuestas encima.

			A buen seguro Çatal Höyük le habría fascinado, pues prácticamente nada tenía sentido en aquel lugar. La ciudad estaba construida sin calles ni callejuelas. Las casas se apiñaban en un amasijo más o menos sólido. El acceso a las viviendas situadas en medio de aquel amasijo solo era posible trepando por los tejados de otras muchas casas, todas ellas de distintas alturas, y entrando a través de escotillas abiertas en los tejados, una componenda de lo más inconveniente. No había plazas ni mercados, ni edificios municipales o administrativos, ningún signo de organización social. Los constructores se limitaban a levantar cuatro nuevas paredes, incluso cuando edificaban junto a paredes ya existentes. Es como si aún no le hubieran cogido el tranquillo a la vida colectiva. Y podría muy bien ser así. Çatal Höyük constituye un apasionante recordatorio de que la naturaleza de las comunidades y los edificios que hay en ellas no está decretado por nadie. A nosotros tal vez nos parezca natural tener puertas a nivel del suelo y casas separadas entre sí mediante calles y callejuelas, pero es evidente que los habitantes de Çatal Höyük tenían una visión del asunto completamente distinta.

			Tampoco había carreteras o caminos que llegaran o partieran de la comunidad. Estaba construida sobre terreno pantanoso, en una llanura aluvial. En kilómetros a la redonda no había otra cosa que espacio, pero aun así la gente vivía apiñada, como si las mareas les acosaran por todos lados. Nada indica por qué aquella gente se congregó allí a millares cuando podía haberse diseminado por el paisaje que rodeaba el asentamiento.

			Aquella gente cultivaba... pero en granjas que estaban como mínimo a once kilómetros de distancia. La tierra alrededor del pueblo proporcionaba malos pastos y no ofrecía nada en absoluto en forma de frutas, frutos secos u otras fuentes naturales de alimento. Tampoco había madera ni combustible. En resumen, no había ninguna razón muy evidente por la que instalarse allí, pero lo hicieron, y en grandes cantidades.

			Çatal Höyük no era ni mucho menos un lugar primitivo. Era sorprendentemente avanzado y sofisticado para su época, lleno de tejedores, cesteros, carpinteros, fabricantes de cuentas, fabricantes de arcos y muchos más artesanos especializados de todo tipo. Los habitantes practicaban un arte de primera categoría, y no solo conocían la tela, sino que tenían una amplia gama de tejidos. Producían incluso tejidos a rayas, algo que no es en absoluto fácil de conseguir. Tener buen aspecto era importante para ellos. Y es curioso que pensaran antes en tejidos a rayas que en construir puertas y ventanas.

			Todo esto no es más que un nuevo recordatorio de lo poco que sabemos, o que podemos siquiera empezar a imaginar, sobre el estilo de vida y las costumbres del pasado antiguo. Y con esto en mente, entremos de una vez por todas en la casa y empecemos a ver lo poco que también sabemos de ella.
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			Ninguna estancia se remonta más atrás en la historia que el recibidor o hall. Espacio actualmente destinado a limpiarse los zapatos y colgar el sombrero, fue en su día la habitación más importante de la casa. De hecho, durante mucho tiempo fue la casa. Cómo se ha producido este curioso cambio es una historia que se remonta a los inicios de Inglaterra y a una época, hace mil seiscientos años, en la que embarcaciones cargadas de gente procedente de tierra firme llegaron a nuestras costas y estas personas empezaron, de un modo del todo misterioso, a ocupar territorio. Sabemos poquísimo acerca de quién era esa gente, y lo poco que sabemos carece a menudo de sentido, pero con ellos se inicia la historia de Inglaterra y de la casa moderna.

			Según el relato convencional, los acontecimientos fueron muy simples: en el 410 d.C., con su imperio derrumbándose, los romanos se retiraron de Britania con prisas y confusión, y las tribus germanas —los anglos, los sajones y los jutos que aparecen en miles de libros de texto— se hacinaron para ocupar su lugar. Pero, por lo que parece, es muy posible que la cosa no funcionara así.

			En primer lugar, los invasores no tenían por qué hacinarse. Se estima que tal vez fueran unos diez mil los extranjeros que llegaron a Britania durante el siglo posterior a la retirada de los romanos, lo que equivale a una media de solo un centenar de personas al año. La mayoría de los historiadores la considera una cifra muy pequeña, pero nadie es capaz de sustituirla por un número más acertado. Ni tampoco, de hecho, puede decir nadie cuántos británicos nativos estaban allí para recibir u oponerse a los invasores. La cifra se sitúa, de modos diversos, entre un millón y medio y cinco millones —en lo que de por sí es una gráfica demostración de lo extraordinariamente vago que es el periodo que estamos tratando—, pero lo que parece casi seguro es que los invasores eran inferiores en número a los conquistados.

			El porqué los británicos vencidos no encontraron los medios o el vigor necesarios para resistir con más efectividad sigue siendo un profundo misterio. Estaban, al fin y al cabo, renunciando a muchas cosas. Durante cuatro siglos habían formado parte de la civilización más poderosa de la tierra y habían disfrutado de beneficios —agua corriente, calefacción central, buenas comunicaciones, gobiernos ordenados, baños calientes— con los que sus toscos conquistadores se sentían incómodos o con los que no estaban familiarizados. Se hace difícil concebir la sensación de indignidad que los nativos debieron de sentir al encontrarse superados por paganos analfabetos y sucios procedentes de los boscosos confines de Europa. Bajo el nuevo régimen, tuvieron que prescindir de casi todas sus ventajas materiales y no las recuperarían hasta pasados mil años.

			Fue un periodo generalizado de Völkerwanderung, «las grandes migraciones», en el que grupos de todo el mundo antiguo —hunos, vándalos, godos, visigodos, ostrogodos, magiares, francos, anglos, sajones, daneses, alamanes y muchos más— desarrollaron una inquietud extraña, aparentemente insaciable, y los invasores de Britania formaron parte de todo ello. El único relato escrito que nos ha llegado de lo sucedido es el que nos dejó un monje conocido como Beda el Venerable, que escribió tres siglos después de los hechos. Es Beda quien nos cuenta que la fuerza invasora estaba integrada por anglos, sajones y jutos, pero se desconoce quiénes eran exactamente esos pueblos y qué tipo de relación mantenían entre ellos.

			Los jutos son un misterio insondable. Normalmente se supone que venían de Dinamarca porque allí existe una provincia denominada Jutlandia. Pero un problema apuntado por el historiador F. M. Stenton es que Jutlandia se conoció por su nombre mucho después de que los jutos hubieran partido supuestamente de allí, y darle a un territorio el nombre de un pueblo que ya no habita en él sería un hecho tan excepcional que resultaría incluso único. En cualquier caso, Jótar, la palabra escandinava de la que deriva Jutlandia, no tiene necesariamente, ni plausiblemente, nada que ver con ningún tipo de grupo o raza. La referencia de Beda es en realidad la única mención conocida de los jutos, y en ningún momento vuelve a citarlos. Algunos eruditos piensan que la referencia es un comentario añadido a posteriori por otra mano y que nada tiene que ver con Beda.

			Los anglos son solo un poco menos oscuros. Aparecen mencionados de vez en cuando en textos europeos, por lo que como mínimo tenemos la seguridad de que existieron, pero nada sugiere que tuvieran cierta importancia. Si fueron temidos o admirados, fue en el seno de círculos muy pequeños. Por lo tanto es casi una ironía que fuera su nombre el que, por mayor o menor casualidad, acabara vinculándose a un país en cuya formación tal vez estuvieran solo levemente involucrados.

			Eso nos deja solo con los sajones, que sin lugar a dudas estuvieron presentes en el continente —la existencia en la Alemania moderna de varias Sajonias, Sajonia-Coburgo y cosas similares lo atestigua—, aunque tampoco fueron, por lo visto, especialmente poderosos. Lo mejor que Stenton puede decir a su favor es que fueron «los menos oscuros» de los tres. En comparación con los godos, que saquearon Roma, o con los vándalos, que asolaron Hispania, fueron un pueblo insignificante. Britania, por lo que parece, fue conquistada por campesinos, no por guerreros.

			No aportaron prácticamente nada nuevo, simplemente un idioma y su ADN. Ningún aspecto de su tecnología o forma de vida ofrecía ni siquiera un adelanto moderado con respecto a lo ya existente. No debieron de ser muy populares. Tampoco muy impresionantes. Pero por alguna razón, su impacto fue tan profundo que su cultura sigue con nosotros, más de un milenio y medio después, de un modo extraordinario y fundamental. Tal vez no sepamos nada acerca de sus creencias, pero seguimos rindiendo homenaje a tres de sus dioses —Tiw, Woden y Thor— en el nombre en inglés de los tres días intermedios de la semana, y cada viernes conmemoramos eternamente a la esposa de Woden, Frig.[6] Un fuerte vínculo de cariño.

			Borraron por completo la cultura existente. Los romanos habían permanecido en Britania durante 367 años y los celtas al menos mil, pero era como si no hubieran estado nunca. En ningún lado se produjo un fenómeno similar. Cuando los romanos abandonaron la Galia e Hispania, la vida en esos lugares continuó prácticamente igual que hasta entonces. Sus habitantes siguieron hablando sus propias versiones del latín, que empezaban a evolucionar ya hacia lo que luego sería el francés y el castellano. Los gobiernos continuaron. Los negocios prosperaron. Las monedas circulaban. Las estructuras sociales se conservaron. En Britania, sin embargo, los romanos dejaron apenas cinco palabras y los celtas no más de veinte, en su mayoría términos geográficos para describir características concretas del paisaje británico. Crag,[7] por ejemplo, es una palabra celta, igual que tor, que significa «saliente rocoso».

			Después de la retirada de los romanos, algunos celtas huyeron a Francia y fundaron Bretaña. Los hubo, sin duda, que se resistieron y fueron masacrados o acabaron como esclavos. Pero en su mayoría se limitaron a aceptar la invasión como un hecho infeliz y adaptaron su vida en consecuencia. «No tuvo por qué significar una gran masacre o un derramamiento de sangre —me explicó en una ocasión mi amigo Brian Ayers, el antiguo arqueólogo del condado de Norfolk, mientras contemplábamos la campiña que se extiende en las proximidades de mi casa—. Seguramente llegará un día en que mirarás este campo y descubrirás una veintena de personas acampadas allá abajo, y poco a poco caerás en la cuenta de que no piensan marcharse, de que te están usurpando la tierra. Sin duda hubo algún que otro enfrentamiento sangriento, pero en general creo que fue más bien una cuestión de adaptación de la gente que vivía aquí a unas circunstancias que cambiaron dramáticamente.»

			Existen varios relatos de batallas —se dice que una que tuvo lugar en Crecgan Ford (un punto de localización incierta) acabó con un balance de cuatro mil británicos muertos— y, por supuesto, la leyenda nos ha dejado narraciones de la valiente resistencia del rey Arturo y sus hombres, pero lo que hay no es más que leyenda. Nada en los restos arqueológicos indica una masacre generalizada ni que la población huyera despavorida. Los invasores no solo no eran poderosos guerreros, sino que tampoco eran muy buenos cazadores, por lo que se sabe. Los restos arqueológicos muestran que desde el momento de su llegada vivieron de animales domésticos y prácticamente no cazaron. La agricultura siguió también su curso sin interrupciones. Por lo que muestran las evidencias, la transición fue tan fluida como un cambio de turno en una fábrica. Seguramente no fue el caso, pero lo más probable es que nunca sepamos lo que sucedió en realidad. Se ha convertido en una época sin historia. Britania dejó de ser el fin del mundo conocido para convertirse en un lugar más allá de ese fin.

			Incluso lo que sabemos, a partir de la arqueología, es a menudo difícil de comprender. Para empezar, los recién llegados se negaron a vivir en casas romanas, aun cuando estas estaban bien construidas, eran superiores a cualquier cosa que pudieran tener en su lugar de origen y estaban a su disposición. Edificaron, en cambio, estructuras mucho más básicas, a veces incluso justo al lado de las villas romanas abandonadas. Tampoco aprovecharon las ciudades romanas. Durante trescientos años, Londres permaneció prácticamente vacío.

			En el continente, los pueblos germánicos vivían normalmente en lo que se conoce como «casas alargadas» —la «clásica» morada de campesinos en la que las personas viven en un extremo y el ganado en el otro—, pero los recién llegados abandonaron también su uso durante los seiscientos años siguientes. Nadie sabe por qué. En su lugar, salpicaron el paisaje con unas estructuras pequeñas y extrañas que reciben el nombre de grubenhäuser —«casas hoyo»—, aunque hay razones sólidas para dudar de que en realidad fueran casas. Una grubenhaus consistía simplemente en un hoyo, de medio metro aproximado de hondo, sobre el cual se erigía un pequeño edificio. Durante los dos primeros siglos de ocupación anglosajona, fueron las estructuras nuevas más numerosas e importantes del país. Muchos arqueólogos piensan que el hoyo se cubría con un suelo de madera, convirtiéndolo de este modo en un sótano poco profundo, aunque resulta difícil adivinar con qué fin. Las dos teorías más comunes son que los hoyos estaban destinados al almacenamiento, pensando que el aire fresco del subsuelo conservaría mejor los productos perecederos, o que fueron diseñados para mejorar la circulación del aire e impedir que los tablones de madera se pudrieran. Pero el esfuerzo de excavar agujeros —algunos estaban cavados directamente en la piedra— parece desproporcionado en relación con los posibles beneficios que pudiera aportar el flujo de aire, y se cree además que es muy improbable que una circulación del aire mejor produjera cualquiera de esos resultados teóricos.

			La primera grubenhaus no fue descubierta hasta 1921 —una fecha notablemente tardía teniendo en cuenta lo numerosas que sabemos ahora que son estas estructuras—, en el transcurso de una excavación en Sutton Courtenay (ahora en Oxfordshire, por aquel entonces en Berkshire). El descubridor fue Edward Thurlow Leeds, del Ashmolean Museum de Oxford, y la verdad es que no le gustó en absoluto lo que vio. La gente que vivía en esas casas había llevado una «existencia semitroglodita» tan sórdida que «inspira incredulidad en las mentes modernas», masculló el profesor Leeds en una monografía fechada en 1936. Los ocupantes, continuaba, vivían «entre asquerosos desperdicios en forma de huesos rotos, comida y loza hecha añicos [...] en condiciones casi tan primitivas como uno pueda imaginarse. No daban importancia alguna a la limpieza y se contentaban con arrojar los restos de comida en un rincón de la cabaña y dejarlos allí». Para Leeds, las grubenhäuser eran casi una traición a la civilización.

			Este punto de vista prevaleció durante casi treinta años, pero poco a poco las autoridades empezaron a cuestionarse si realmente había vivido gente en aquellas pequeñas estructuras tan curiosas. Para empezar eran sumamente diminutas —las medidas habituales eran dos metros de ancho por tres de largo—, lo que las convertía en casas muy justas incluso para los campesinos más humildes, sobre todo teniendo en cuenta que en su interior tenían que hacer fuego. Una grubenhaus tenía un área útil de dos metros setenta centímetros, de los cuales prácticamente dos quedarían ocupados por un hogar, lo que no dejaba el más mínimo espacio para nadie. Por lo tanto es posible que no fueran habitáculos, sino talleres o cobertizos para almacenamiento, aunque el porqué de su aspecto subterráneo tal vez quede sumido para siempre en el misterio.

			Por suerte, los recién llegados —los ingleses, como podemos perfectamente llamarlos a partir de ahora— trajeron consigo un segundo tipo de edificio, mucho menos numeroso pero mucho más importante. Eran edificios mayores que las grubenhäuser, aunque poco más puede decirse de ellos. Eran simplemente espacios grandes, parecidos a graneros, con un hogar abierto en el centro. La palabra empleada para denominar a este tipo de estructura ya era vieja en el año 410, y se ha convertido en una de las primeras palabras conocidas del idioma inglés. Las llamaban halls.[8]

			Toda la vida, de día y de noche, tenía lugar prácticamente en esta estancia casi desnuda y siempre llena de humo. Criados y familia comían, se vestían y dormían juntos, «una costumbre que no inducía ni a comodidades ni a la observancia del decoro», según destacó en 1909 J. Alfred Gotch, también con una clara ausencia de comodidad, en su clásico The Growth of the English House. A lo largo de todo el periodo medieval, hasta bien entrado el siglo XV, el hall era efectivamente la casa, hasta el punto de que acabó convirtiéndose en algo habitual darle ese nombre a la totalidad de la vivienda, como sucede en Hardwick Hall o Toad Hall.

			Todos los miembros de la casa, incluyendo criados, sirvientes, viudas y cualquiera que tuviera un vínculo continuado, eran considerados familia: eran literalmente «familiares», utilizando la palabra en su sentido original. En el lugar más dominante del hall (y normalmente con menos corrientes de aire) se levantaba una plataforma o tarima donde comían el propietario y su familia, una práctica que recuerda a las mesas elevadas que se encuentran todavía hoy en día en colegios e internados que tienen (o simplemente pretenden proyectar) un sentido de larga tradición. El jefe de la casa era el husband, un término compuesto que literalmente significa «dueño de la casa» o «propietario de la casa». Su papel como jefe y proveedor era tan primordial que de ese término deriva también la palabra husbandry, que hace referencia a la gestión y administración de las tierras. Solo mucho más tarde la palabra husband acabó denotando en inglés al esposo o cónyuge por matrimonio.

			Incluso las casas más espléndidas tenían solo tres o cuatro espacios en su interior: el hall propiamente dicho, una cocina y quizás una o dos estancias secundarias, conocidas como cenadores, salones o alcobas, donde el jefe de la casa podía retirarse para sus asuntos privados. Hacia el siglo IX o X, solía haber también una capilla, aunque se utilizaba más para asuntos de negocios que como lugar de culto. A veces, estas estancias privadas se construían en dos plantas, accediéndose a la superior —denominada solar— con la ayuda de una escalera de mano o una escalera muy básica. «Solar» suena a sol y luz, pero de hecho el nombre era una mera adaptación de solive, que en francés significa «vigueta». Los solares eran simplemente habitaciones montadas sobre viguetas, y durante mucho tiempo fueron la única habitación en planta superior que pudieron permitirse la mayoría de las casas. Con frecuencia eran poco más que almacenes. Tan poca importancia le daba la gente a las habitaciones en el sentido moderno de la palabra «habitación», entendiéndola como un espacio cerrado o aislado, que no aparece en el idioma inglés hasta la época de los Tudor.

			La sociedad estaba integrada principalmente por hombres libres, siervos y esclavos. Cuando un siervo moría, su señor tenía derecho a hacerse con alguna de sus pequeñas posesiones personales, como por ejemplo alguna prenda, a modo de impuesto de sucesión. Era frecuente que los campesinos tuvieran una única indumentaria, un vestido largo suelto conocido como cotta (que acabó evolucionando hacia el término coat, que en inglés moderno significa «abrigo»). El hecho de que esto fuera lo mejor que un campesino podía ofrecer, y de que el señor de la casa lo quisiera, nos cuenta todo lo que necesitamos saber sobre la calidad de la vida medieval a muchos niveles. La servidumbre de la gleba era una forma de vínculo permanente con un señor, que a menudo se ofrecía casi como un juramento religioso, un acto que debió de consternar a más de un descendiente, pues la servidumbre, una vez jurada, se extendía en perpetuidad a todos ellos. La consecuencia principal de la servidumbre era la anulación de la libertad de movimientos del siervo y la imposibilidad de contraer matrimonio fuera de la finca de su señor. Pero, pese a todo, los siervos podían llegar a prosperar. Hacia finales del periodo medieval, uno de cada veinte siervos era propietario de veinte hectáreas o más de tierra, una posesión importante para la época. En cambio, los hombres libres, conocidos como ceorls, tenían libertad en principio, pero con frecuencia eran demasiado pobres como para poder disfrutar de ella.

			Los esclavos, muchas veces rivales capturados en tiempo de guerra, fueron numerosos entre los siglos IX y XI —en una finca mencionada en el Domesday Book (Libro del Juicio Final) había más de setenta—, aunque no vivían bajo el trato de sumisión deshumanizada que encontramos en tiempos más modernos, como en el sur de Estados Unidos, por ejemplo. A pesar de que los esclavos eran una propiedad y, como tal, podían venderse —y por bastante dinero: un esclavo varón sano podía costar el equivalente a ocho bueyes—, los esclavos podían tener propiedades, casarse y moverse libremente en su comunidad. La palabra que en inglés antiguo significaba esclavo era thrall, y en el inglés moderno la expresión enthralled significa «estar esclavizado por una emoción».

			Las fincas medievales solían estar muy fragmentadas. Un thegn[9] inglés del siglo XI llamado Wulfric tenía setenta y dos propiedades repartidas por toda Inglaterra, e incluso las fincas más pequeñas acostumbraban a estar muy dispersas. En consecuencia, los grupos familiares medievales estaban en constante movimiento. Y solían ser también muy grandes. Las casas reales tenían fácilmente quinientos sirvientes y criados, y los pares del reino y los prelados importantes nunca tenían menos de cien. Con cifras tan considerables, era tan fácil llevar el grupo familiar hasta la comida como llevar la comida hasta el grupo familiar, por lo que el movimiento era más o menos constante y todo estaba diseñado para ser movible (razón por la cual, y no por casualidad, meubles y mobili, significan «mueble» en francés e italiano, respectivamente). Los muebles eran frugales, transportables y marcadamente prácticos, «tratados más como equipamiento que como posesiones personales de valor», en palabras de Witold Rybczynski.

			La necesidad de transporte explica también por qué muchos baúles y arcones antiguos tenían tapas en forma de cúpula: para que el agua resbalase durante los viajes. La gran desventaja de los arcones, claro está, es que para sacar cualquier cosa del fondo hay que retirar primero todo lo que hay encima. Pasó muchísimo tiempo —hasta el siglo XVII— antes de que a alguien se le ocurriera la idea de incorporar cajones y convertir de este modo los arcones en cajoneras.

			Incluso en las mejores casas, los suelos eran normalmente de tierra cubierta con cañas, encubriendo «escupitajos, vómitos y orina de perros y hombres, cerveza derramada y restos de pescado y otra porquería indecible», tal y como sucintamente resumió el teólogo y viajero holandés Desiderius Erasmus (Erasmo de Rotterdam) en 1524. Un par de veces al año se depositaban nuevas capas de cañas, pero los viejos excrementos no se retiraban, por lo que, añadía Erasmus con abatimiento, «el sustrato podía permanecer imperturbable durante veinte años». Efectivamente, los suelos eran un nidal enorme, favorecido por insectos y roedores furtivos, la incubadora perfecta de la peste. Pero aun así, tener un suelo mullido era en general signo de prestigio. Entre los franceses era común decir que los ricos estaban «de paja hasta la cintura».

			Los suelos de tierra siguieron siendo la norma en la Gran Bretaña y la Irlanda rurales hasta el siglo XX. «El ground floor era un nombre de lo más acertado»,[10] tal y como comenta el historiador James Ayres. Incluso después de que los suelos de madera o de baldosas empezaran a ser habituales en las casas de más calidad, hacia la época de William Shakespeare, las alfombras resultaban demasiado valiosas para pisarlas. Por eso las colgaban en las paredes o las disponían sobre las mesas. A menudo, sin embargo, se conservaban en el interior de baúles y se sacaban con el único fin de impresionar a los visitantes más especiales.

			Las mesas de comedor eran simples tablas de madera colocadas encima de caballetes, y los aparadores eran estanterías de madera donde poder disponer tazas y otros recipientes.[11] Pero no eran habituales. Los vasos de cristal eran la excepción y los comensales solían compartirlos con su vecino en la mesa. Al final, los aparadores se incorporaron a cómodas más decoradas, que nada tenían que ver con la ropa, sino con la preparación, o condimentación, de la comida.[12]

			En viviendas más humildes, todo era de lo más sencillo. La mesa de comedor era una simple tabla y recibía ese nombre: board. Cuando no se utilizaba, la tabla se colgaba en la pared y a la hora de comer se descolgaba para instalarla directamente sobre las rodillas de los comensales. Con el tiempo, esa palabra inglesa acabó refiriéndose no solo a la superficie donde comer, sino también a la comida en sí, y de ahí el término room and board, «habitación y tabla» en su sentido literal, para referirse a «pensión completa». Y todo esto explica también por qué a los huéspedes se les denomina en inglés boarders y el origen de una expresión inglesa que se aplica a las personas honestas —que mantienen sus manos visibles en todo momento—: aquellas que «están por encima de la tabla».

			Los asientos eran bancos sencillos (bancs, en francés, de donde viene la palabra «banquete»). Hasta el siglo XVII, las sillas fueron muy excepcionales —la palabra data de hecho de 1300— y su objetivo no era la comodidad de quien se sentaba en ellas, sino atribuirle autoridad. Incluso ahora se utiliza en inglés como verbo y se dice que la persona que dirige una reunión chairs esa reunión, un verbo que deriva evidentemente de chair («silla» en inglés). Por otro lado, el presidente de la junta directiva de una empresa se conoce en inglés como el chairman of the board, un término que además, y de forma ciertamente curiosa, recuerda las costumbres de los campesinos medievales en la mesa.

			Los banquetes medievales muestran a gente comiendo todo tipo de manjares exóticos que ya no consumimos. Destacan especialmente las aves. Se consumían águilas, garzas, pavos reales, gorriones, alondras, pinzones, cisnes y muchas otras cosas voladoras. No tanto porque los cisnes y otras aves curiosas fueran sumamente deliciosas, sino más bien porque no había disponibilidad de otras carnes mejores. Durante mil años apenas se consumió carne de ternera, cabrito o cordero, porque los animales de las que se obtienen esas carnes eran necesarios por su lana, su estiércol o su fuerza muscular y eran demasiado valiosos para ser sacrificados. Durante gran parte del periodo medieval, la mayor fuente de proteínas animales fueron los arenques ahumados.

			Y aun en el caso de que hubiera habido carne disponible, estaba casi siempre prohibida. Las comidas medievales tenían que acomodar tres días de pescado a la semana, más cuarenta días de Cuaresma y muchas otras jornadas religiosas en las que estaba prohibida la carne de animales terrestres. El número total de días con restricciones dietéticas fue variando con el tiempo, pero en su apogeo cabe pensar que prácticamente la mitad de los días del año eran jornadas de «ayuno». Apenas había pescado o cosa que nadara que no se comiera. Las anécdotas de cocina recogidas por el obispo de Hereford nos muestran que en su casa se comían arenques, bacalao, abadejo, salmón, lucio, pargo, caballa, maruca, merluza, carpa, anguila, lamprea, bacalada, tenca, trucha, piscardo, gobio, rubio y algunas especies más, más de dos docenas de pescados distintos en total. También se comía mucho el barbo, la breca e incluso la marsopa. Hasta tiempos de Enrique VIII, no observar los días de consumo obligatorio de pescado se castigaba con la muerte, al menos en teoría. Los días de consumo de pescado cayeron en el olvido después de la ruptura con Roma, pero fueron restablecidos por Isabel para apoyar los intereses de la flota británica. La Iglesia anglicana también se inclinó por los días de pescado, no tanto por convicción religiosa como por el lucrativo negocio secundario que suponía la venta de dispensas.
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			Un banquete medieval.

			 

			El dormir solía ser informal. Hoy en día «hacemos la cama» porque eso es lo que en realidad se hacía en la Edad Media: extendías un jergón de tela o amontonabas un poco de paja, buscabas una capa o una manta, y te apañabas lo más cómodamente posible. Las cuestiones relacionadas con el dormir fueron distendidas durante mucho tiempo. La trama de uno de los Cuentos de Canterbury gira en torno a la esposa de un molinero que se equivoca de cama en su propia casa, algo que no le habría ocurrido si durmiese cada noche en el mismo sitio. Hasta bien entrado el siglo XVII, por «cama» se entendía tan solo el colchón y su relleno, no la estructura y su contenido. Para eso existía el término «bastidor o armazón» de la cama.

			Los inventarios de las viviendas del periodo isabelino muestran una gran vinculación de la gente con su cama y su ropa de cama, seguidas por los utensilios de cocina. Solo a partir de entonces empezó a aparecer el mobiliario general en los inventarios, y siempre en términos vagos, como «unas cuantas mesas y algunos bancos». Por lo que parece, la gente no sentía una vinculación especial con sus muebles, del mismo modo que nosotros no sentimos una vinculación emocional con nuestros electrodomésticos. No querríamos estar sin ellos, claro está, pero no son joyas de la familia que apreciemos en demasía. Otra cosa que se relacionaba con detalle era, sorprendentemente, el cristal de las ventanas. Exceptuando las iglesias y algunas casas ricas, el cristal de las ventanas fue algo muy excepcional hasta bien entrado el siglo XVII. Eleanor Godfrey, en su historia de la fabricación del vidrio, destaca que en 1590 un concejal de Doncaster legó su casa a su esposa, pero las ventanas a su hijo. Los propietarios del castillo de Alnwick, en el mismo periodo, retiraban los cristales de las ventanas siempre que tenían que ausentarse para minimizar el riesgo de rotura.

			Incluso en las casas más grandes, solo las ventanas de las habitaciones principales tenían cristales. Las demás se cubrían con postigos. Descendiendo en la escala económica, las ventanas siguieron siendo excepcionales hasta bastante más tarde. Cuando Shakespeare nació, en 1564, ni siquiera los vidrieros tenían ventanas con cristales en sus propias casas; en el momento de su fallecimiento, medio siglo después, la situación había cambiado algo, pero no del todo. La mayoría de hogares de clase media tenía por aquel entonces ventanas con cristales en la mitad de sus estancias.

			Lo que sí es seguro es que las grandes comodidades no existían, ni siquiera en las mejores casas. Es realmente extraordinario lo mucho que tardó la gente en alcanzar los niveles más elementales de comodidad. Pero todo tiene una razón de ser: la vida era dura. Durante la Edad Media, gran parte de la vida se consagraba única y exclusivamente a la supervivencia. Las hambrunas eran habituales. El mundo medieval era un mundo sin reservas de alimentos y cuando las cosechas eran malas, tal y como sucedía de media un año de cada cuatro, el hambre era inmediato. Y cuando varias cosechas seguidas fallaban, la gente se moría de inanición. Inglaterra sufrió cosechas especialmente catastróficas en 1272, 1277, 1283, 1292 y 1311, y después una racha asesina continuada entre 1315 y 1319. Y esto, claro está, además de la peste y otras enfermedades que aniquilaron a la población por millones. Es poco probable que la gente condenada a una vida corta y a penurias crónicas se preocupara por la decoración. Pero incluso teniendo esto en cuenta, resulta curioso que hubiera una gran lentitud en todo lo relacionado con el afán de prosperar para alcanzar aunque fueran unos niveles modestos de comodidades. Los agujeros en el techo, por ejemplo, servían para evacuar el humo, pero también para que entrara la lluvia y las corrientes de aire, hasta que alguien, por fin, muy tardíamente, inventó una estructura en forma de claraboya con persianas de tablillas que permitía la evacuación del humo e impedía a la vez la entrada de lluvia, pájaros y viento. Fue un invento maravilloso, pero cuando se pensó en él, en el siglo XIV, empezaban a aparecer ya las chimeneas y esos respiraderos dejaron de ser imprescindibles.

			Dejando todo esto aparte, no sabemos casi nada más sobre el interior de las casas antes de la Edad Media. De hecho, según el historiador del mueble Edward Lucie-Smith, sabemos más sobre cómo se sentaban o reclinaban los antiguos griegos y romanos que sobre los ingleses de hace ochocientos años. Apenas han llegado hasta nosotros muebles anteriores a 1300 y las ilustraciones que aparecen en manuscritos o pinturas son escasas y contradictorias. Los historiadores del mueble están tan hambrientos de hechos que se ven obligados incluso a aprovechar las pistas que ofrecen las canciones infantiles. Con frecuencia encontramos escrito que en la época medieval existió un tipo de taburete llamado tuffet, un supuesto basado exclusivamente en el famoso verso: «La señorita Muffet estaba sentada en un tuffet». De hecho, el único lugar donde aparece esta palabra escrita en inglés antiguo es en esa canción infantil. Si alguna vez existió ese tipo de taburete, no aparece registrado en ningún lado más.

			Todo esto se aplica a las casas de los más pudientes, pero hay que tener siempre presentes dos cosas: las casas superiores no eran necesariamente tan superiores, y las casas inferiores tampoco eran tan horrendas. Las mejores casas, en general, no eran estructuras complejas, sino que simplemente tenían halls más grandes.

			Sobre las casas en sí sabemos menos incluso porque apenas sobrevive nada en pie de los primeros periodos del asentamiento. Los anglosajones le tenían un cariño tremendo a la madera como material de construcción, hasta el punto de que el término genérico que utilizaban para denominar a los edificios era timbran,[13] pero por desgracia la madera se pudre y casi nada ha llegado hasta nuestros días. En toda Gran Bretaña, por lo que se sabe, tan solo sobrevive una puerta del periodo anglosajón, una maltrecha puerta de roble de un vestíbulo exterior de la abadía de Westminster que pasó desapercibida hasta el verano de 2005, cuando alguien se dio cuenta de que tenía 950 años de antigüedad y de que, por lo tanto, era la puerta más antigua que se conocía en el país.

			Merece la pena detenernos un poco a pensar en cómo se adivina la antigüedad de una puerta. La respuesta nos la da la dendrocronología, la ciencia que cuenta los anillos de los árboles. Los anillos de los árboles proporcionan una guía muy exacta, pues cada uno de ellos indica el paso de un año, por lo que en su conjunto forman lo que podría entenderse como una especie de huella. De este modo, si tenemos un trozo de madera del que conocemos su edad, podemos utilizar el dibujo de sus anillos para fechar otros trozos de madera del mismo periodo. Para remontarnos siglos atrás, basta con encontrar dibujos que se solapen entre sí. Si, por ejemplo, tenemos un árbol que vivió entre 1850 y 1910 y otro que vivió entre 1890 y 1970, ambos árboles deberían tener dibujos solapados entre 1890 y 1910, el periodo durante el cual los dos estuvieron vivos. Construyendo una biblioteca de secuencias de anillos, podemos remontarnos a mucho tiempo atrás.

			En Gran Bretaña tenemos suerte de que muchas cosas se construyeran utilizando madera de roble, pues es el único árbol británico que nos ofrece evidencias claras y útiles. Pero incluso las mejores maderas presentan problemas. No existen dos árboles que ofrezcan exactamente el mismo dibujo. Uno podría tener anillos más estrechos que otro porque creció en la sombra, o tuvo más competencia a nivel del suelo, o recibió menos agua. A efectos prácticos, para disponer de una base de datos fiable se hace necesaria una cantidad inmensa de secuencias de anillos de árboles y para obtener una lectura precisa hay que realizar ingeniosos ajustes estadísticos... y para ello se necesita el teorema mágico del reverendo Thomas Bayes, que mencionamos en el primer capítulo.

			Tomando una muestra de madera del grosor de un lápiz y sometiéndola a las diversas pruebas que acabamos de mencionar, los científicos descubrieron que la citada puerta de la abadía de Westminster se construyó con la madera de un árbol talado entre 1032 y 1064, justo antes de la conquista normanda, es decir, cuando terminó el periodo anglosajón. Y esa solitaria puerta es prácticamente todo lo que de ese periodo nos ha llegado.[14]

			Con tan poco con lo que proceder, queda mucho espacio para la discusión. Jane Grenville, en su meticulosa y definitiva obra Medieval Housing, ofrece una llamativa pareja de ilustraciones que muestra cómo dos equipos de arqueólogos, utilizando la misma información, visualizaron el aspecto de una casa alargada de Wharram Percy, un pueblo medieval perdido de Yorkshire. Una de las ilustraciones muestra una vivienda marcadamente sencilla y básica, con paredes de adobe o clunch (una mezcla de adobe y estiércol) y tejado de hierba o turba. La otra muestra una construcción mucho más robusta y sofisticada sobre una cimbra curva de madera en la que se han encajado robustas vigas con habilidad y esmero. La realidad es que los restos arqueológicos muestran básicamente el asentamiento en el suelo de los edificios, pero no su aspecto.

			Durante mucho tiempo se creyó que las casas de los campesinos medievales eran poco más que cabañas primitivas, ese tipo de estructura frágil y ligera que los lobos derribaban soplando en los cuentos de hadas. La sensación era de que no podían durar más de una sola generación. Grenville cita a un académico que se sintió lo bastante seguro como para aseverar que las casas de la gente de a pie fueron «uniformemente de mala calidad en toda Inglaterra» hasta la época de los Tudor, una afirmación aplastante, y equivocada, por lo que parece. Las evidencias sugieren cada vez más que la gente de a pie de la Edad Media, y seguramente de mucho tiempo antes, podía tener buenas casas si así lo quería. Una pista la ofrece el desarrollo de la especialización artesanal —tejados de paja, carpintería, pintura de brocha gorda, y similares— a finales de la Edad Media. Por otro lado, cada vez aparecen más puertas con cerradura, una clara indicación de que tanto los edificios como su contenido eran valiosos. Y, por encima de todo, es evidente que las casitas estaban evolucionando hacia una amplia variedad de tipos: «Wealden completa», «media Wealden», «de doble fila de habitaciones», «con ala posterior», «en forma de H», «con pasillo central y con establo para vacas», etc. Las diferencias carecen de importancia, pero las personas que vivían en ellas eran lo que daba a sus casas carácter y distinción. A buen seguro, la propiedad de una casa, por muy sencilla que fuera, proporcionaba un sentimiento de orgullo.
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