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        A los famosos de internet de la década de 2010 que me criaron. 




        Pero sobre todo a mi madre, que me crio de verdad. 
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      Que quede clara una cosa: yo no maté a mi hermana gemela. 
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      FEBRERO 




       




      —¿Estás grabando? 




      —¿Qué? 




      Miro a la adolescente rubia que tengo enfrente, al otro lado de la caja registradora, mientras escaneo un paquete de tampones superabsorbentes. Otras tres chicas, que parecen hechas con el mismo molde, se apiñan detrás de ella y me miran con la misma expresión de curiosidad. Siento que me observa una araña con sus ocho ojos. 




      —Un vídeo —me aclara, aunque no sirve de nada—. ¿Hay una cámara oculta en alguna parte? 




      Sus amigas, emocionadas ante esta posibilidad, examinan las vigas polvorientas, hojean las revistas con sus manos de manicura perfecta, como si se pudiera esconder una cámara réflex entre esas páginas tan endebles que recogen los cotilleos de los famosillos. Una señala hacia la puerta. 




      —¡Ya la he visto! ¡Está ahí! —Sonríe y saluda con la mano. 




      A mí me entran ganas de entornar los ojos. 




      —Es una cámara de seguridad. Y, por favor, dejad de toquetear la prensa. No sé de qué narices va todo esto. 




      Pero sí lo sé. 




      Sé muy bien de qué están hablando…, de quién. 




      —Eres Chloe Van Huusen, ¿a que sí? 




      Ahí está. 




      Chloe Van Huusen. 




      —¡Soy muy fan! Te sigo desde que tenía diez años. 




      Le lanzo una sonrisa tensa y aprieto los dientes. 




      —No soy Chloe. ¿Quieres una bolsa de plástico por diez centavos? 




      —Nah. 




      Inserta la tarjeta de crédito en el lector. Es una American Express Centurión. Cómo no. Esta adolescente que tiene el pelo dorado, unos padres ricos y una tarjeta de crédito sin límite es justo el público objetivo de Chloe. 




      —Pero estás rodando, ¿verdad? O sea, ¿qué ibas a hacer aquí si no? ¡Déjame adivinar! ¿Es un desafío de ser cajera durante veinticuatro horas? 




      —¡Ah! —cacarea otra—. ¿Un desafío de probar trabajos nuevos durante una semana? 




      —¡Nop! ¡Lo siento! 




      Arranco el tique de la máquina registradora y se lo estampo a la cría en la mano. 




      —Muchísimas gracias por comprar en SuperAlimentación. Que tengáis un día súper. ¡Adiós! 




      La chica recula un paso, la brusquedad de mi tono la ha desconcertado. Luego se marcha con paso apresurado y su manada de parlanchinas la sigue. Aunque hablan en susurros, sus voces son como mosquitos trompeteros. 




      —Esa mujer ha sido una zorra. 




      —Es imposible que sea ella. Chloe es majísima. 




      —Madre mía. 




      —¿Qué? 




      —¿Crees que es su gemela? ¿La que salió en aquel vídeo? 




      Un grito ahogado. 




      —Ay, Dios mío, sí. 




      —¿Cómo se llamaba? ¿Janice? 




      —¿Jordan? 




      —¿Jade? 




      —¡Me llamo Julie! —grito. 




      Pegan un brinco y se vuelven hacia mí con los ojos como platos. Una de ellas suelta un chillido. A la primera se le caen los tampones. Cuando los recoge, las cuatro salen escopetadas de la tienda, como si yo fuera un animal rabioso a punto de atacarlas. 




      —No puedes gritarle a la clientela —dice Vera, la cajera que está en la caja contigua a la mía. Su chapita de «empleada del mes» brilla bajo la luz del sol—. Todo el mundo debería sentirse súper al marcharse de SuperAlimentación. 




      —Lo que tú digas. 




      Se le desencaja la mandíbula y los ojos le hacen chiribitas ante la oportunidad de darme un sermón sobre los diez mandamientos de los superempleados de SuperAlimentación. Por suerte, un hombre llega a su caja y se centra en él. 




      —¡Bienvenido a SuperAlimentación! —canturrea—. ¡Espero que tenga un día súper! 




      Disimulo un bostezo y, cuando apoyo la cadera contra el mostrador, me doy cuenta de que el gerente de la tienda me observa con los ojillos entrecerrados desde la ventanilla mugrienta que hay en la puerta de su despacho. Como ahora soy consciente de que me vigila, agarro una caja de Kit-Kat y me pongo a ordenar los rectángulos rojos para fingir que estoy siendo productiva cuando en realidad he desconectado y estoy pensando en las crías. Tal vez he sido demasiado dura. Ser adolescente ya es como estar en el séptimo círculo del infierno. Por no mencionar que una tenía la regla. Lo último que querría cualquiera es que la doble de su ídolo de internet le grite. 




      Pero lo último que yo quiero es que me mencionen a mi gemela. 




      Me basta oír su nombre a media voz para que se me cortocircuite el cerebro, y la verdad es que suelo cabrearme. 




      Un poquito. Una mijita de nada. 




      Aunque, si conocieras a mi hermana como yo, me aplaudirías por mi reacción. 




      A los fans les cuesta ver la dura verdad sobre Chloe Van Huusen: no es para nada el angelito que pretende ser. 




      Solo tuve que pasar una tarde con ella para llegar a esta conclusión. 




      Fue cuando teníamos veintiún años, durante un breve reencuentro que publicitó a bombo y platillo. Habían pasado diecisiete años desde que un conductor borracho atropellara a nuestros padres con una camioneta. El Estado nos separó antes de que aprendiéramos a gestionar el duelo, ya que la pareja que agilizó la adopción de Chloe solo quería una niña. A mí me enviaron con nuestra tía, una mujer cantonesa tacaña y deslenguada que reutilizaba las bolsas de Cheetos para enviar la declaración de la renta. En cambio, a mi hermana la adoptó un matrimonio ricachón de Nueva York, el cual le cambió el apellido a Van Huusen. Seguro que vivía en un edificio con una fachada de ladrillos rojos y unos escalones como los de Sexo en Nueva York, caminaba con la cabeza bien alta por los pasillos de un colegio privado con su falda escocesa de cachemira y tenía bolígrafos con plumas rosas, mientras que yo compartía litera con mi primo, que me tiraba del tirante del sujetador para entretenerse. 




      Supe que Chloe era una persona muy conocida porque la gente a veces se me quedaba mirando con el ceño fruncido y un brillo en los ojos, como si me hubiera reconocido. «Oye, eres clavadita a Chloe Van Huusen», me decían. El lujoso estilo de vida de mi gemela había atraído a un millón de seguidores en Instagram y tenía seiscientos mil suscriptores en YouTube. Mientras ella disfrutaba de retiros patrocinados en las Bahamas y Bora Bora con modelitos de The Row y Loewe, yo escaneaba cupones detrás de una caja registradora. (¡Y lo sigo haciendo!). Me pasaba las noches viendo sus fotos, absorbiendo pasivamente a través de la pantalla lo dispares que eran nuestras vidas. Muchas veces estuve a punto de enviarle un mensaje, pero siempre me echaba atrás. 




      Porque, si me ponía en contacto con ella, corría el riesgo de forjar un vínculo. Y, si pasaba eso, significaría que tendría que reconocer nuestras diferencias, aceptar el hecho de que yo, alguien que había salido del mismo útero y que se había formado con el mismo puñado de células, había fracasado allí donde ella había triunfado. 




      Pero, de la nada, fue ella la que apareció en mi vida. 




      Estaba yo trabajando en el turno de mañana, como siempre, metiendo el código de los plátanos (4011) y escaneando una bolsa de semillas de chía para una señora rubia platino que tenía a un niño berreando agarrado a la teta. Como por arte de magia, un equipo de grabación se colocó en la cola de mi caja. Una cámara se puso a enfocarme directamente, mientras que la otra apuntaba a la entrada. 




      Chloe apareció por la puerta corredera de cristal contoneándose como la protagonista de una película de los 2000. Sus zapatitos de tacón bajo resonaban (clic, clic, clic) contra el suelo de vinilo. Llevaba una boina rosa ridícula en la cabeza y el sol la iluminaba desde atrás. 




      —¿Julie? 




      Ahogó un grito, como si no supiera que me iba a encontrar aquí. 




      Verla en persona fue como mirar mi reflejo en la casa de los espejos, solo que el cristal tenía instalado FaceTune. El pelo sedoso le caía por los hombros formando unas ondas suaves, mientras que el mío parecía paja negra con las puntas abiertas. Ella tenía la piel radiante gracias a los tratamientos faciales y yo tenía pinta de que no había dormido en tres días. Además, parecía que ella tenía las manos suaves, delicadas; sus afiladas uñas de gel no mostraban el menor indicio de que hubiera trabajado, mientras que yo me las comía hasta dejármelas en carne viva y los padrastros secos se me aferraban alrededor de las cutículas como si les fuera la vida en ello. 




      —¡Cuánto tiempo! —Se le saltaron las lágrimas y me dio un achuchón con esos brazos tan musculosos que tiene mientras las cámaras revoloteaban a nuestro alrededor—. Te he echado muchísimo de menos, Julie. 




      Me apretujó contra ese olor a pasillo de perfumería que desprendía y me quedé rígida del shock. Un millón de preguntas se me agolpaban en la cabeza (cómo me ha encontrado, por qué ha venido), pero nunca llegué a soltarlas y me quedé con la boca abierta, pues estaba demasiado abrumada por la cantidad de gente que se apiñaba a nuestro alrededor para presenciar el reencuentro de las hermanas. 




      Se me disiparon todas las dudas cuando vi el vídeo. Resultó que, unos meses antes, Chloe había contratado a un investigador privado para que me localizara. El tipo me siguió con un SUV negro y me grababa mientras yo, ajena a ello, miraba fijamente el móvil a la ida y a la vuelta del curro; imágenes que editaron luego con una música triste y libre de derechos, como si yo fuera un marsupial en peligro de extinción y esto fuera un documental. Una semana antes de plantarse allí, mi hermanita contactó con el gerente de la tienda y le pidió permiso para grabar. Todos los empleados que tenían turno ese día sabían que iba a ir y estuvieron encantados de participar en la producción. 




      Después de nuestro dramático encuentro, el gerente me dio el resto del día libre (¡sin pagármelo!) para que pudiera terminar de rodar con mi gemela. En el aparcamiento, Chloe me vendó los ojos apretando fuerte el pañuelo y me metió en el asiento del copiloto de un coche lleno de cámaras para darme una «sorpresa». Mientras conducía, le contaba a un público invisible la historia de nuestra infancia, lo de que nuestros padres murieron y nos separaron. Decoró la narrativa con detalles conmovedores que yo no recordaba, pero que podrían haber sido ciertos. De vez en cuando, acababa una frase con un agudo «¿verdad?» y dejaba el tiempo suficiente, un segundo, para que yo asintiera con la cabeza; luego continuaba con su espectáculo exuberante mientras vaciaba el baúl de los recuerdos. Después de quince minutos, me dejó bajar del coche, me puso una llave en la mano y me devolvió el don de la visión. Antes de procesar que estábamos en la otra punta de la ciudad, la tía señaló una vivienda que había al final de la manzana y chilló: 




      —¡Esa es tu casa ahora! 




      —¿Q-qué? 




      Siempre que vuelvo a ver el vídeo me avergüenzo de la cara que puse en ese momento. La fea confusión al lado de mi resplandeciente gemela. Yo tenía pinta de ser el ejemplo de una persona que había sobrevivido al crack en un anuncio antidrogas. 




      —Con lo cara que está la vida hoy en día, me imaginé que debe de costarte llegar a fin de mes trabajando en un supermercado. Así que ¡he decidido comprarte una casa! 




      Soltó una risita y me cogió de la mano, que estaba pegajosa por el sudor, para que cruzáramos juntas el umbral de mi nuevo hogar, el cual acababa de reformar. 




      No me lo creía. Ninguna de las dos cosas: que los dedos de Chloe estuvieran entrelazados con los míos después de tantos años y que me hubiera comprado una casa. 




      Una casa entera. 




      Bajo la luz tenue del porche, que apestaba a recién pintado, rodamos una escena en la que ella me confesaba cuánto me había echado de menos. Fue un discursazo empalagoso, de esos que te dejan sin respiración, tan elocuente que debía de estar preparado. Pero, en ese momento, cuando susurró: 




      —Te he echado muchísimo de menos, Ju-Ju. 




      Me desmoroné por completo. 




      Ju-Ju suena parecido a «lechón» en cantonés: 猪猪. Lo sé, soy consciente, suena mal, roza la gordofobia. Pero me lo dijo en plan cariñoso…, lo juro. Quería decir que yo era mona y pequeñita, algo a lo que achuchar y adorar, como McDull, el cerdito ese de los dibujos animados que veíamos de pequeñas. En cuanto Chloe pronunció aquel apelativo de la infancia con esos labios cubiertos de gloss, me abrió las compuertas de todas las emociones que había estado conteniendo y solté un reguero de lágrimas calientes. Henchida de esperanza, me creí sus mentiras: me había echado de menos, había pensado en mí, me amaba…, quería que volviera a formar parte de su vida. No me había dado cuenta de lo sola que me había sentido, de cuánto había anhelado tener una familia y algo que me perteneciera hasta que mi hermana se plantó allí. Hasta que me volvió a llamar «cerdito». Era la mesías. Un ángel hermoso que me iba a sacar de la misera. En plan La creación de Adán. 




      Entonces alguien del equipo de grabación dijo: 




      —Hemos terminado. 




      Las cámaras dejaron de grabar. 




      Chloe se alejó de mí. Le temblaron los ojos, el brillo quedó eclipsado por una indiferencia espeluznante. 




      —Adiós, Julie. 




      Y desapareció. 




      Tras ella me dejó con una casa renovada (con todas las ventajas de ser propietaria: cimientos en ruinas, electrodomésticos pintados, moho en los rincones húmedos y ocultos) y un vídeo de YouTube que subió a la semana siguiente: «Encuentro a mi gemela perdida y le compro una casa #EMOTIVO». Consiguió diez millones de visualizaciones en dos días. Sus seguidores no hacían más que decir lo generosa que era ella, que habían llorado viendo el reencuentro, lo suertuda que era yo. 




      Pero no volvió a llamarme después de aquello… ni me dio su número de teléfono. Ni siquiera me siguió en Instagram. 




      Me vi degradada a espectadora, a ser una mera cifra más en su creciente número de seguidores. Perdida en su multitud de fans, la vi llegar a un millón de suscriptores, luego a dos, luego a tres y, de repente, subió como la espuma a seis millones. Mientras ella se abría una cuenta de TikTok. Mientras se codeaba con celebridades en la Semana de la Moda de Nueva York. Mientras alardeaba de novio, un tío blanco con malas pulgas y tatuajes que tenía pinta de que estaba a un mal día de empezar un pódcast sobre los derechos de los hombres. Mientras ella anunciaba al poco tiempo que habían roto. 




      Cuando de vez en cuando alguien preguntaba: «¿Qué pasó con tu hermana?», ella respondía: «Julie no es una figura pública. Todos necesitamos que se respete nuestra privacidad». La gente la creía porque ella era la adorable Chloe Van Huusen, incapaz de hacer ningún mal. A veces me daban ganas de contestar: «¡Ey! ¡Estoy aquí! ¡Solo me utilizó para el vídeo! ¡¡¡¡Y en realidad es una zorra de mucho cuidado!!!!». Pero ya me imaginaba a sus acérrimos fans espameándome con mensajes de odio y echando espumarajos por la boca para defender a su ídolo favorito de internet. «Ya te compró una casa, ¿qué más quieres?». «Solo eres la versión pirata y fea». «¡A nadie le importas!». «¿Estás desesperada?». 




      A pesar de que las visualizaciones lo petaron (¡casi llegaron a veinte millones!), la gente se olvidó rápido de mi existencia. Tuve mis diez segundos de fama viral y después a todo el mundo le dio igual. Soy una réplica inútil que flota en la órbita de mi hermana, una nota al pie de página en su grandiosa vida, un dato curioso en su wiki fan: «¿Sabías que Chloe tiene una gemela?». 




      Acepté que no volvería a saber de ella después de un año de silencio y la bloqueé en redes sociales en un lamentable intento por mantener la cordura. Pero una barricada online es incapaz de apartar la realidad. 




      El éxito desorbitado de mi hermana implicaba que cada vez había más gente que me confundía con ella. Ahora rara vez pasan dos semanas sin que el recuerdo de su traición vuelva a hacerme daño. Cada vez que me la mencionan entro en espiral y, por las noches, a veces la oigo cuando la casa en ruinas se estremece. «Ju-Ju», gruñen las habitaciones. Es como si el eco de su voz se hubiera quedado atrapado entre las paredes, arañando la docena de capas de pintura blanca, desesperada por salir. 
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      —No está bien gritar a los clientes —me dice el gerente de la tienda. Me da la sensación de que Vera se ha chivado. Detrás de mi jefe hay una foto suya en la que aparece con su estúpido diploma de «empleada del mes» y un cupón de 50 dólares para gastar en SuperAlimentación. 




      Compró cuarenta y cinco latas de sopa de champiñones para donarlos a una organización benéfica local. La odio. 




      —Lo siento. 




      —También te voy a descontar de la nómina de esta semana el chicle que robaste. 




      Estaba segura de que el expositor de las chuches era un punto ciego. ¿De esto también se ha chivado Vera? 




      El gerente se inclina hacia delante, habla con una voz severa y áspera, el aliento le apesta al bocata de salami que se ha tomado a mediodía. 




      —Hace una década que trabajas para SuperAlimentación y por eso he sido indulgente, pero esta no es ni la primera ni la segunda ofensa que cometes. No permitiré que ocurra una tercera. ¿Entiendes lo que quiero decir? 




      Asiento mientras me miro las cutículas secas. Me dice que me vaya. 




      Me da miedo irme a casa, pues sé que esta noche la voz de mi hermana se colará por las paredes. Me consuelo con un paquete de ositos de gominola que se me ha metido solo en la mochila. 




      Estoy decapitando a uno blanco con sabor a piña cuando me llaman por teléfono. Miro la pantalla y casi me atraganto con la golosina. 




      La localización que aparece debajo del número es Nueva York. Solo conozco a una persona que viva allí. Chloe. 
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      —¿Diga? 




      Oigo una respiración densa y acelerada. Electricidad estática. 




      —¿Diga? —repito—. ¿Quién es? 




      No consigo distinguir lo que dice. Es como si la persona que hay al otro lado tuviera un dedo húmedo pegado al micrófono o espuma en la garganta. Me aprieto el móvil contra la oreja y entrecierro los ojos, como si eso fuera a ayudarme a escuchar mejor. 




      —¿Diga? 




      Entonces la oigo. A mi gemela. O al menos eso creo. Es difícil distinguir nada de lo que dice, pero casi suena a que está repitiendo «error, error, error». 




      —¿Chloe? ¿Eres tú? ¿El qué es un error? 




      Más toses y gemidos. 




      Subo el volumen a tope y pongo el altavoz. 




      —¿Me oyes? ¿Qué pasa? 




      —Ju-Ju… Lo siento. 




      —¿Qué? ¿Por qué te disculpas? ¿Chloe? ¿Hola? 




      Se corta la llamada. 




      Me quedo sin respiración. Siento la lengua seca y pesada. Una masa viscosa de ositos de gominola me cubre la garganta. 




      Le devuelvo la llamada. No hace más que sonar y sonar. «¡Hola, has llamado a Chloe! Deja un mensaje de voz o escríbeme. ¡Te quiero!». Por instinto, cuelgo antes de que suene el pitido, tengo el corazón acelerado. No estoy segura de lo que debería decir. Tengo la cabeza hecha un lío. 




      ¿Lleva tres años sin hablarme y de repente se pone en contacto conmigo? ¿Por qué? Ni siquiera sabía que tuviera mi número. Vuelvo a marcar. «¡Hola, has llamado a Chloe! Deja…». Cuelgo. 




      Dejarle un mensaje en el contestador sería una prueba de que todavía tiene poder sobre mí, de que me importa, cuando no debería ser así. Chloe volvió a abandonarme sin piedad después de prometerme que retomaríamos el contacto y yo fui tan tonta que la creí. No puedo permitir que me humille otra vez. 




      ¿Y si, Dios no lo quiera, es de coña? «¡Le hago creer a mi gemela perdida que me he muerto! #graciosísimo». Pero no es propio de ella gastar bromas. Aunque ya ha diversificado el contenido antes…, como cuando me compró una casa. A lo mejor está probando algo nuevo. ¿Últimamente no se han vuelto a poner de moda las inocentadas? 




      Me meto el móvil en el bolsillo y continúo mi camino hacia casa, mientras me como los ositos de gominola a puñados para mantener a raya las dudas que me atormentan por dentro. 
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      Los susurros de Chloe me siguen a todas partes. «Ju-Ju», dice mientras rasco el tomate seco de la lasaña que se ha quedado pegado en la encimera de la cocina. «Error», canturrea cuando estoy tirada en el suelo del salón, mirando fijamente los rodapiés llenos de polvo que nunca limpiaré. «Lo siento», murmura en el baño mientras lidio con el dolor de estómago que me ha provocado tomar tanto azúcar. 




      Está conmigo en la ducha, mientras me lavo los dientes, mientras me seco el pelo. Da igual a donde vaya y lo que haga, no me deja en paz. 




      Tampoco pego ojo en toda la noche. 
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      A la mañana siguiente estoy agotada, pero ficho en mi turno en SuperAlimentación e intento superar el día. 




      —¿Quiere bolsa? 




      —¿Con tarjeta o en efectivo? 




      —¡Qué bebé tan mono! —Es el más feo que he visto en mi vida. Me siento fatal, pero el trabajo automático me ayuda a entretener el cerebro. 




      Por la tarde la cosa está tranquila. «Santa Claus is Coming to Town» de Michael Bublé resuena por encima de mi cabeza. (El gerente no ha cambiado el disco desde diciembre). Vera me deleita contándome que anoche desparasitó al gato. No escatima en detalles, por horrorosos que sean. Creo que para ella es una especie de fetiche. 




      Me apoyo contra la caja registradora, asiento mientras me habla como si estuviera interesadísima. «¡Sí, Vera, oh, por favor! ¡Cuéntame más sobre los parásitos intestinales de tu mascota!». 




      Es entonces cuando, sin previo aviso, Chloe vuelve de nuevo y se me aferra a los hombros para susurrarme al oído con una voz gutural y espumosa. 




      «Ju-Ju». 




      Cuanto más intento ignorarlo, más fuerte es. 




      «Error». «Error». «Error». 




      ¿Y si da la casualidad de que pasó algo horrible y yo fui a la única a la que llamó? 




      —¿Julie? —Me sobresalto—. Tienes la cara un poco verde, corazón —me dice Vera—. A lo mejor has pillado algo. 




      Me paso la palma de la mano por la frente. 




      —Puede que sea un resfriado. Esta noche no he dormido bien. 




      —Eso me recuerda que Poochie Poo Senior pilló un catarro hace unos meses. Sé que es difícil de creer, porque mucha gente cree que los animales no se resfrían como los humanos… 




      Vera parlotea sin cesar y, aunque hago todo lo posible por concentrarme en su voz, soy incapaz, no hago más que desviar la vista al reflejo que me devuelven sus gafas torcidas. Los restos de los dedazos grasientos en las lentes me emborronan los rasgos, me distorsionan los detalles de la cara hasta que lo único que veo es a mi gemela. Su voz ronca me ataca de nuevo, como un gusano hurgándome en el tímpano. «Ju-Ju». Se me ha quedado enganchada. No puedo quitármela de encima. 




      El turno se me hace eterno, pero no hago más que pensar en Chloe. 




      La llamo otra vez cuando paro a comer. 




      No responde. 




      Soy incapaz de concentrarme. Incluso me he olvidado del código de los plátanos. 




      En casa la llamo otras cinco veces. 




      A la sexta por fin me trago el orgullo y le hablo al contestador. 




      —Ho-hola. Soy Julie. Tu gemela…, a la cual estoy segura de que conoces. Eh, estoy un poco preocupada por ti. ¿Me puedes llamar? También te voy a escribir. 




      Me encojo del asco cuando cuelgo, pues no hago más que escuchar en mi cabeza las palabras que he dicho. 




      Le envío un mensaje: 




       




      Ey, solo quería comprobar si estás bien 




       




      Espero a que el estado cambie de entregado a leído. Pero no. 




      La preocupación se apodera de mí mientras doy vueltas por la cocina. 




      Como estoy desesperada por pensar en otra cosa, me meto en Instagram y leo comentarios bordes en reels. El anuncio de un vestido me aparece en el feed. Es de un estilo que me imagino que me quedaría genial: femenino, con lazos y volantes, pero en realidad me quedaría fatal. Sin embargo, acabo metiéndome en una página web chapucera. El vestido cuesta cincuenta y cinco dólares. Sé que es de un mayorista y que cuando aparezca en mi puerta dentro de tres meses no se parecerá en nada al de las imágenes (si es que me llega), pero aun así le doy a «pagar en 4 plazos», deseosa de sentir la euforia temporal que dan las compras compulsivas. Me llega la notificación del correo de confirmación y el banco también me avisa de que tengo poco saldo. El arrepentimiento se apodera de mí. Abro el email, espero poder cancelar el pedido. El enlace de atención al cliente me redirige a una página web vacía. 




      Frustrada, vuelvo a comprobar el mensaje que le he enviado a Chloe. No lo ha leído. 




      De repente, me invade una furia abrasadora. Odio haberme gastado dinero en un vestido que en realidad no quiero. Odio que mi gemela se haya apoderado de mi vida con una sola llamada después de mascullar un par de palabras. Odio no poder quitármela de la cabeza, cuánto poder tiene sobre mi vida. Pero lo que más odio es ser consciente de que, si de verdad me diera una oportunidad y me abriera los brazos, yo me arrastraría de rodillas y comería de su mano. 




      Escribo su usuario de Instagram, me meto en su perfil y sobrevuelo con el pulgar el botón de «desbloquear». 




      Desde que nos reencontramos, he hecho todo lo posible por no meterme en sus redes sociales. Sus fotos y vídeos son un portal adictivo que conduce a una dimensión alternativa surreal. Cuando veo sus vídeos y me recorro todas sus fotos, nuestras realidades se fusionan en mi mente, hasta que llega un punto en el que los umbrales liminales que separan lo que es de Chloe y lo que es mío se convierten en uno. Empiezo a imaginarme que soy yo la que se despierta en esa enorme cama de matrimonio, que me cepillo los dientes junto a ese lavabo de mármol italiano, me aplico mi rutina facial de diez pasos enfrente de su tocador con luces traseras, hago huevos revueltos en esa cocina alicatada con azulejos tunecinos. Es muy fácil dejarse llevar por estas fantasías cuando tienes la misma cara que la otra persona. A veces dejo que estas ilusiones marinen antes de irme a la cama, así, cuando me duermo, las visiones continúan lúcidas y reales. Pero, como todo lo bueno, nunca dura. Inevitablemente, el estruendo del despertador me arranca de cuajo del paraíso y, cuando abro los ojos y veo las grietas del techo y las lámparas pintadas y repintadas, la disonancia entre mi realidad y la suya me explota en la cara. Así que el simple hecho de desbloquearla me recuerda todo lo que no tengo, todo en lo que he fracasado. 




      Este es el patrón en el que siempre caigo. Es contraproducente y deprimente, pero no puedo evitarlo. Chloe es mi droga. Estoy enganchada al odio que siento por ella. Anhelo el modo en que me llena de bilis. Enfadarme y envidiarla es mejor que estar vacía. 




      Pero ahora mismo necesito respuestas para satisfacer mi curiosidad. Juro que lo que ocurre a continuación está justificado. 




      Le doy al botón de desbloquear y vuelvo a cargar su perfil. 
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      El último post de Chloe es un selfi para una publi. Está sentada en un sofá blanco, lleva un albornoz y una mascarilla en la cara, y una sonrisa en los labios brillantes. Una copa de vino en la mano. Pie de foto: 




       




      Esta es tu señal para desconectar de la vida.[image: ]Sírvete un vino, ponte una  buena mascarilla (la mía es «pepino fresco» de @KareKosmetics, ampolla facial  x24 mascarilla hidratante con ácido hialurónico) y ponte tu nueva serie favorita. 




      Todos nos merecemos desconectar. #autocuidados #publi #KarePartner  




       




      Entorno los ojos y miro la fecha. 




      Publicado hace dos semanas. 




      Mmm. La pava suele subir contenido tres veces a la semana… como mínimo. Le bicheo las otras redes sociales. No ha publicado nada en las últimas dos semanas. Ni tampoco ha anunciado ninguna ruptura. 




      A juzgar por los cientos de comentarios, sus fans están tan preocupados como yo. 




       


      

        

          

            	          Estás bien?        

            	

              [image: ]

            

          


          

            	          Adónde te has ido?        

            	

              [image: ]

            

          


          

            	          Te has muerto?         

            	

              [image: ]

            

          


        

      




       




      Pues ayer cuando me llamó estaba bastante viva. 




      Bajar por los comentarios es como descender por una escalera, cada mensaje de preocupación es un peldaño que recorro hasta que me meto hasta las cejas en un pozo lleno de la desazón de sus seguidores. Abrumada, lanzo el teléfono a la mesilla de noche, me ducho e intento irme a la cama temprano. 




      No puedo dormir. 




      No hago más que pensar en Chloe, soy incapaz de tranquilizarme. Algo no va bien. La llamo otras cinco veces. El contestador. 




      A lo mejor debería avisar a alguien para que vaya a echarle un vistazo. Pero ¿a quién? ¿A sus amigos? No conozco a ninguno en persona. Podría llamar a la policía y que vayan a ver si está bien. Pero no sé dónde vive. Cuando he estado en contacto con ella siempre ha sido a través del agente inmobiliario. 




      Entonces me acuerdo de las escrituras de la casa. Ahí debe de venir su dirección, ya que legalmente es ella la dueña de la propiedad. A juzgar por el fondo de los vídeos, no se ha mudado en cinco años. 




      ¿Dónde puse los papeles? La última vez que los consulté fue cuando mi tía intentó falsificarlos, pues decía que la propiedad estaba a su nombre, para poder alquilarla de manera ilegal en Airbnb. (No cedió hasta que le mentí y le dije que mi hermana iba a mandar a unos abogados que la dejarían seca). 




      Me tiro horas buscándolos hasta que los encuentro en el cajón que está debajo del horno, apretujados entre bandejas para galletas y manuales de instrucciones. Les quito el polvo y las migajas de pan. 




      Está en la primera página, impreso en una reluciente tinta negra: Nueva York. 




      Tengo su dirección en mis manos, pero aun así no consigo marcar el 911, pues el pánico me paraliza los dedos. Me recuerda a aquella vez que llamaron a la policía por mí. Es un momento que no quiero revivir. 




      Cuando tenía doce años, mi tía me abrió una cuenta en el banco y me dijo que empezara a ahorrar si quería tener un buen futuro. Por aquel entonces me pareció un gesto tierno. Durante toda la adolescencia ahorré hasta el último centavo que me gané trabajando en SuperAlimentación. Para cuando llegué a primero de bachillerato ya había ahorrado cinco mil dólares. No era mucho, pero era suficiente para mudarme, para soñar. 




      Pero una semana antes de que cumpliera los diecisiete, mis ahorros se redujeron a quinientos pavos. El banco me informó de que, como abrí la cuenta cuando yo era menor de edad, era una cuenta custodia, lo que significaba que mi tutora legal tenía pleno control del saldo. Cuando me encaré con mi tía, me dijo: «¿Sabes cuánto cuesta criarte? ¿Alimentar una boca extra?». 




      Cuando me soltó el discursito se me hizo un agujero negro en el pecho que consumió hasta el último gramo de motivación que me quedaba. Me quedé vacía. Muchos días después intenté identificar qué había de malo en mí, quería racionalizar mi mala suerte: unos padres muertos, sin familia, una gemela inalcanzable, una tía horrible, aislamiento. Fue autoflagelación mental. Reconocer los problemas no sirve de nada cuando tienes cero motivación para arreglarlos. Además, es imposible encontrar motivación cuando la mera idea de existir te parece un castigo. 




      Entonces, una noche, una compañera de clase me mandó un mensaje para rogarme que terminara mi parte de un trabajo en grupo. Sigo sin saber qué se apoderó de mí. Por qué respondí con una honestidad radical. ¿Tal vez intentaba justificar mi absentismo escolar o quizá solo quería atención? Pero el mensaje resultó ser letal. Llamó a la policía para que comprobara si me encontraba bien. 




      Y su visita fue de todo menos «bien». Un coche patrulla con las sirenas aullando se detuvo delante de casa de mi tía, las luces azules y rojas iluminaban la noche mientras dos agentes tiraban la puerta abajo, como si yo estuviera a punto de matar a alguien. Dos maderos, ambos hombres, venían preparados para un tiroteo: chalecos antibalas, porras, con la mano sobre la funda de la pistola. Uno tenía la barbilla manchada de kétchup. El fuerte olor a comida rápida grasienta se me aferró a las tripas y poté en el sofá del salón mientras soportaba un aluvión de preguntas cerradas sobre mi seguridad y mi estabilidad mental. La forma en la que me miraban me hizo sentir que no valía nada, que estaba desperdiciando el aire que respiraba. Durante todo el tiempo mi tía les sonreía a los agentes, incluso les ofreció té y pastas. Su sonrisa me engañó, por fin creí que me comprendía. Pero en cuanto la policía se largó, se me acercó pisando con fuerza y me soltó una bofetada en toda la cara. «¡Cómo te atreves a montar tanto alboroto por nada!». 




      Me quedé abochornada y avergonzada, más desamparada que nunca. Para mí, la mera idea de hablar con la policía es un detonante emocional. Ni siquiera me atrevo a hacerlo después de todos los años que han pasado. 




      Quizá me estoy poniendo excusas a mí misma, pero me parece un tanto precipitado llamar a las autoridades. 




      No sirve de nada armar un escándalo cuando no estoy segura de lo que le ha pasado a Chloe o de si avisar a la policía es la opción correcta para atajar esto. (Y, para ser honesta, rara vez es la opción correcta). Estoy sentada en el suelo sucio de la cocina, mordiéndome las uñas, mirando fijamente la dirección de Nueva York. Sé que, si sigo ignorando a mi gemela, su voz nunca me dejará en paz. 




      Y, si soy sincera, no puedo quitarme de encima una simple verdad: quiero verla… Ya quería hacerlo antes de todo esto. Observarla desde una pantalla nunca ha sido suficiente. 




      Me compro un billete de autobús para ir a Nueva York mañana por la noche. 
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      Al día siguiente finjo que toso durante todo el turno. El gerente de la tienda me dice que mañana me tome el día libre para que me recupere. Cuando salgo del súper, mango un sándwich de la sección de comida preparada a cambio del salario que voy a perder por la baja. Cuando llego a casa, meto en la mochila un par de esenciales antes de dirigirme a la estación de autobuses. 




      Soy la última pasajera que se monta, así que me ha tocado el asiento que hay al lado del aseo. 




      El autobús arranca. Se me sacuden los muslos por culpa del motor y tengo la nariz congestionada por los gases de escape, que se mezclan con el olor a pis y los retazos de la pota de alguien que se ha mareado. Me llega una notificación al móvil. Es un mensaje de mi jefe: 




       




      Te hemos grabado robando un sándwich 
                19:45  




       




      Ya te advertí sobre este tipo de comportamientos. 
Cuando vuelvas, tenemos que hablar. Esto es inaceptable 
               19:46 




       




      Me los leo tres veces a ver si me siento culpable. El autobús sale de la estación y se incorpora a la autopista. Después de eliminar la conversación con el gerente, me meto en Reddit y pierdo el tiempo deslizándome por un post tras otro. Paso la vista por encima sin fuerzas. 




      Estoy distraída pensado en Chloe, una avalancha de recuerdos de la infancia me inunda la mente. 




      Leí un artículo que decía que el cerebro es incapaz de retener información significativa durante los primeros años de vida. La mayoría de los recuerdos que tenemos de esa época no son más que historias ficcionadas que se han generado a través de estímulos que hemos encontrado más adelante. Una vela de cumpleaños por aquí, un cacho de hierba por allá, una historia que la abuela farfulló con aquella dentadura por la que se le escapaba el aire, y presto!, te acabas de inventar un recuerdo y ya lo puedes revivir como si fuera real. 




      Como es lógico, lo que me está pasando ahora encaja en este patrón. Puede que todo lo que recuerdo sea falso, pero esa parte de mí que experimenta los recuerdos (a que puede cerrar los ojos y reproducirlos como si fuera un reel, sentir las texturas de la habitación, oler el aire cálido y salado) «sabe» que son reales. 




      Recuerdos de un padre y una madre. Una familia. Un hogar. 




      Mamá siempre llevaba vestidos. Ceñidos al pecho, anchos en las caderas. Le llegaban hasta los muslos y yo le tiraba de la suave tela de algodón para que me hiciera caso y le pasaba los dedos por el hilo duro de los bordados que le decoraban el bajo. Siempre llevaba algún pájaro (un carbonero cabecinegro, una golondrina purpúrea, un colibrí) bordado a mano con hilos que resplandecían. Siempre se pintaba los labios de rojo y se ponía rulos rosas en el pelo. Tenía los dientes irregulares y amarillentos de beber té. Papá olía a cigarrillos y siempre llevaba polos, ya fueran blancos o azules como el cielo, y siempre llevaba el cuello planchado a la perfección. Se los ponía con unos pantalones caquis y un cinturón de cuero. En casa nunca llevaba pantuflas, las pelusas y los pelos se le enganchaban a los calcetines blancos y luego mamá le gritaba. El olor a arroz cocido y caldo de huesos de casa; siempre había algo guisándose en los fogones, marinándose en la encimera pegajosa. Luego estaba Chloe, mi gemela, mi hermana mayor por siete minutos, la primera que salió al mundo y dejó el camino abierto para que yo pudiera deslizarme tras su gran sombra. Armada con una sonrisa encantadora, me cogía la mano sudorosa y me llevaba a sitios a los que yo nunca había ido sola. 




      Un recuerdo en particular se me cuela en el pensamiento. 




      Teníamos tres años y estábamos solas en casa…, lo cual podría ser ilegal. Papá estaba trabajando. Mamá había salido un momentito a la tienda para comprar aceite y salsa de soja. No tardaría más de diez minutos y, aunque éramos unas crías, éramos muy independientes. Quizá porque nos teníamos la una a la otra. 




      Nos metimos en la despensa y empezamos a coger el arroz a puñados con nuestras manitas regordetas. Yo estaba encandilada con la magia sensorial de esos granitos duros y blancos que se me deslizaban entre los deditos. Con el cranch, cranch, cranch que se oía cuando apretaba el puño. Con el polvillo áspero que se me quedaba en las diminutas uñas ovaladas. En algún punto, Chloe había salido de la alacena sin que yo me diera cuenta. No estaba por ninguna parte. 




      Cuando oí las llaves de mamá repiqueteando en la puerta, hacía un buen rato que mi hermana no estaba conmigo. Recuerdo el pánico exacerbado de mamá, los rulos del pelo entrechocándose mientras la buscaba, la compra tirada en el suelo. Yo la seguí, buscando, buscando, buscando, avanzando con los pies regordetes y sudorosos por las suaves baldosas de la cocina, por los rincones polvorientos, por las alfombras manchadas, examinándolo todo con los ojos a ver si veía a un ser que tenía la misma forma que yo. Registramos la lavadora, la habitación, debajo de las mesas, en el armario, entre los cojines del sofá. Chloe no aparecía por ninguna parte. 




      Mamá lloraba mientras me gritaba: «¿Dónde se ha metido tu hermana? ¡Tienes que saberlo! ¡Dímelo ya!». Dicen que los gemelos tienen una conexión natural. Una especie de vínculo telepático. Pero en nuestro caso no era así. En apariencia éramos idénticas, pero siempre hemos ido por separado. Chloe sonreía con todos los dientes, era una niña que siempre tenía el pelo lleno de hojas secas por lo curiosa que era. Su mente y su corazón siempre fueron puro misterio. Yo no tenía ni idea de dónde estaba Chloe ni de a dónde había ido. Mi madre no lo entendía o no quería creerme, a pesar de que yo sacudía la cabeza y lloraba de frustración. 




      Al final, la acabamos encontrando. Se había escapado por la ventana y estaba desnuda, salvo por la ropa interior, con las rodillas hundidas en la tierra del huerto, arrancando matas de tomates. Mamá salió corriendo al patio con los brazos extendidos. «Mi niña, mi niña», sollozaba. 




      Yo las veía desde la puerta trasera, recuerdo sentirme mal. Era yo la que estaba llorando, no Chloe. Ella estaba tan contenta, sonriendo con ese gesto suyo tan alegre, la risilla le burbujeaba en la garganta. 




      «Mi niña, mi niña». 




      A veces sentía que mamá solo había tenido una hija. 




      Después de aquello me encerré en el baño. Me gustaba el cálido aire húmedo, el modo en que me abrazaba; la falta de ventanas me hacía sentir segura, me alejaba de un mundo que tenía demasiados estímulos; el idílico murmullo del ventilador; el almizcle del moho y la lejía. Me escondía en el armario que había debajo del lavabo, me encajonaba entre productos de limpieza y rollos de papel higiénico, la piel sudorosa se me pegaba al celofán. Me quedaba ahí sentada con las huesudas rodillas pegadas al pecho preguntándome si mamá se pondría histérica cuando se diera cuenta de que había desaparecido. Pero no. Ni siquiera me buscó. 




      Fue Chloe la que me encontró. Abrió la puerta del armario y la cálida luz del baño se coló en el interior. Cuando me sonrió, sentí que me podía ver, que me veía de verdad, que al menos mi gemela era la persona que se preocupaba por mí. Me puso delante de la cara un plato de mango cortado, tenía las uñas llenas de tierra. «Mamá me ha hecho esto. ¿Quieres compartirlo, JuJu?». No esperó a que le dijera que sí para apartar los rollos de papel higiénico. Cuando hubo espacio suficiente para las dos, se deslizó a mi lado y cerró la puerta. Nos comimos la fruta juntas, sumidas en la oscuridad. Sus muslos regordetes pegados a los míos. Me sentía a salvo. 




      Esta es la Chloe que quiero recordar. La que espero que todavía exista bajo ese personaje superficial que se ve en las redes sociales. La que quiero desesperadamente que sea. 




      Un anuncio resuena por megafonía: «Llegaremos dentro de treinta minutos». 




      Está nublado, son más de las diez de la noche. Limpio la condensación y la escarcha que cubre la ventana y miro hacia la noche helada. El contorno de la ciudad se ve luminoso contra el oscuro cielo sin estrellas. 




      Dentro de treinta minutos estaré en Nueva York. Y en su puerta dentro de una hora. 




      A lo mejor, cuando llegue, me la encuentro por el jardín, sana y salva. 




      Con una sonrisa deslumbrante porque no tiene ninguna preocupación. 
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      Chloe vive en un apartamento de Manhattan que da al río Hudson. Está claro que no tiene jardín. 




      La brisa helada me golpea la cara mientras observo fijamente el imponente edificio, sorprendida y aterrada por el vértigo al mismo tiempo. ¿Cómo es posible que mi gemela, alguien con quien he compartido cama, que se enjabonaba conmigo en la bañera, tenga una vida tan diferente? 




      Al complejo se accede con un mando que no tengo. Tampoco sé el código del timbre. Es tarde y nadie entra ni sale. Espero incómoda junto a la puerta, con mi sudadera ancha con capucha y los tirantes de la mochila clavándoseme en los hombros. Cada vez que respiro, una nube blanca se me escapa hacia el cielo. Sorbo por la nariz. 




      Algo se escabulle en la distancia, rebusca en las bolsas de basura negras y en las cajas de cartón aplastadas que hay junto al bordillo. 




      Saca la cabeza. Unos ojillos negros y brillantes. Una rata. La hostia, es enorme. Una mutante que mide lo mismo que mi antebrazo. Me aguanta la mirada con una expresión desoladora, la barrigota le roza el suelo. A juzgar por el tamaño, esta criatura debe de comer mejor que yo. Disfruta de las sobras que tiran los ricachones en Nueva York, mientras que yo me alimento de los sándwiches que robo en el súper. Como si el mundo quisiera avergonzarme aún más, me ruge tan fuerte el estómago que la rata se asusta. 




      Me rasco la frente con la manga y gruño del agotamiento. ¿Qué estoy haciendo? No puedo creerme que haya venido hasta Nueva York para quedarme plantada delante de la puerta de Chloe y que me entren celos de una rata. Seguro que mi hermana está bien. A lo mejor le dio un ataque de pánico por un momento, me llamó por error y yo le estoy dando demasiadas vueltas. Todos esos amigos que tiene en redes sociales comprobarían que está bien si hubiera algo raro. Y sus padres adoptivos son cariñosos de esa forma tan pintoresca que tiene la gente blanca y rica de relacionarse: veranos en los Hamptons, postales de Navidad con jerséis rojos de cachemira a juego, llamadas todas las noches para intercambiar un «te quiero…». Ellos se asegurarán de que Chloe está a salvo. 




      ¿Por qué narices he venido? 




      ¡PUM! ¡PUM! ¡PUM! 




      Salto. 




      Una luz punzante me ciega. Se me acelera el corazón y me llevo los brazos a los ojos para protegérmelos. La luz parpadea y se apaga y entonces miro a través de los dedos. 




      Un hombre me observa con atención, frunce los ojos arrugados y me escudriña mientras abre la puerta. Lleva una camisa blanca impoluta abrochada hasta arriba y una corbata color burdeos. La chapita de bronce brillante que lleva en el bolsillo delantero dice: «Ramos, Seguridad». 




      —Señorita Van Huusen, ¿qué hace aquí fuera con el frío que hace? Entre. 




      Se cree que soy Chloe. 




      No sé por qué me sorprende. Somos gemelas, después de todo, nos confunden a la una con la otra todo el tiempo. 




      —Gracias. Eh… Se me olvidó la llave. —Finjo una carcajada. 




      Ni siquiera me responde con una risilla simpática, pero las comisuras del labio se le suben un poco por debajo del bigote formando un leve mohín. 




      Me doy la vuelta y voy directa hacia los ascensores. Si me mira un segundo más con esos ojillos de padre preocupado, estoy segura de que se dará cuenta de que no soy quien cree que soy. 




      Antes de que pueda darle al botón, me grita: 




      —¡Espere! 




      Me paro en seco, el corazón me martillea las costillas. 




      —Han llegado un par de paquetes para usted. ¿Le gustaría firmarlos? 




      Suelto el aire, me tranquilizo y me giro. 




      —Claro. 




      Se me rompe la voz, pero él no hace ningún comentario. Camino hacia el mostrador con toda la despreocupación que puedo reunir. 




      —¿Más promociones? —dice mientras me tiende dos cajas. 




      —Hum. A lo mejor. 




      Firmo el acuso de recibo de los paquetes con un garabato y espero que no se dé cuenta. 




      —Últimamente mi hija no hace más que preguntarme: «Papá, papá, ¿cuándo me va a dar más cosas Chloe?». ¡La quiere más a usted que a Papá Noel! 




      Se ríe, es una carcajada profunda que le sale del vientre. 




      ¿Mi hermana le ha estado regalando productos a la cría de este señor? Supongo que es propio de ella. A mí me «dio» una casa. Me pregunto si también hizo un vídeo al respecto. «Dono mis muestras de cortesía a los niños desfavorecidos #beneficencia #sostenible». 




      —Le avisaré en cuanto tenga algo que pueda darle. 




      Se lleva una mano al pecho. 




      —Es usted un ángel, señorita Van Huusen. Un ángel. Espero que estos días se encuentre mejor. 




      Dibujo una sonrisa tensa, cojo los paquetes y subo a los ascensores antes de que el hombre pueda añadir nada más. 




      Sigue pisándome los talones, siento su calor en la espalda. ¿Por qué no me deja en paz? Estira el brazo y aprieta el botón del ascensor con una sonrisa. 




      Oh. 




      Suelto una risilla incómoda. No estoy acostumbrada a este tipo de servicios y atenciones. ¿Debería darle propina? El elevador emite un ding y las puertas se abren. 




      —Gracias —mascullo. 




      Él le da al botón veintisiete y se despide con la mano. 




      —Que descanse, señorita Van Huusen. 




      —Igualmente. 




      Desaparece cuando las puertas se cierran. 




      El ascensor está cubierto de espejos de oro y tiene barandillas doradas a juego. Se me hunden las zapatillas en la mullida alfombra roja. Las luces led van indicando los números de las plantas por las que paso. Se me taponan los oídos, el pulso se me acelera y el estómago se me encoge. 
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      Llamo a la puerta. Espero. Vuelvo a llamar. 




      No responde. 




      Pego la oreja a la enorme puerta de madera. 




      —¿Chloe? 




      Nada. 




      Me saco el móvil del bolsillo trasero y la llamo. La pantalla negra me muestra un dibujo de batería vacía. 




      —Joder. 




      Rebusco en la mochila y me doy cuenta de que me he olvidado el cargador. «Perfecto». 




      Cansada y sintiéndome como una idiota, me dejo caer contra la puerta y apoyo los pesados paquetes en el picaporte, que cede de repente. La puerta se abre. Me caigo hacia delante y me doy un buen golpetazo en la cadera. Un dolor agudo me recorre todo el cuerpo. Siseo, aprieto los puños y me pongo de pie. Después de soltar un par de palabrotas, consigo reincorporarme y me quedo mirando la puerta. 




      Es raro que la dejara abierta y no echara la llave. O a lo mejor no. El edificio tiene seguridad. Los vecinos son gente pija y rica. Seguro que no le preocupa que alguien se cuele en su casa…, como, técnicamente, acabo de hacer yo. 




      Recojo los paquetes y los dejo encima de la mesa de la entrada. 




      —¿Chloe? —Mi voz resuena por el apartamento. 




      Reconozco de los vídeos las paredes blancas, el sofá, el perfil de la ciudad con las luces brillantes. 




      Sin embargo, es raro ver su casa en vivo y en directo. Siento que he entrado en un plató de televisión. Casi espero que una cámara aparezca delante de mi cara y alguien me diga que todo es falso. «¡Te lo has tragado!». 




      El piso es más pequeño de lo que parece en las fotos y vídeos. Suelos de madera, ventanas altas, arte moderno e insulso. Hay unos claveles rosas en un jarrón que tiene la forma del busto de algún héroe romano. En un platito de porcelana están las llaves junto a un anillo que tiene dos gemas de color azul. Lo cojo. Pesa… Debe de ser oro de verdad. Estoy a punto de dejarlo en su sitio cuando algo me detiene. Quizá sea por sentir la frialdad del anillo contra las palmas sudorosas o por saber que este objeto diminuto, que vale lo mismo que lo que yo gano en una semana, para Chloe es lo bastante insignificante como para descartarlo al lado de las llaves sucias, pero soy incapaz de dejarlo donde lo he encontrado. 




      Cierro el puño a su alrededor, me meto la mano en el bolsillo de la sudadera y miro hacia el pasillo. Los celos se apoderan de mí, me impiden dar un paso adelante. No puedo evitar preguntarme: ¿Y si yo hubiera nacido antes? ¿Y si los Van Huusen me hubieran adoptado a mí? ¿Y si yo me hubiera hecho famosa en internet? ¿Y si fuera yo quien tuviera todo esto, quien tuviera este apartamento tan bonito en el que los anillos caros se dejan como si nada en la bandeja de las llaves? 




      —Voy a entrar. —Avanzo hacia el piso y dejo la mochila sobre la encimera de la cocina—. Soy Julie, por cierto, si es que estás aquí. Me quedé preocupada cuando me llamaste. 




      Enciendo las luces cuando paso junto a los interruptores. Una mosca me zumba en la oreja. 




      Hay algo rancio en el aire. A mi derecha noto el tufillo de una vela de Jo Malone, pero hay algo podrido. Algo de fruta. Viene de la cocina. Quizá se olvidó de sacar la basura. 




      Mientras la busco me siento como una niña jugando al escondite. Miro en el dormitorio. El baño. El armario, que, madre mía, es un vestidor. Tiene una pared entera llena de bolsos y zapatos de diseño. En el medio hay una mesa de cristal transparente para los accesorios. Pulseras de Cartier, Rolex en plural, anillos y collares brillantes. Incluso hay un aparato alargado que parece un frigorífico y que resulta ser un vaporizador de ropa gigante. 




      Como no encuentro a mi hermana, vuelvo hacia la cocina y el salón. Hay un bote de Amitriptilina 25 mg sobre la encimera de mármol. Está medio lleno. La etiqueta no indica para qué es, solo vienen las instrucciones («tomar un comprimido antes de dormir») y una advertencia de mantener fuera del alcance de los niños. Me imagino que es algún medicamento para la ansiedad, ya que últimamente parece que todos los influencers lloriquean por estar ansiosos. Cierro el tapón para que no le entre polvo. 




      Continúo con mi tour autoguiado. Llega un punto en el que ni siquiera estoy buscando a Chloe, sino que cotilleo la casa como si fuera una compradora en potencia. Evalúo la presión del agua. Pruebo la placa de inducción. Abro el frigorífico: un lujoso Miele de dos puertas con fuente de agua y dispensador de hielo. Aunque el contenido sí que me sorprende: un recipiente de comida china para llevar, una fila de latas de refresco sabor fruta de la pasión marca La Croix y varias botellas de alcohol a medias. No hay ni una sola fruta o ensalada. Eso no es muy propio de la estética de clean-girl que transmite. 




      Quizás estoy siendo un poco hater. Vive en Nueva York y puede bajar en un ratín a la tienda si necesita algo. Seguro que es sostenible o algo así no almacenar productos frescos en la nevera por si se estropean. 




      Después de robarle un trago de chardonnay, que me quema la garganta, cierro el frigorífico y voy a inspeccionar la despensa. La punta del pie se me engancha con algo. El corazón casi se me sale por la boca cuando me caigo de bruces. En el último segundo me agarro a la ventana. Las calles ajetreadas y los coches que parecen piezas de Lego tiemblan ante mis ojos. Me enderezo y suspiro de alivio. 




      Me doy la vuelta para ver con qué me he tropezado. Y entonces la encuentro. 




      Chloe. 
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      Está detrás de la isla de la cocina. 




      Tiene la piel azul, flácida y con manchas, como si el pellejo no le encajara en los huesos. Una estela seca de saliva y mugre le cae entre los labios morados y agrietados, le baja hasta el pecho y mancha el suelo de madera oscura. Tiene arañazos rojos en la cara hinchada y en el cuello, como si hubiera intentado arrancarse la epidermis con las descascarilladas uñas de color turquesa. El pelo parece una fregona, y unos mechones negros le caen por delante de la cara. Tiene los ojos inyectados en sangre, vidriosos y vacíos. 




      Me quedo helada. No siento nada. Ni el latido del corazón. Ni el aire. El tiempo se ha parado por completo. Ni siguiera estoy segura de si respiro. Quiero apartar la mirada, pero no puedo. 




      Una mosca pasa volando por encima. Se le posa en la punta de la nariz. 




      Salgo de mi aturdimiento. Me agacho sin fuerzas. Me siento mareada, algo cálido me sube por los intestinos, el estómago, la garganta… Es acre, abrasador, húmedo. Salgo corriendo hacia el baño, vomito en el retrete, me vacío del todo, hasta que lo único que escupo es una espumilla blanca y bilis. Ni siquiera tengo fuerzas para tirar de la cadena. Me caigo de espaldas y siento la alfombrilla del baño suave contra la nuca. El sudor me resbala por cada grieta y extremidad. Tiemblo, tengo calor y frío al mismo tiempo. Siento como si tuviera agujas y alfileres clavados en los dedos de las manos y de los pies. Soy incapaz de controlar la respiración. La habitación parpadea, se difumina. La vista me viene y va, se oscurece en la periferia. Estoy encima de un suelo sólido, pero la tierra parece sacudirse con unas oleadas que me llevan hacia delante y hacia atrás. En algún punto me pego contra la dura bañera de cerámica y me encojo como un feto dentro del útero. 




      Rezo para que la puerta se abra de repente, para que Chloe —que de algún modo esté viva— aparezca con un plato de mango cortado en la mano. Ojalá se dejara caer a mi lado, me apartara el pelo sudoroso de la cara, me abrazara, me diera de comer, me asegurara que todo eso ha sido una broma descomunal. Que todo va bien. Pero como la puerta sigue cerrada, la realidad se abre paso en mí. Chloe está muerta. 




      Cojo aire a trompicones, el cual me sabe amargo. Me arrastro hasta que me siento y ordeno mis pensamientos. 




      «Policía». Sí. Esta vez, debo llamar a la policía. Ya no hay ninguna excusa. No puedo asustarme. Chloe lo necesita. 




      Con dedos temblorosos cojo el móvil y lo enciendo. Sin batería. «Mierda». 




      Debe de haber un cargador en alguna parte. Voy a gatas hasta el lavabo y rebusco. 




      Nada. Por supuesto que no. ¿Quién dejaría el cargador del móvil en el baño? 




      El dormitorio es la mejor opción. Pero eso significa que tengo que volver a salir a la cocina. Verla… a ella. 




      La cabeza me da vueltas, las imágenes del cadáver me laceran las retinas. Vale. Deja de pensar. Respira. Respira. «¡Respira!». 




      Cuando me tranquilizo lo suficiente, me agarro al lavabo para poder levantarme. Me sudan tanto las manos que no encuentro a dónde agarrarme. Poco a poco, uso la pared y dejo las huellas de los dedos en el brocado del papel pintado. Me echo agua fría en la cara. 




      Luego levanto la mirada, los ojos inyectados en sangre de mi hermana me devuelven la mirada, sus labios secos y agrietados suspendidos en un grito silencioso, casi como una advertencia. 




      Chillo y me alejo del lavabo. 




      Pero solo es mi reflejo. No he encendido la luz, por eso me parecía que tenía la piel oscura y azulada. Casi me río de lo ridículo que es que me dé miedo mi propia cara. Esta leve distracción hace que se me destense el pecho. 




      Vale. Céntrate. 




      Abro la puerta del cuarto de aseo y me deslizo en el dormitorio sin despegar los ojos de la pared y de espaldas a la cocina. Encuentro un cargador encima de la mesilla de noche, lo enchufo y cargo el móvil. 




      «Instalando actualizaciones automáticas. 0 %… Tiempo estimado: 1 hora y 15 minutos». 




      Parpadeo. Vuelvo a parpadear. 




      —Pero ¿qué…? —me agarro de los pelos—. ¿Te estás quedando conmigo? 




      Hundo la cara en la suave almohada de algodón y grito. Grito y grito y grito hasta que me quedo sin voz. 




      Quiero llorar, pero tampoco puedo dejar que Chloe se siga pudriendo ahí fuera durante más tiempo. Tengo que contactar con las autoridades ahora mismo. Si encuentro su móvil, puedo usarlo para hacer una llamada de emergencia. 




      —Por favor, por favor, por favor —mascullo para mí misma, mientras busco por el dormitorio y el salón con la esperanza de que el teléfono esté en alguna parte y que no lo lleve encima. No hay suerte. Se me llenan los ojos de lágrimas cuando miro hacia la cocina. 




      Hago acopio de fuerzas y camino hacia ella. Respiro por la boca, incapaz de inhalar el aroma de la descomposición, pues sé que me volverán a entrar ganas de vomitar. Tengo la mirada clavada en el techo blanco y regular, en los elegantes apliques dorados, hasta que llego a donde descansa Chloe, oculta tras la isla de la cocina. 




      Me agacho a su lado. 




      —Lo siento muchísimo. 




      Le toco el cuerpo a tientas, las piernas, busco por los bolsillos, el vientre tonificado. «Ahí está». La carcasa de plástico duro de un móvil. Está atrapado debajo de ella. Intento sacarlo, pero le pesa mucho el cuerpo y el teléfono no se mueve ni un ápice. 




      Tengo que apartarla. 




      —Dios, por favor. Que esto sea lo último. —Soy una atea acérrima, pero ahora mismo me viene bien cualquier cosa a la que pueda agarrarme—. Lo siento muchísimo, Chloe. Enseguida vendrá la ayuda. 




      No sé por qué le hablo como si pudiera escucharme. 




      Con todas mis fuerzas la empujo para sacar el teléfono. Rueda sobre sí misma y cae bocabajo con un golpe seco. Agarro el dispositivo y me voy corriendo al baño. Cuarenta por ciento de batería. Un aluvión de notificaciones cubre la pantalla de bloqueo. Gruño, las aparto y estoy intentando recordar cómo se hace una llamada de emergencia cuando me fijo en que el candadito que hay en la parte superior aparece abierto. 




      He desbloqueado el móvil con la cara. A lo mejor Dios sí que me está escuchando. 




      Deslizo el dedo hacia arriba y dejo un rastro de sudor en la pantalla, luego marco el 911. Responden enseguida. 




      —Ha llamado al 911, ¿en qué puedo ayudarle? 




      —Mi hermana…, ella… Creo que está muerta. 




      —¿Muerta? 




      —Sí. No, no creo que esté muerta. Está claro que lo está. Llevará como un día o dos. Puede que incluso más. Joder. No lo sé. —El corazón me late en la garganta—. Por favor, ¿puede enviar a alguien que me ayude? 




      Me pide la dirección y se la doy. 




      —¿Conoce la causa de la muerte, señora? 




      —N-no lo sé. He entrado en el piso y me la he encontrado en el suelo. —Se me rompe la voz. Los sollozos me salen del pecho. 




      —No pasa nada. Voy a enviar a un equipo. ¿Puede alejarse del cuerpo? ¿Respirar algo de aire fresco? 




      —S-sí. Vale. 




      Cierro los ojos y salgo del baño a trompicones, me agarro a las paredes para encontrar el camino. Cuando estoy fuera del apartamento me siento en la mullida alfombra del rellano, junto a la puerta. 




      —Estoy fuera. 




      —Los servicios de emergencia estarán con usted enseguida. Sea fuerte. ¿Estará bien si la dejo a solas mientras espera? ¿O quiere que me quede al teléfono con usted? 




      ¿Qué piensa hacer? ¿Sentarse al otro lado del teléfono y arrullarme hasta que llegue la policía? Lo más seguro es que tenga otras emergencias que atender. 




      Sacudo la cabeza, aunque sé que no puede verme. 




      —Estoy bien. Puede colgar. 




      —De acuerdo. Si necesitamos algo, la llamaremos a este mismo número. Por favor, cuídese. 




      Se corta la llamada. 
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