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NO CALLÓ NI ANTE EL REY 
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      La noche del 28 de julio de 1579 Ana de Mendoza y de la Cerda, más conocida como la princesa de Éboli, fue arrestada en su propia casa por su presunta participación en el asesinato de Juan de Escobedo, el secretario de Juan de Austria. No se presentaron cargos contra ella ni se celebró juicio alguno; sin embargo, ya estaba decidido su cruel castigo. Una condena que cayó sobre su reputación como la prueba irrefutable tanto de su culpabilidad como de todos los rumores que circulaban contra ella. ¿Traición? ¿Cómplice de asesinato? ¿Intriga? De todo ha sido sospechosa a lo largo de la historia y, sin embargo, la única acusación que pesó sobre ella fue, en palabras del propio rey Felipe II, la falta de «quietud y recogimiento» que correspondía a una mujer viuda de su posición. 




      Ana de Mendoza había nacido en el seno de una de las familias más antiguas e influyentes de la nobleza castellana. Su bisabuelo, el gran cardenal, fue apodado «el tercer rey» por su poder y proximidad a los Reyes Católicos. Orgullosa y consciente de su linaje, Ana pronto ocupó el lugar natural que le correspondía en la corte española. Siendo solo una adolescente, con su madre y su tía llegó a Valladolid, donde Juana de Austria regentaba España en ausencia de su hermano Felipe y con la ayuda de sus dos tías: María de Austria, regente de los Países Bajos, y Leonor de Austria, reina de Portugal y Francia. Rodeada de mujeres inteligentes y poderosas, tuvo sus primeros contactos con los asuntos de Estado. En una época en la que destacar no era una hazaña consentida al segundo sexo, Ana descubrió la dificultad que comportaba y la determinación que requería imponer desde la corte el poderío femenino. Curiosa y ambiciosa, no desperdició la oportunidad de aprender todo lo que se esperaba de una joven de la alta nobleza. Fue casada con el consejero personal de Felipe II, Ruy Gómez de Silva, hecho que incrementó considerablemente su influencia y su poder en la corte, que solo habrían sido mayores si se hubiera tratado de un varón. 




      No fueron únicamente su rango y la posición social adquirida por su matrimonio los motivos por los que la princesa de Éboli deslumbraba en palacio. Su descaro a la hora de expresar lo que consideraba justo y verdadero, reforzado con una exquisita educación y acompañado de una buena dosis de humor e ironía, la convertía en una mujer sumamente especial. Por esta razón, hizo grandes amigos en palacio —como ocurrió con la reina Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II—, pero también se granjeó un buen número de enemigos que, cuando perdió el favor real, no dudaron en caer sobre ella con todo el peso del rencor, las envidias y los resentimientos acumulados. Su sino cambiaría para siempre cuando, tras enviudar, Ana no quiso renunciar a su papel en la vida pública. Regresó a la corte pese a las presiones externas que la instaban a recluirse en el ámbito privado. Su transgresión le supuso un coste muy alto. Pocos podían entender que, como madre de seis hijos, necesitara mantener el poder y la influencia que había tenido siempre para garantizar el futuro de su prole. Aunque para ello tuviera que enfrentarse al mismísimo rey. 




      Independiente y, sobre todo, de verbo claro y directo, su personalidad no iba a ser tolerada fácilmente. A una mujer, y en especial a una viuda, se le exigía silencio, discreción y decoro. Su proximidad a uno de los secretarios de Felipe II, Antonio Pérez, terminó por descarrilar la rueda de su fortuna. Si fue su amante o simplemente un socio cercano y necesario en sus negocios carece de importancia, puesto que es bastante improbable que fuera castigada simplemente por haber tenido una aventura siendo viuda; otras muchas disfrutaban sin perjuicios de estos escarceos amorosos en la corte. El error fatal de Ana fue olvidar cuán voluble era la gracia real en cualquier palacio de esa época; tan inconstante como la propia naturaleza humana. El rey había hecho escarmentar a otras mujeres, menos célebres que Ana, encerrándolas y quitándoselas de en medio. Sin embargo, ninguna de ellas era la princesa de Éboli. Ninguna conocía tan bien las transgresiones cometidas por Felipe II. 




      Antes de su caída en desgracia, algunos de sus contemporáneos —especialmente los hombres—, ya se atrevían a injuriarla con apodos como la Hembra, supuestamente por usar su belleza para seducir y manipular; o Jezabel, como la antigua reina de Israel acusada de decenas de tropelías. Aún en vida de la princesa fueron muchos los que, además, alimentaron el mito de mujer fatal, capaz de instigar a un hombre al asesinato. 




      Después de lo acontecido tras aquella noche de 1579, fue fácil alimentar la leyenda negra que se iba fraguando entre los detractores de Felipe II en el extranjero y cuyo auge se alcanzaría con la llegada del Romanticismo, en el XX XIX. La ópera de Giuseppe Verdi, Don Carlos (1867), basada a su vez en la obra de teatro de Friedrich Schiller, es un claro ejemplo en el que una casquivana princesa de Éboli aparece enamorada del rey y termina ofreciéndose a su hijo, el príncipe, conspirando contra unos y otros. Unos años después, aparecía la biografía de Gaspar Muro, que, aunque más rigurosa, no duda en retratar a una mujer orgullosa y jactanciosa, superficial y porfiada y que, en los últimos años de su vida, estuvo muy necesitada, según el historiador, de «la autoridad de su marido para dirigirla». 




      El morbo de una historia protagonizada por una fémina caprichosa y promiscua resulta más interesante para la mayoría que destapar la verdad oculta tras la mujer más controvertida del XX XVI en España. La mayor parte de las calumnias, como aquella que insiste en describirla como despilfarradora y deficiente gestora, se desmontan fácilmente. Durante su matrimonio con Ruy Gómez, Ana fue una consorte comprometida con los sueños de su marido. O ¿fue quizá al revés? La historia cuenta que fue su esposo quien deseaba hacer de Pastrana un ducado próspero para sus vasallos. Sin embargo, es mucho más que probable que ese anhelo perteneciera a Ana, que siempre adoró la villa que había pertenecido a su familia paterna. Juntos, desde luego, se tomaron muy en serio el desarrollo de la villa de Pastrana; tanto que, tras la muerte de Ruy, Ana cumplió este objetivo con éxito manteniendo una administración encomiable. 




      Cuando se vio envuelta en una intriga política de gran magnitud, que involucraba al mismo monarca, no supo —o no quiso— retirarse a tiempo y con discreción. Muy por el contrario, segura del poder de su apellido y de su condición, cuando se vio injustamente castigada salió a la luz la Ana más valiente y perseverante. Se defendió con uñas y dientes aprovechando todas las herramientas que tenía a su alcance: las reglas bien aprendidas de la corte; las leyes estudiadas en los pleitos a los que se había enfrentado como administradora de su patrimonio; una seguridad y una autoridad que, primero, su título de princesa de Éboli y, más tarde, su obra como duquesa de Pastrana, habían incrementado. Pero, especialmente, un coraje tal que le importó muy poco saltarse las convenciones sociales para defender su honra, su honor y clamar su inocencia. Las consecuencias fueron terribles para ella: un castigo tan despiadado como inhumano. Y pese a la labor rigurosa de aquellos historiadores que, recientemente, han intentado investigar e ir más allá, Ana de Mendoza y de la Cerda aún se merece que le sea devuelta una voz alta y clara que cuente, finalmente, su verdad. 
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LA FUERZA DE SU APELLIDO 




       




      Había sentido muchas veces el orgullo de ser  




      una Mendoza, pero ahora apreciaba  




      la fuerza de ser mujer. 




       


      

        [image: ]

      


    


  


    



       




      Era temprano y el viento frío que soplaba con fuerza aquella mañana de finales de abril parecía ignorar el avance de la primavera. Algunos mechones de pelo se escapaban del recogido de Ana rozándole la cara. Lamentó haber desobedecido las órdenes de su madre, muy claras y directas la noche anterior, y haber salido a cabalgar. ¡Qué fastidio! Ahora tendría que escuchar una regañina que con certeza duraría casi una hora. Había esperado a las primeras luces del alba para acudir al establo, pedir a un mozo de cuadra que ensillara su yegua y dar un paseo por los bosques aledaños al palacio. El hormiguero de sirvientes en la casa había empezado antes del amanecer y, aunque a Ana le resultó difícil escabullirse entre la marabunta, necesitaba salir. Según avanzaba, sentía cómo el movimiento a galope tendido y el olor a tierra mojada —la lluvia había bañado Alcalá de Henares durante la noche— le iban despejando la cabeza de las preocupaciones que lo habían emponzoñado todo durante los últimos días. La rama demasiado baja de un árbol le arañó el pelo devolviéndola a la realidad: era hora de regresar. Aunque le había pedido a su doncella de confianza que le cubriera las espaldas, era mucho más que probable que su madre, Catalina de Silva y Andrade, estuviera esperándola en el patio principal a su regreso. Después de todo, ese no era un día cualquiera. Corría el año 1553, a Ana le faltaban dos meses para cumplir los trece y estaba a punto de celebrarse su desposorio. A la fiesta asistiría el mismísimo príncipe Felipe, como padrino del evento. Sufrir  una reprimenda había pasado a un segundo plano. 




      «Ana de Mendoza y de la Cerda, baja ahora mismo de ese animal», le dijo su madre mientras se acercaba a ella con paso rápido. Ana venía con el cabello alborotado y el rastro de algunas hojas verdes enredadas en los rizos negros que, desordenados, le salían de las sienes. Con las mejillas aún rojas por el esfuerzo de la cabalgata, desmontó y clavó la rodilla en el suelo, en señal de respeto a su progenitora. Aguantó el rapapolvo antes de dirigirse a sus aposentos, donde la vestirían apropiadamente para asistir a uno de los momentos más importantes de su vida. Según marcaba la tradición —y las capitulaciones matrimoniales firmadas por sus padres y el príncipe de las Españas—, Ruy Gómez de Silva, su futuro marido, tendría que esperar dos años más para la boda o velación, la misa que oficializaría el compromiso dando paso a la consumación del matrimonio. 




      Ruy tenía entonces treinta y seis años, veinticuatro más que Ana. La primera vez que lo había visto, hacía unos seis meses, le había parecido un hombre tan viejo como su padre, con aquella barba de señor, por eso le tranquilizaba saber que no tendría que irse a vivir con él inmediatamente. Jamás se le ocurriría desobedecer a sus padres en un asunto tan notable como su casamiento, solicitado por el propio príncipe y pensado para una dama de su alcurnia. Simplemente, en ese momento prefería montar a caballo, correr por los jardines o sentarse a escuchar las historias de su adorada tía, María de Mendoza. 




      Su madre tenía motivos para estar enfadada, la casa hervía de movimiento para la gran fiesta y no había espacio para ningún invitado más. ¡Y a ella solo se le había ocurrido salir corriendo! Cuando finalizaron los reproches, Ana atravesó el enorme salón que llevaba a las escaleras y, mientras subía los peldaños de dos en dos, sujetándose la pesada falda por encima de las botillas viejas, pensaba irritada en que de nada servía pertenecer a una de las familias más insignes del Imperio español si no podía hacer lo que le apetecía de vez en cuando. ¿Acaso carecía de importancia que su bisabuelo, por su poder y proximidad a los Reyes Católicos, hubiera sido llamado por el pueblo el «tercer rey de España»? «Si el gran cardenal Mendoza levantara la cabeza», pensaba Ana con una sonrisa traviesa en los labios… Era probable que tampoco estuviera orgulloso de haber tenido una bisnieta tan rebelde. Pedro González de Mendoza, así se llamaba el gran cardenal, había dejado de lado sus votos religiosos —el de castidad, al menos— y había perseguido a mujeres y yacido con ellas como si de un hombre soltero se tratara. A su favor había que recordar que, después de haber pecado, nunca se desentendió de sus tres vástagos, asegurándose de que por cédula real pudieran heredar sus títulos y tierras. Aunque las decisiones de su bisabuelo tenían también sus inconvenientes para Ana: había sido decretado que ninguna mujer heredara mientras hubiera descendiente varón vivo. Por esta razón, su padre, Diego Hurtado de Mendoza, seguía soñando con tener un hijo. Ser hija única solo debilitaba las cuestiones sucesorias de su padre; para Ana, sin embargo, las mejoraba considerablemente: heredaría el legado materno y paterno. 




      En el vestidor, donde las criadas se esforzaban en transformar a esa niña despeinada en una dama de su linaje, Ana pensó en lo poco que le seguían importando a ella las cuestiones de futuro que tanto atormentaban a su padre. Le habría gustado más ser ese chico con el que su progenitor soñaba y haberlo hecho menos desgraciado; estaba convencida de que buena parte de las discusiones de sus padres era culpa suya. Ana se había esforzado con la esgrima, con la equitación e, incluso, con la caza, pero ninguno de estos empeños cambiaba la realidad: era y sería siempre una mujer. Sin embargo, con casi trece años, sabía que no era una fémina cualquiera. Se trataba de una Mendoza. Con todo lo que ese apellido implicaba. 
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      La hambruna y la pobreza asolaban Castilla el año en el que Ana nació. La peste se había sumado a una sucesión de malas cosechas y el pueblo sufría las terribles consecuencias. Sin embargo, esa miseria quedaba lejos de las gruesas paredes del palacio donde Ana llegó a este mundo, a finales del mes de junio de 1540. Era una de las viviendas de sus abuelos maternos, IV condes de Cifuentes, Guadalajara. A Catalina ni el calor que hizo en mayo le impidió ir en busca de la protección que le ofrecía el hogar de su niñez antes de dar a luz; una experiencia de la que entonces no era sencillo que la mujer saliera indemne, poco importaba su clase social. 




      Los padres de Ana estaban jubilosos con su llegada y decidieron bautizarla en la iglesia de Cifuentes, el 29 de junio de 1540, con el nombre de Juana de Silva. Recibía así el apellido de su madre, según era costumbre entre las niñas nobles, a la espera de que naciera un varón que llevara el Mendoza. Sin embargo, pocas veces fue llamada por su nombre de bautismo y Juana se convirtió en Ana, igual que su abuela paterna. El paso de los años y la imposibilidad de su madre de engendrar más hijos le darían a Ana el derecho a usar el apellido paterno. 




      Catalina y Diego se habían casado dos años antes y habían vivido angustiados el paso de los meses viendo cómo ella no quedaba encinta. Bien era cierto que Catalina había esperado mucho para casarse: lo hizo con veintiocho años. Conocía a Diego desde niña y sabía que era un mujeriego irremediable, motivo que ella había esgrimido ante sus progenitores para retrasar el enlace. Finalmente, Catalina había acatado las órdenes de sus padres y firmó sus capitulaciones matrimoniales en mayo de 1538. Su padre, Fernando, no entendía las reticencias de la novia; la relación con los Mendoza había sido siempre estupenda. No era solo una amistad al uso, ambas familias, muy cercanas a la corte, compartían ideología política: la defensa a ultranza del partido humanista, una corriente de pensamiento que pretendía alejar la vida política y moral de la rígida doctrina impuesta por la Iglesia católica. 




      En cuanto a estatus social, los padres de Catalina pertenecían a los grandes de España: el abuelo materno de Ana, Fernando de Silva, había sido embajador en varias cortes europeas y protegido del emperador Carlos V. Los padres de Diego, por su parte, Diego Hurtado de Mendoza y Ana de la Cerda, arrastraban el poderío de uno de los linajes más antiguos y ricos de España, que contabilizaba en esos años más de noventa mil vasallos distribuidos entre las Américas y Europa. Los Mendoza no habrían consentido un matrimonio que no estuviera a la altura de su nobleza, y la estirpe de Catalina cumplía estas expectativas. Por parte de ambas familias todo indicaba que Ana acabaría ligada a la corte con la misma certeza con la que, en su mundo, se sucedían los reyes en el poder. Mientras crecía, sin embargo, era obligación de su madre prepararla para ser una gran dama de la aristocracia digna de estar al lado de cualquier monarca. 




      Para formar a Ana, Catalina contaba con la ayuda de su buena amiga y cuñada María de Mendoza y de la Cerda. Entre los palacios de Toledo, Alcalá de Henares y Madrid, disfrutaban la una de la compañía de la otra contribuyendo a la educación de la niña. Desde muy corta edad, Ana se mostró risueña, despierta y muy traviesa. Correteaba por las habitaciones de palacio y por los jardines olvidándose la mayoría de las veces de quién era y escondiéndose de sus cuidadoras, que enloquecían buscándola en cada rincón de la vasta vivienda. Cuando las criadas la reprendían, ella levantaba altiva la cabeza y recibía la regañina conteniendo las lágrimas con dignidad fingida mientras le temblaba la barbilla. 




      Aunque prefería los juegos a las clases de latín, que su tía le impartía con paciencia y con cariño, nunca desperdiciaba la ocasión de pasar un tiempo con ella. Ana reverenciaba profundamente a su tía María, quizá porque, aun siendo una niña, adivinaba el coraje que revelaba el comportamiento de esa mujer. Pese a su belleza e inteligencia, su tía había decidido no casarse y no vestir los hábitos, las dos únicas opciones posibles en esa época para una dama de su condición. María desafiaba con esa actitud las normas básicas de su posición social. En Toledo, la tía de Ana vivía en un convento como pisadera, es decir, entrando y saliendo cuando le apetecía como solo podían hacerlo las damas de la nobleza. Eso no le impedía pasar también mucho tiempo fuera de Toledo, en casa de su hermano en Alcalá de Henares, Pastrana o Madrid. María no solo ayudaba a su cuñada con la crianza de Ana, también asistía a Diego en la administración de sus estados. 




      Su madre y su tía se reunían muy a menudo, en uno de los grandes salones del palacio de Alcalá de Henares, con un grupo de intelectuales para leer poemas en latín, una de las grandes aficiones de ambas mujeres. María, además, escribía poesía. Ana se colaba a veces en esas reuniones y, escondida tras algún mueble sin miedo a las posibles represalias, escuchaba las voces de las dos mujeres que más amaba en su vida recitando a Plinio. Esos encuentros literarios estaban presididos por el poeta Alvar Gómez —cura y, a su vez, tutor de latín de su tía—, que se había enamorado profundamente de María. Ana siempre sospechó que, tras la decisión de su tía de permanecer soltera sin hacerse monja y que tanto había enfadado a su abuela, estaba el amor secreto que ella también profesaba a su tutor. 




      La inteligencia de Catalina era muy admirada por su entorno y la influencia femenina que recibía Ana le enseñaba a pensar por sí misma. Un ascendiente que desagradaba a su padre, especialmente cuando iba acompañado de la tendencia de su hija a expresar libremente sus pensamientos como si fuera un hombre. ¡Que Dios la perdonara! Diego insistía a su hermana y a su mujer en que inculcaran a la niña las ideas de los moralistas, que la ayudarían a convertirse en la perfecta doncella y, después, esposa. El padre de Ana, como la mayoría de los hombres, coincidía con esas ideas tan extendidas que, años después, plasmaría Fray Luis de León: 




       




      El mejor consejo que les podemos dar a las tales es rogarles que callen […], es justo que se precien de callar todas, así aquellas a quien les conviene encubrir su poco saber como aquellas que pueden sin vergüenza descubrir lo que saben, porque en todas es no solo condición agradable, sino virtud debida, el silencio y el hablar poco. 




       




      La pequeña Ana intentaba escuchar a su padre y procuraba ser más reservada. No funcionaba durante períodos largos: la intención quedaba desterrada por la prontitud entrenada de su lengua. Su madre también era rápida con las palabras en aquellas discusiones con su padre que tanto incomodaban a Ana. Muchas veces, mientras la veía leer en el salón contiguo a la biblioteca —una práctica poco común en aquella época, cuando lo normal era la escucha grupal de una lectura en voz alta—, Ana se preguntaba cómo esperaba él que una mujer como su madre se mantuviera callada ante sus constantes humillaciones. 




      Con una de las bibliotecas femeninas más grandes de la época, Catalina añadía a su lista de mujer inusual el ir comprando libros relativamente recientes en el mercado, y Ana sabía que aquella necesidad no solo respondía a su afición por la lectura, también deseaba que su hija fuera una dama erudita, buena conversadora y espabilada. Mecenas de los studia humanitatis, Catalina la apremiaba a estudiar latín, gramática y griego; también leían juntas a filósofos como Platón y Aristóteles. Entre sus posesiones estaba El Cortesano, de Baltasar de Castiglione, que no solo ahondaba en el papel femenino de una forma positiva, sino que además resultaba muy útil para explicar cómo comportarse en la corte, un tema que fascinaba a la niña. Su mayor placer, sin embargo, era escuchar a su tía o a su madre mientras leían novelas de caballerías sentadas junto a la chimenea. Los moralistas predicaban que esos libros solo podían conducir a la locura y a la ruina, especialmente la de las mujeres; aunque no conseguían convencer a las clases altas, que las habían elegido como uno de sus pasatiempos favoritos. 




      Ana emulaba a sus protectoras y soñaba con llegar a ser como ellas; tener esa gracia sutil de su tía unida a su ingenio o el temperamento bravo y firme de su madre. Sin embargo, el deseo de agradar a su padre, surgido prácticamente desde que aprendió a caminar, permanecía intacto con el paso de los años. Había aprendido el manejo de la espada practicando hasta la extenuación para ser tan diestra como sus contrincantes; cabalgaba igual o mejor que cualquiera de sus profesores de equitación y era la primera en apuntarse a las cacerías de su padre, a las que no siempre le estaba permitido acudir. Quería que se sintiera tan orgulloso de ella que jamás echara de menos haber engendrado un varón. Aunque esto resultaba imposible, más desde el día en que esa vehemencia con la que buscaba ser querida le costó el ojo derecho. 




      Aquella tarde de mayo de 1551 se puso a practicar —espada ropera en mano— en las escaleras traseras que daban a la rosaleda del jardín. Se sentía envalentonada porque sabía que su padre miraba desde una ventana, así que azuzaba al paje para que atacara y ella pudiera exhibir su técnica de defensa. Ana recordaría siempre el olor de las rosas que envolvía el ambiente, el sol deslumbrante que la cegó durante un segundo y la lágrima roja y viscosa que le surcó la cara tras sentir la hoja certera lacerándole el ojo. Las curas, el vendaje y el llanto de su madre que vino después apenas los recordaba. Sí tenía sellado en el alma, con la misma inmortalidad que la cicatriz, a su padre angustiado recogiéndola del suelo y metiéndola en la casa mientras gritaba: «¡Llamen al médico!». 




      Solo una semana tardó Ana en volver a esgrimir una espada. Burlando las prohibiciones paternas, quería saber cuán mermadas habían quedado sus habilidades como espadachina. Se colocó un parche verde —su madre le dijo que podría encargar varios con distintos tipos de telas y colores— y, a escondidas, regresó al jardín a practicar. Durante unos meses, le costó adaptar sus movimientos a su nuevo campo de visión y acostumbrarse al apodo, no siempre cariñoso, que oía en todas partes: la tuerta. Sin embargo, sin darle muchas vueltas, encaró el asunto con una buena colección de parches. Con ojo o sin él, seguía siendo una Mendoza. Rendirse no era una opción. 
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      Catalina había elegido el rojo, símbolo de fertilidad, para el traje del desposorio de su hija. La joven, deslumbrada, rozaba suavemente con las yemas de los dedos el delicado brocado en oro que cubría la tela, a su vez salpicada de pequeñas piedras preciosas. El peso del vestido sobre su cuerpo le hizo olvidar momentáneamente la angustia que no la había abandonado desde que supo que tenía que contraer matrimonio. Pese a su tierna edad, Ana entendía el dolor que había visto tantas veces en el rostro de su madre por los desprecios de su esposo. Ahora que estaba a punto de sellar su destino al de un hombre mayor que ella, se preguntaba si la respetaría o, por el contrario, convertiría su vida en un infierno alimentado con el carbón de las peleas, como le había sucedido a su madre. 




      Desde que Ana supo que había un pretendiente para ella, había sido incapaz de sacarse de la cabeza la primera vez que fue plenamente consciente de la infelicidad de sus padres. Hasta entonces, Ana siempre había creído ser la causa principal de sus discusiones: ocupaba el lugar de aquel hijo varón que no llegaba. Sin embargo, cuando contaba con poco más de siete años había descubierto que su padre tenía la misma predilección por las faldas que su bisabuelo, el gran cardenal. Tres años antes, en 1544, una prima adolescente de Ana que había quedado huérfana, Luisa de la Cerda, había dado a luz a una niña, Isabel, cuya paternidad se atribuía a Diego, el padre de Ana. Frente a la deshonra a la que se condenaba a la pequeña, María de Mendoza y Catalina de Silva cerraron filas para proteger a la nueva niña de la familia. Ana pensaba que su madre había mostrado una entereza ante aquella afrenta de la que ella se veía incapaz en un futuro. 




      Una de las camareras levantó el pie derecho de Ana para ajustar los lazos del chapín, forrado en el mismo color rubí que sus ropajes. La suela de corcho le hacía parecer más alta y eso le gustó. Cuando le colocaron —eran necesarias varias personas para vestir a una dama de su índole— el manto sobre el vestido se preparó para bajar al salón principal, donde se iniciaría la fiesta que seguía al breve desposorio. Llevaba el pelo suelto, muestra de su virginidad, sencillamente adornado con una tiara de plata y grandes perlas que había pertenecido a su abuela paterna. Ana se recolocó el parche negro de seda que había elegido para ese día especial. Muchos miedos se le habían pasado por la cabeza antes de conocer a Ruy Gómez meses atrás. Aunque de ella decían que era «bien bonita aunque chiquita», se preguntaba cómo reaccionaría él al ver su parche. ¿Y si la rechazaba por tal motivo? Su madre le había explicado que sus miedos eran infundados. Los matrimonios nada tenían que ver con esas superficialidades. Por supuesto que en el caso de la novia pesaba la belleza, pero por encima de esa cualidad estaban la riqueza y el linaje. 




      Los Mendoza habían insistido en que su abolengo estaba muy por encima de la media talla del portugués —así llamaban a Ruy—, que, además de no pertenecer a la élite de los grandes de España, era extranjero. El prometido bien podía dar gracias a la amistad que lo unía a Juan de Silva, tío de Ana y hermano de Catalina; pero, sobre todo, a la confianza y apoyo —con el poder que eso suponía— del futuro rey de España: el príncipe Felipe. Sin embargo, Ana había descubierto que sus progenitores se alegraban de este enlace, aunque por motivos bien distintos. Su madre estaba contenta porque conocía a Ruy desde hacía muchos años y sabía que era un hombre honrado y bueno que podía cuidar con cariño de su hija, evitándole una unión desgraciada. Su padre, más ambicioso, anhelaba hacer uso del poder de su yerno ante el príncipe para su propio beneficio personal, una ventaja de la que no tardaría en servirse. 




      Unos días antes de conocer a Ruy, a finales del año 1552, a Ana le habían contado su historia. Hijo de nobles portugueses, llegó siendo niño con su abuelo a la corte de España acompañando a Isabel de Portugal, esposa del emperador Carlos V. Tras fallecer el único pariente que tenía, pronto se quedó solo y el abuelo materno de Ana, Fernando, se hizo cargo de él colocándolo junto a su hijo, Juan de Silva, como menino del príncipe Felipe. Aunque, cuando Fernando acogió a Ruy como su protegido, él ya sabía desenvolverse en palacio. De niño, había empezado desde abajo, siendo trinchante en la mesa del príncipe —el que cortaba la comida— hasta llegar a convertirse en primer gentilhombre de la cámara del heredero; cargo que incluía, además de vestirlo, compartir habitación con él. Para Felipe, Ruy era como un hermano —doce años mayor que él—, al que escuchaba y con el que estudiaba junto al tío de Ana. De hecho, había sido Juan de Silva quien había iniciado, a petición del príncipe, las conversaciones para el matrimonio con los padres de la preadolescente. 




      Las capitulaciones matrimoniales, firmadas con anterioridad en Madrid, estipulaban la aportación de cada uno de los contrayentes: la dote, en el caso de la novia; las arras, en el del novio. Durante la rúbrica de este documento y enojada con sus padres, Ana se había preguntado de qué le servía saber leer y escribir si no le dejaban firmar el primer documento importante en su vida. Su madre le había explicado que su caso era especial: ninguno de los novios firmaría las capitulaciones, según mandaba la costumbre; lo harían el propio príncipe Felipe y ellos mismos, sus padres, en calidad de condes de Mélito. El autógrafo real venía a corregir esa excepción que casaba a dos personas de tan distinto linaje. Además, y como quedaba formalizado en el acuerdo, el príncipe contribuía con una gran suma de dinero anual para la pareja. Ana aportaba considerablemente más riqueza al matrimonio: toda su herencia. En caso de perderla —debido al nacimiento de un hermano varón—, se vería obligada a pagar la cantidad de cien mil ducados de oro, una fortuna. Quedaba por escrito, también, que la consumación sería dos años después. 




      La joven comenzó a descender las escaleras de palacio ataviada con su vestido rojo. Ana vislumbró a Ruy entre los grandes de España, conversando en uno de los primeros grupos que se habían formado en el gran salón. Ella intentaba controlar el leve temblor de sus piernas, ¿la vería él, así vestida, como una mujer y no como la niña que era y que quería salir corriendo? A la escasa luz de día que entraba en la estancia se sumaban decenas de candelabros que parecían danzar al son de la música. Los colores del escudo de la familia colgaban de las paredes mientras decenas de personas se agolpaban para ver a la novia. Ruy se dio la vuelta y clavó sus ojos almendrados en Ana mientras la envalentonaba con ternura. Aún seguía viéndola como una niña, entendió ella, y sintió su cuerpo relajarse con la certeza de que podría confiar en aquel hombre. Su fama de buena persona lo precedía. 




      Los prometidos se estrecharon las manos derechas para el desposorio, que fue breve y se cerró con un beso del novio en la mejilla de la novia, símbolo que sellaba el acuerdo. Los nervios de Ana se desvanecieron cuando escuchó la música que daba comienzo a la fiesta, que se alargaría hasta bien entrada la madrugada. ¡Le encantaba bailar! Sin embargo, la distensión no duró mucho: ese día le reservaba otra sorpresa. Del mismo modo que Ruy había asistido a la primera boda del príncipe Felipe con María Manuela de Portugal, ahora el heredero —recién llegado a caballo de su residencia de El Pardo— aprovechaba para festejar junto a los grandes de España este importante compromiso. Como padrino de la unión, Felipe bailó con Ana, que se sintió la prometida más afortunada del Imperio. Con poco menos de trece años, la novia sabía ya comprender la intención de ese gesto del futuro rey de las Españas: dejaba claro a toda la nobleza española quién era Ruy Gómez de Silva. 
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      La primavera de 1557 recibió a Ana en la corte de Valladolid. Llevaba cerca de un año viviendo allí y, en apenas un mes, cumpliría los diecisiete. Desde que habían llegado, Ana intentaba distraerse con la vida cortesana y aliviar así algunas de sus preocupaciones, como las crecientes peleas de sus padres o la ausencia de su prometido. Ruy se había marchado con el príncipe Felipe a Londres poco después del desposorio para atender, entre otros asuntos de Estado, el matrimonio en segundas nupcias de Felipe con la reina de Inglaterra, María Tudor. Un año y medio después, a comienzos de 1556, el heredero accedió al trono y Ruy partió junto a él hacia la corte de Bruselas, desde donde el nuevo rey iba a gobernar. 




      Estando allí, Ruy había recibido una carta de Catalina comunicándole que Ana estaba «grande», un eufemismo para referirle que la niña había alcanzado la pubertad. Había pasado más de un año de la fecha decretada para la velación —la ceremonia cristiana que daría paso a la consumación del enlace— y el portugués estaba preocupado con este hecho. Quería estar con Ana y validar su matrimonio, pero las obligaciones con Felipe lo mantenían alejado de sus deseos. Así le confesaba a su entonces amigo, el duque de Alba, sus temores: «Me escriven que está mi mujer grande, y yo he encanecido, de manera que temo que si va así la cosa, que no me han de conocer en casa». 




      Por su parte, Ana se había desposado tan joven que, los primeros años, se había sentido libre de toda preocupación: era una adolescente y su alma demandaba alegrías descontroladamente. Sin embargo, a medida que el tiempo transcurría y la unión se retrasaba, también ella comenzaba a impacientarse por el regreso de Ruy. Formalizar la relación con el consejero del flamante rey no solo la convertiría en una mujer casada, como deseaba, sino que además dejaría de estar bajo el control autoritario de su padre. 




      Muchos acontecimientos habían sucedido en los últimos cuatro años de la vida de Ana. Gracias a la intervención de Ruy, su padre había sido nombrado virrey de Aragón en 1555, lo que había permitido que ella conociera Zaragoza, donde había pasado casi un año junto a sus progenitores. Sin embargo, la mala gestión de Diego —que se negaba a respetar los fueros aragoneses— los había obligado a salir de esas tierras precipitadamente. Desde la corte, en Valladolid, Juana de Austria regentaba España en ausencia de su hermano Felipe y, pese a ser contraria a la política puesta en marcha por el padre de Ana en Aragón, había vuelto a recibir a la familia en el palacio por los lazos que mantenían. Después de todo, el abuelo de Ana, Fernando de Silva, había sido tutor de Juana. Hacía tiempo, desde que Ruy partiera con el séquito real hacia Londres, que los Mendoza habían alquilado una casa vallisoletana próxima a palacio para poder pasar temporadas intermitentes entre Valladolid, Alcalá de Henares y Zaragoza. 
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