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      Sir Walter Elliot, dueño de Kellynch Hall en el condado de Somerset, era un hombre poco aficionado a la lectura. No le interesaba ningún libro salvo uno: la Crónica de los Baronets. Ese volumen le servía de distracción en sus ratos libres y de lenitivo cuando se sentía decaído. En él encontraba innumerables razones para sentirse orgulloso al reflexionar sobre los antiguos privilegios que aún sobrevivían. Cualquier problema doméstico desaparecía de su mente en cuanto comenzaba a repasar esas páginas donde figuraban los fastuosos títulos otorgados en el último siglo. Y si eso no bastaba, el libro también incluía su propia historia, que no se cansaba de leer. Siempre lo abría en la página que comenzaba con estas palabras: 




       




      Elliot de Kellynch Hall: 




      Walter Elliot nació el 1 de marzo de 1760. El 15 de julio de 1784 contrajo matrimonio con Elizabeth, hija de James Stevenson, caballero de South Park, en Gloucestershire. Antes de fallecer en 1800, Elizabeth dio a luz a cuatro hijos: Elizabeth, nacida el 1 de junio de 1785; Anne, el 9 de agosto de 1787; un hijo varón que murió antes de nacer el 5 de noviembre de 1789, y Mary, que vino al mundo el 20 de noviembre de 1791. 




       




      Así es como se había publicado el texto, pero sir Walter decidió añadir una nota personal justo después del registro del nacimiento de Mary: «Casada el 16 de diciembre con Charles Musgrove, hijo y heredero de Charles Musgrove, caballero de Uppercross, en Somersetshire». Y anotó también con toda precisión el día y el mes exactos en que falleció su esposa. 




      Después de dicho apunte, seguía la historia ancestral de la familia, cómo se estableció originalmente en Cheshire, el reconocimiento otorgado por la genealogía de Dugdale, la respetable posición social que había mantenido, las tres ocasiones en que algún Elliot había representado a su ciudad en el Parlamento, sus méritos por fidelidad al trono y el título de baronet concedido durante el primer año del reinado de Carlos II. También aparecían todas las Marys y las Elizabeths con quienes los Elliot habían contraído matrimonio a lo largo de generaciones. 




      Todo aquello explicado en dos páginas de reducido formato que terminaba con el escudo familiar y su lema. Debajo, figuraba una línea añadida por la mano de sir Walter con letra segura y orgullosa: «Residencia: Manor Kellynch Hall, Somersetshire». Y justo al pie, otra nota que reafirmaba lo evidente: «Presunto heredero: William Walter Elliot, caballero, bisnieto del segundo Sir Walter». 




      Sir Walter era vanidoso de principio a fin. Se sentía plenamente satisfecho tanto con su aspecto como con su posición social. En su juventud fue un hombre muy apuesto, y a los cincuenta y cuatro años aún conservaba un porte que llamaba la atención. Pocas mujeres se admiraban tanto a sí mismas como lo hacía él. Nadie se sentía más cómodo que él en el lugar que ocupaba dentro de la sociedad. Para él, llevar el título de baronet era un privilegio casi mayor que la belleza. Y al considerarse bendecido con ambos dones, sentía por sí mismo una gran admiración. Estaba convencido de que, tanto por su presencia como por su linaje, le habría correspondido casarse con una mujer de linaje superior. La esposa que eligió, por decisión propia y en honor de ambos, bien podría haber estado por encima de lo que en verdad merecía. Lady Elliot fue una mujer bondadosa, delicada y llena de ternura. Desde el momento en que alcanzó la inmensa satisfacción de convertirse en la esposa de sir Walter, jamás dio motivo para el más mínimo reproche. 




      Durante diecisiete años, Lady Elliot mantuvo una imagen respetable gracias a su dulzura, su paciencia y su habilidad para disimular sus defectos. Cumplió con sus deberes como esposa y madre, conservó la estima de sus amigos y el afecto sincero de sus hijas. Aunque no alcanzó la felicidad plena, sentía un profundo apego por la vida y sufría al ver cómo le llegaba la muerte. Amaba la vida y le parecía que era demasiado pronto para su fin. Quería tanto a sus tres hijas, las mayores de dieciséis años y la menor de catorce, que sentía una gran angustia ante la idea de dejarlas bajo el cuidado de un padre frívolo y engreído. Sin embargo, en Kellynch residía una amiga íntima de Lady Elliot, a quien el enorme cariño que le profesaba la había llevado a instalarse allí. A ella le confió la educación de las niñas con la esperanza de que continuaran aprendiendo los buenos principios que ella misma les había inculcado. 




      A pesar de lo que cualquiera pudiera imaginar, aquella amiga nunca se casó con sir Walter. Habían pasado trece años desde la muerte de su esposa y ambos seguían viudos. Eran vecinos pero entre ellos no había cambiado nada esencial. 




      No hacía falta dar demasiadas explicaciones para comprender por qué Lady Russell, mujer de carácter firme e independiente, nunca quiso volver a casarse. La sociedad, siempre inclinada a murmurar, siempre mira con mejores ojos a una viuda que decide no contraer segundas nupcias. En cambio, sí resulta necesario explicar por qué sir Walter permaneció viudo. Este buen caballero, convencido también de ser un padre ejemplar, solía alabarse a sí mismo por haber hecho aquel sacrificio en nombre del amor paternal. Sin embargo, había intentado volver a casarse en un par de ocasiones, aunque sin éxito. Por la mayor de aquellas jóvenes hubiera renunciado a todo, decía. Aunque, para ser justos, nunca llegó a poner a prueba su espíritu de sacrificio. A los dieciséis años, Elizabeth ya había adoptado el porte y los derechos de su difunta madre. Y como tenía el mismo carácter que su padre, gracias a esa afinidad, su influencia en la casa resultó considerable. Ambos se entendían a la perfección. Las otras dos hijas quedaban siempre en segundo plano cuando se las comparaba con su hermana mayor. Es cierto que Mary, gracias a su matrimonio con Charles Musgrove, logró adquirir algo de relevancia durante un tiempo. Pero Anne no contaba para su padre ni para Elizabeth. Era completamente invisible. Sin embargo, cualquiera con un mínimo de sensibilidad notaría enseguida su carácter apacible y la delicadeza de su espíritu. Aun así, sus propios familiares jamás la tenían en cuenta ni recurrían a ella para pedir su opinión. En resumen, no era nadie dentro de su propia casa. 




      Para Lady Russell, en cambio, Anne era su favorita, su niña mimada. Y aunque sentía afecto por las tres hijas de su amiga fallecida, Anne era la que más le recordaba a ella. Su presencia era más viva y cercana que la de sus hermanas. Años atrás, Anne Elliot había sido una joven muy hermosa. Pero lamentablemente su fresca belleza se desvaneció con rapidez. Su padre, que nunca la había valorado, tal vez porque sus rasgos delicados y sus ojos oscuros no coincidían con los que él admiraba en su propio reflejo, no veía en ella nada digno de atención. Ahora que había perdido la lozanía de la juventud y su figura se volvió delgada, para él resultaba completamente insignificante. Anne, por su parte, nunca había alimentado grandes esperanzas de ver su nombre en una nueva página del libro favorito de su padre. Y a esas alturas, las pocas que había tenido se habían desvanecido por completo. Para entonces, todas las expectativas de la familia estaban puestas en Elizabeth. Solo ella podía cumplir el deseo de su padre de lograr un matrimonio ventajoso. Mary ya se había casado con el heredero de una antigua familia del condado. Y aunque era una familia respetable y poseía una considerable fortuna, fue Mary, quien con su linaje, les dio verdadero prestigio. Y como era de esperar, no recibió nada a cambio. Elizabeth era la única que aún podía aspirar a un matrimonio ventajoso. No es raro que una mujer resulte incluso más atractiva a los veintinueve años que cuando tenía veinte. Salvo que la enfermedad o alguna pena secreta hayan dejado huella, a esa edad todavía conserva plenamente el encanto de la juventud y la belleza. Eso fue exactamente lo que le ocurrió a Elizabeth. A sus veintinueve años seguía siendo la misma mujer hermosa de hacía trece años. Y como sir Walter también se veía a sí mismo joven y bien conservado, era comprensible que olvidara por completo el paso del tiempo. En su caso, como en el de su hija, los años no parecían hacer mella en ellos. Todo lo contrario de quienes les rodeaban, que se deterioraban a simple vista en un espectáculo lamentable y, por supuesto, muy desagradable de observar. Le molestaba la expresión seria de Anne, el gesto siempre irritado de Mary, las caras envejecidas de sus vecinos y hasta las patas de gallo que empezaban a marcarse sin pudor en las sienes de la amable Lady Russell. 




      Elizabeth era tan vanidosa como su padre. Durante trece años fue la dueña indiscutible de Kellynch Hall. En su papel de señora de la casa, actuaba con la seguridad de quien cree saberlo todo y tenerlo todo bajo control, demostrando una firmeza y una autoridad sorprendentes para alguien de su edad. Hacía trece años que ejercía como anfitriona de su hogar ante sus huéspedes e invitados, daba órdenes precisas a los sirvientes y ocupaba siempre el lugar principal en el carruaje. Cuando asistía a reuniones en casa de sus amistades, salía justo detrás de la Lady Russell, como correspondía a su posición. Durante trece inviernos presidió los bailes más distinguidos que organizaban las pocas familias acomodadas de la zona. Cuando aquel año partió a Londres junto a su padre para disfrutar unas semanas del bullicio de la alta sociedad, como solían hacer cada año, habían pasado ya trece primaveras desde la primera vez que pisaron la gran ciudad. Tenía muy presentes todos esos recuerdos y no podía evitar cierta inquietud al pensar que ya había cumplido veintinueve años. Aun así, al verse todavía tan atractiva, conservaba la esperanza y el deseo de que pronto apareciera un pretendiente adecuado, alguien de su posición con quien casarse con dignidad antes de que se presentaran los primeros signos del declive de su belleza. Si al fin surgía la oportunidad tan esperada, podría volver a hojear el venerado libro familiar con el mismo entusiasmo que sentía en su juventud. Pero últimamente ese volumen se le había vuelto insoportable. Ver una y otra vez la fecha de su nacimiento mientras el único proyecto de matrimonio que parecía tener futuro era el de su hermana menor se había convertido en una auténtica tortura. En más de una ocasión, cuando su padre dejaba el libro abierto sobre la mesa, ella lo cerraba de golpe con el ceño fruncido y lo empujaba con fuerza hasta el otro extremo. Aquel maldito libro no dejaba de recordarle constantemente a través de la historia familiar la gran desilusión que había sufrido tiempo atrás. El heredero legítimo y reconocido por su propio padre, nada menos que William Elliot, con quien ella esperaba casarse, la había rechazado sin contemplaciones. Desde niña sabía que, si no nacía un hermano varón, William sería el futuro heredero del título. Su padre le había inculcado la idea de que casarse con él era lo más razonable del mundo. Poco después de la muerte de la madre de Elizabeth, sir Walter le presentó al joven. Mientras ella fue una niña, aunque había oído hablar de él y conocía los planes de su padre, nunca lo había visto en persona. La presentación tuvo lugar durante una de las excursiones anuales a Londres. Después de algunos primeros encuentros, que el joven recibió con evidente frialdad, sir Walter prefirió atribuir aquella actitud no a una falta de interés sino a la timidez natural de la juventud. En aquel tiempo, Elizabeth se encontraba en pleno esplendor. William estudiaba Derecho y a ella le pareció un joven totalmente acorde con sus gustos. Por eso no dudó en aceptar con entusiasmo el plan propuesto por su padre. Le enviaron una invitación para que pasara una temporada en Kellynch Hall y durante un buen tiempo no se habló de otra cosa. Sin embargo, el joven nunca llegó a presentarse. La primavera siguiente volvieron a encontrarse con él en Londres y repitieron la invitación, esta vez con gran cordialidad. De nuevo lo esperaron y, una vez más, no apareció. Lo siguiente que supieron de él fue que se había casado con una rica heredera. Aunque su origen era menos distinguido que el suyo, su fortuna le ofrecía la independencia que buscaba. Así decidió ignorar por completo el camino que, como heredero de la casa Elliot, se esperaba que siguiera. 




      Para sir Walter aquello fue una gran ofensa. Estaba convencido de que el joven debería haberle pedido consejo, no solo por ser el jefe de la familia, sino también porque le había ofrecido públicamente su amistad. Como solía repetir con énfasis: «Seguro que nos vieron juntos al menos una vez en Tattersall y un par de veces en la tribuna de la Cámara de los Comunes». Finalmente sir Walter expresó su disgusto, aunque no admitió, ni siquiera ante sí mismo, lo profundamente ofendido que se sentía. Decidió que Elliot ya no merecía su estima y optó por no volver a preocuparse de él. Por su parte, el joven no se tomó la menor molestia en ofrecer explicaciones ni le importó lo más mínimo que la familia dejara de prestarle atención. Así fue como se rompió por completo cualquier vínculo entre ellos. 




      A pesar de los años transcurridos desde aquel desafortunado episodio, Elizabeth no lo había olvidado. Todavía le dolía en lo más profundo de su orgullo. Llegó a enamorarse de él, tanto por sus cualidades como por considerarlo el único candidato verdaderamente digno de ella: el heredero del título de su padre y una promesa de honor para la familia. En todo el anuario no había ningún otro baronet que pareciera más adecuado para casarse con ella. Pero su comportamiento hacia la familia había sido tan indigno que, aunque en aquel verano de 1844 ella guardaba luto por la muerte de Lady Elliot, no quiso volver a pensar en él. Lo más grave no era aquel matrimonio, que por su brevedad y por no haber dejado descendencia, casi podía considerarse inexistente. Lo verdaderamente imperdonable era el desprecio con que hablaba de la familia, el desdén que mostraba por todo lo relacionado con su clase social y la indiferencia hacia los honores que, por derecho, le correspondían. Para colmo, varios conocidos con un entusiasmo mal disimulado se habían encargado de informarles de todo ello. 




      Así transcurría la vida de la primogénita de los Elliot, entre preocupaciones, frustraciones y pequeñas inquietudes que oscurecían su futuro, y también entre satisfacciones efímeras, formalidades, refinamientos y trivialidades propias del entorno en el que se movía. En aquel rincón apartado donde residía necesitaba llenar las horas propias de una señorita desocupada, habituada a una vida ociosa sin propósito claro. Y como carecía tanto de talento como de disposición para el esfuerzo, no encontraba manera alguna de emplear su tiempo de forma útil o inteligente. 




      Como si no fueran ya suficientes las preocupaciones que la agobiaban, apareció una más para completar el conjunto. Sir Walter estaba profundamente preocupado por asuntos de dinero. Elizabeth entendía que, para que su padre llegara a tomar la decisión de hipotecar sus propiedades, antes debía dejar a un lado todas las exigencias de sus empleados y los sombríos pronósticos que su agente, el señor Shepherd, no dejaba de repetir. No cabía duda de que la propiedad de Kellynch era muy productiva. Sin embargo, sus rentas no eran suficientes para sostener el estilo de vida que su propietario consideraba indispensable mantener. Mientras su esposa vivió, todo se mantuvo en orden y con moderación. Gracias a una prudencia económica, nunca se gastaba más de lo que se ingresaba. Pero desde la muerte de Lady Elliot, el sentido común se fue con ella. Desde entonces los gastos superaban con creces los ingresos. Según él, no era posible reducir los gastos. Después de todo, solo gastaba lo estrictamente necesario para conservar su reputación como caballero con la debida dignidad. Aunque se consideraba intachable en ese aspecto, sus deudas no dejaban de aumentar. Se hablaba tanto de ellas que le resultó imposible ocultárselas a su hija, ni siquiera a medias. La última vez que estuvieron en Londres incluso se atrevió a preguntarle: «¿Crees que sería posible reducir los gastos? ¿Qué consideras que podríamos eliminar?». 




      Al principio, Elizabeth se alarmó mucho y empezó a pensar con seriedad sobre qué podían hacer. Tras meditarlo detenidamente, propuso que lo más sensato sería recortar los fondos destinados a las limosnas y cancelar la renovación del mobiliario del salón, que ya estaba planeada. Añadió además que podían dejar de hacerle el regalo anual a Anne, como era costumbre. Pero a pesar de todas esas medidas, la cantidad recuperada resultaba insignificante frente al volumen de las deudas por saldar. Al final sir Walter se vio obligado a confesárselo todo a su hija. Ella, por su parte, no encontró ninguna solución realmente eficaz. Ambos se sentían profundamente atormentados por las preocupaciones y daban vueltas a la cabeza sin éxito en busca de posibles soluciones. Buscaban alguna forma de reducir gastos pero sin renunciar a ninguna de las muchas comodidades a las que estaban acostumbrados. Y sobre todo, sin sacrificar ni un ápice de lo que consideraban su dignidad. De todos los bienes que había tenido sir Walter, solo le quedaba una pequeña parte. Las deudas eran tan elevadas que, incluso si hubiera podido vender lo que aún conservaba, no habría servido de mucho. Por lo tanto, estaba dispuesto a hipotecar todo lo necesario, pero jamás consideraría vender. Eso sería degradante para su honor. Debía conservar la propiedad de Kellynch exactamente como la había heredado. Su intención era transmitirla a su sucesor sin que sufriera la menor pérdida. Padre e hija, de mutuo acuerdo, decidieron recurrir al señor Shepherd, que vivía en la ciudad cercana. También llamaron a Lady Russell. Ambos eran amigos y confidentes de toda la vida. Les expusieron el problema, que no habían logrado resolver por sí mismos, con la esperanza de que tal vez ellos encontraran una solución adecuada y digna. Querían seguir viviendo con comodidad, de acuerdo con su posición social pero al mismo tiempo necesitaban reducir los gastos tanto como fuera posible. 
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      Sir Walter Elliot, dueño de Kellynch, astuto y prudente, evitó pronunciarse sobre lo que se le planteaba. Prefirió dejar en manos de otra persona cualquier sugerencia que pudiera resultar incómoda. Por eso pidió a sir Walter que confiara en el buen juicio de Lady Russell. Estaba convencido de que ella sabría encontrar una solución adecuada, pues era una mujer inteligente y bien informada. 




      Esta buena señora se interesó profundamente por el asunto. Se dedicó a pensar con atención en una forma de esquivar las dificultades, que no eran pocas, pues había que conciliar dos sentimientos opuestos. Por un lado, debía evitar causarle el menor disgusto a sir Walter. Era una mujer afectuosa, con gran sensibilidad y un profundo sentido del honor. Sus ideas aristocráticas la hacían considerar indispensable que debían conservar su posición social. Poseía un corazón bondadoso, era caritativa y sabía entregar un afecto profundo. Esa conducta intachable la convertía en un ejemplo entre las damas distinguidas. Era culta, sensata y de carácter equilibrado. Sin embargo, algunos prejuicios aristocráticos la hacían pensar que pertenecer a su clase social justificaba defectos que en cualquier otra serían imperdonables. Como su marido no había sido más que un sencillo caballero, sentía un profundo respeto por el título de baronet que ostentaba sir Walter. En aquel trance lo compadecía de corazón. No solo por ser el padre de Anne y viudo de su amiga más querida. También porque lo consideraba un viejo amigo, un anfitrión amable y un vecino cordial. Pero sobre todo porque era un hombre con título. 




      Comprendía que reducir el tren de vida era inevitable. Sin embargo, deseaba que el cambio causara el menor sacrificio posible para Elizabeth y su padre. Se dedicó a planear recortes, hizo mil cálculos complicados y llegó a una idea que nadie más había considerado: pedir la opinión de Anne, a quien su familia nunca tomaba en cuenta para asuntos importantes. Al presentar a sir Walter el proyecto definitivo, elaborado en parte según las sugerencias de Anne, Lady Russell lo consideró razonable. Anne proponía medidas radicales, aunque siempre respetuosas con la dignidad. Proponía sacrificar toda apariencia superficial en favor de la justicia y la honestidad. Creía que lo más urgente era saldar las deudas lo antes posible, y para ello era necesario aceptar cualquier sacrificio, por duro que resultara. 




      —Si conseguimos que tu padre se tome en serio este proyecto, habremos logrado mucho —dijo Lady Russell mientras repasaba el pliego con el plan definitivo—. Con estos consejos, en menos de siete años habrá resuelto la situación. Confío en convencer a tu hermana y a tu padre de que Kellynch Hall no perderá prestigio ante la opinión pública si deciden actuar según mi propuesta. Si actúa con esa honradez, la dignidad de sir Walter será reconocida por cualquier persona sensata y de principios firmes. ¿Acaso no existen precedentes entre familias de alta posición? Es algo muy habitual. Así se evita el mal trago de tomar decisiones que nadie haya tomado antes. Confío plenamente en que mi plan funcionará, siempre que lo acojan con calma y decisión. Todo el mundo sabe que quien contrae una deuda debe pagarla antes o después. Y si tu padre ya merece respeto como caballero, lo merecerá aún más si se comporta como un hombre de honor. 




      Así era como Anne deseaba que actuara su padre, con el apoyo de sus amigos. Consideraba un deber moral saldar las deudas con los acreedores tan pronto como la buena administración del nuevo proyecto lo permitiera. No veía en ello nada que pudiera rebajar la dignidad de la familia. Era fundamental que se aceptara aquella idea como una necesidad ineludible. Anne confiaba profundamente en la influencia de Lady Russell sobre su padre y su hermana. En cuanto al gran sacrificio que aquello implicaba, pensaba que, si había que afrontarlo, lo mejor era hacerlo por completo y de una vez en lugar de dejar las cosas a medias. Sabía perfectamente que tanto Elizabeth como su padre preferirían renunciar a uno de los carruajes y a un par de caballos antes que a los dos. Lo mismo ocurría con el resto de restricciones incluidas en la lista elaborada por la buena amiga de la familia, que había intentado suavizarlas todo lo posible. Anne compartía esa misma opinión. 




      No importa cómo fueron recibidas las estrictas propuestas de Anne. Lo relevante es que Lady Russell vio frustradas sus esperanzas de éxito. ¡Imposible! ¡Totalmente imposible! ¡No podían soportarlo! ¿Renunciar por completo a todas las comodidades que hacían la vida agradable? Los viajes a Londres, los caballos, los criados, los manjares exquisitos... ¡todo eran privaciones insoportables! ¿Vivir sin esas pequeñas cosas que incluso un caballero sin título podía permitirse? ¡Jamás! Antes preferían abandonar Kellynch Hall que verse en tal estado. 




      ¡Marcharse de Kellynch Hall! A Shepherd, que deseaba que sir Walter pusiera en orden sus cuentas de una vez por todas y que sabía que sin un cambio de residencia no se lograría hacer nada provechoso, la idea le pareció excelente. Y como la sugerencia venía de la persona con más autoridad para proponerla, no dudó en mostrarse totalmente de acuerdo. 




      Sabía perfectamente que sir Walter no sería capaz de cambiar su modo de vida mientras permaneciera en un lugar donde su linaje y las costumbres asociadas a la hospitalidad le obligaban a mantener un alto nivel de gasto. Por eso pensaba que fuera de allí, en cualquier otra residencia, le resultaría mucho más sencillo hacer lo que en Kellynch Hall le parecía imposible o casi. 




      Abandonarían Kellynch Hall. Tras muchas dudas y vacilaciones, decidieron el lugar donde se instalarían y el estilo de vida que llevarían en adelante. Barajaron tres opciones: algunos preferían Londres, otros sugerían Bath, y no faltó quien propuso quedarse en la zona, alquilar una casa cercana y no abandonar el campo. Esa habría sido la opción que más habría complacido a Anne. Le ilusionaba instalarse en una casa cercana para poder visitar a Lady Russell siempre que quisiera, estar cerca de su hermana casada y, de vez en cuando, pasear por los bosques y praderas de Kellynch Hall. Como Bath no le gustaba, pensó que no era un lugar adecuado para ellos. Sin embargo, el destino quiso que se viera obligada a trasladarse allí, en contra de sus deseos más íntimos. La idea de mudarse a Londres partió de sir Walter, pero Shepherd le disuadió. No se fiaba de que el ambiente de la capital ayudara a cumplir los objetivos que se habían marcado. Con mucha habilidad, logró que el caballero cambiara de opinión y se decidiera por Bath, tal como él deseaba y sugirió con astucia. Esa localidad resultaba muy adecuada para alguien de su posición y le permitiría mantener una vida decorosa sin incurrir en gastos excesivos. Además, destacó dos ventajas que ofrecía Bath frente a Londres. La primera, que se encontraba mucho más cerca de Kellynch Hall, a apenas cincuenta millas. La segunda, que era la ciudad preferida de Lady Russell y solía pasar allí el invierno. Esta se mostró complacida al conocer la noticia, y fue la primera en destacar las ventajas de trasladarse allí. Además, consiguió que ni sir Walter ni Elizabeth sintieran que su prestigio quedaba en entredicho por vivir en una ciudad que ella elogiaba, no solo como buena sino excelente. Según ella, ofrecía todas las comodidades deseables y las distracciones adecuadas para personas de su posición. 




      La estimada viuda lamentó profundamente tener que contrariar a Anne en sus deseos, pero comprendía perfectamente que sir Walter jamás se rebajaría. Consideraría una humillación instalarse en una casa menos lujosa que la suya dentro del mismo término en el que se encontraba su propiedad y sus tierras. Incluso la propia Anne, con el tiempo, se habría sentido humillada. Su padre podría haberse sentido demasiado abatido por toda aquella situación. Además, no existían razones lo bastante graves como para justificar su rechazo hacia Bath. Probablemente ese sentimiento nacía del hecho de que su primera estancia en aquella ciudad coincidió con la muerte de su madre. Fue entonces cuando la llevaron interna a un colegio. Su ánimo, tan herido por la pérdida, quedó marcado. El recuerdo de aquellos tres años vividos en semejante estado la empujaba ahora a ser injusta. Lady Russell concluyó que lo más conveniente para todos sería mudarse a Bath. Por su parte, se comprometió a llevar a Anne consigo a su casa de Kellynch durante el verano. Eso le vendría muy bien, tanto para el cuerpo como para el espíritu. Hacía ya mucho tiempo que Anne no salía de casa ni se dejaba ver en sociedad. Un cambio de estilo de vida sería beneficioso para ella. Estaba anímicamente agotada, y un nuevo entorno y el trato con otras personas era justo lo que necesitaba. Anne necesitaba presentarse en sociedad y dejarse ver. La prueba que debía afrontar sir Walter al abandonar su casa resultaba muy dura. Incluso para alguien de carácter más firme habría sido difícil de soportar. Pretender que al ver su hogar en manos de otros aceptara permanecer cerca era una idea absurda. Por eso, el plan de instalarse en un lugar lejano ya se había arraigado firmemente en él. Abandonaría Kellynch Hall, pero por ahora debía mantenerse en secreto. Nadie fuera del círculo familiar y de sus amistades más cercanas debía saberlo. 




      Para sir Walter, resultaba insoportable imaginar que alguien pudiera sospechar que se veía forzado a dejar su casa en manos de otros. Shepherd, en cierta ocasión, se atrevió a pronunciar la palabra «anuncio», pero bastó una sola mirada del caballero para que no se atreviera a mencionarla nunca más. A sir Walter le repugnaba profundamente la idea de que su casa pudiera ofrecerse al primero que se presentara, de cualquier manera. Prohibía terminantemente que nadie insinuara siquiera que él hubiese contemplado tal posibilidad. Solo si una persona de prestigio mostraba interés podría considerarse dispuesto a cederle la propiedad, pero únicamente como un favor especial y bajo las condiciones que él mismo impusiera. 




      ¡Qué fácil nos resulta encontrar razones cuando se trata de justificar lo que deseamos! A Lady Russell le surgió una excusa perfecta para alegrarse de que la familia Elliot abandonara aquel lugar. Elizabeth se había hecho amiga recientemente de una joven que no agradaba en absoluto a Lady Russell. Era la hija del señor Shepherd que, tras enviudar, había regresado a casa de su padre con dos hijos. Desde el principio su matrimonio fue considerado poco conveniente. Aquella mujer era muy astuta y sabía muy bien cómo ganarse la simpatía de los demás, al menos en aquella casa. Había conseguido agradar tanto a Elizabeth que esta la había alojado en su casa en más de una ocasión, a pesar de las prudentes advertencias de Lady Russell, que desconfiaba de una amistad tan repentina y estrecha. 




      A Elizabeth no le preocupaba demasiado la opinión de su anciana amiga. Esta, por su parte, sentía aprecio por la joven, más por afecto natural que por méritos reales, ya que Elizabeth solo le había ofrecido atenciones superficiales y nunca se había molestado en ceder a ninguno de sus consejos, por acertados que fueran. Cuando Elizabeth viajaba a Londres con su padre, Lady Russell intentaba en más de una ocasión que llevaran también a Anne. Le hablaba del mal aspecto que daba su egoísmo al excluir a su hermana. En otras ocasiones, aunque contadas, se ofrecía a ayudarla con consejos y con la experiencia que los años le habían dado. Pero Elizabeth no atendía a razones y siempre actuaba según su propio parecer. Pero nunca se mostró tan terca ante los consejos de Lady Russell como en lo referente a su amiga, la viuda de Clay. Le dedicaba una amistad y una estima que no era capaz de ofrecer a su propia hermana, a pesar de que Anne era, sin duda, mucho más digna de ellas. Según Lady Russell, la hija de Shepherd no solo ocupaba una posición social demasiado modesta, lo que hacía que aquella relación fuera muy desigual, sino que además tenía un carácter poco recomendable. Por todo ello consideraba su compañía altamente perjudicial. Todo lo que ayudara a apartar a Elizabeth de la señora Clay y le facilitara relacionarse con personas de su misma posición social sería muy bien recibido. Había que favorecerlo por todos los medios posibles. 
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      Una mañana en que Shepherd se encontraba en Kellynch Hall, dejó el periódico sobre la mesa y comentó: 




      —Debo decir que las circunstancias juegan a nuestro favor. Con esta paz, todos los marinos ricos regresarán a tierra y necesitarán una residencia. Es la ocasión perfecta para encontrar un inquilino respetable. Muchos han amasado verdaderas fortunas durante la guerra. Sir Walter, si encontráramos un rico almirante... 




      —Ese hombre sería afortunado, Shepherd. Es lo único que se me ocurre —respondió sir Walter—. Kellynch sería para él una buena presa, seguramente la más valiosa que haya podido conquistar. No creo que haya capturado una mejor, ¿verdad, Shepherd? 




      Shepherd, como mandaba la cortesía, soltó una risa complaciente y respondió: 




      —Permítame decirle, lord Elliot, que es muy fácil llegar a acuerdos con los marinos. Conozco un poco su manera de actuar y puedo asegurar que, cuando se trata de negocios, suelen mostrarse generosos. Justamente por eso son inquilinos ideales. Sir Walter, me atrevo a sugerir que, aunque pongamos todo nuestro empeño en mantener la discreción, podría circular algún rumor. Ya sabemos lo complicado que resulta para las personas de cierta posición social mantener sus decisiones alejadas de la curiosidad pública. A usted no le ocurre como a mí, que puedo pasar inadvertido sin esfuerzo. Su señoría, en cambio, tiene muchos ojos atentos a cada paso que da. Por eso, no me sorprendería que, a pesar de nuestras precauciones, se filtrara parte de la verdad. Y si eso sucede, lo más probable es que las propuestas que lleguen provengan de algún almirante acaudalado y respetable, digno de ser escuchado. De ser así, le advierto que podría presentarme en Kellynch en menos de dos horas si su señoría me llama, y así evitarle a usted la incomodidad de dar una respuesta directa, algo que no desearía. 




      Lord Elliot se limitó a mover la cabeza. Luego se levantó del sillón y empezó a pasear por la habitación. Con tono sarcástico, exclamó: 




      —Yo creo que en la Armada habrá poquísimos caballeros que no se sorprendan al encontrarse con una casa tan distinguida como la mía —dijo sir Walter, alzando ligeramente la voz con aire de superioridad. 




      —Seguramente que mirarían a su alrededor y darían gracias a Dios por la suerte que habían tenido —intervino la señora Clay, que se encontraba allí casualmente pues solía dar paseos hasta Kellynch—. Yo, igual que mi padre, creo que sería muy conveniente que viniera un marino. He conocido a muchos caballeros de esa profesión, y además de generosos, tienen una conducta tan impecable que da gusto tratar con ellos. Sir Walter, si dejara aquí sus valiosos cuadros, estarían perfectamente seguros. Cuidarían de todo con esmero, tanto del interior como del exterior de la casa. Estoy segura de que conservarían tan bien como ahora sus bosques y praderas. No tiene por qué temer por su precioso jardín, señorita Elliot. 




      —Sobre ese tema —respondió sir Walter con desdén—, y suponiendo que finalmente decidiera abandonar mi casa, no tengo la menor intención de renunciar a los privilegios que me corresponden. No pienso conceder ningún trato especial a quien la alquile. Es verdad que permitiría el acceso al parque, y ese ya es un honor al que ni los oficiales de nuestra Armada ni personas de ninguna otra condición están acostumbrados. Pero las condiciones para usar los terrenos de recreo son otra historia. No me agrada la idea de que nadie se acerque a mis plantaciones, y aconsejo a la señorita Elliot que vigile bien lo que respecta a su jardín. Puede creerme cuando le digo que no estoy dispuesto a hacer ninguna concesión extraordinaria a ningún inquilino, sea almirante o general del ejército. Después de una breve pausa, Shepherd sugirió con calma: 




      —En casos como este la ley establece normas claras para regular las relaciones entre inquilino y propietario. Puede estar tranquilo, Sir Walter, sus intereses están en buenas manos. Confíe en mí. No permitiré que ningún inquilino se atribuya más derechos de los que le corresponden por ley. Estoy convencido de que sir Walter Elliot no presta a sus propios asuntos ni la mitad del cuidado que les dedica John Shepherd. 




      Entonces intervino Anne: 




      —Creo que nuestros marinos, que tanto han hecho por todos nosotros, merecen disfrutar de un buen hogar tanto como cualquier otro grupo social. Han trabajado duro por el bien común y eso debería reconocerse. 




      —¡Exacto, exacto! ¡Lo que dice Anne es muy cierto! —apoyó Shepherd con entusiasmo. 




      —A mí también me lo parece —añadió su hija con convicción, pero sir Walter respondió de inmediato: 




      —No discuto que esa profesión sea útil pero me disgustaría profundamente que algún amigo mío se dedicase a ella. 




      —¿Es posible? —exclamaron todos sorprendidos. 




      —Es la pura verdad. Esa profesión me resulta desagradable por dos razones: la primera porque permite que personas de origen humilde accedan a honores que no les corresponden y que jamás habrían imaginado sus padres ni sus abuelos. La segunda porque destroza la juventud y agota el vigor de forma espantosa. Siempre he observado que los marinos envejecen mucho más deprisa que cualquier otro hombre. Cualquier caballero que elija esa carrera se expone a tener que soportar la insolencia de advenedizos cuyos padres no merecieron nunca ni un saludo del suyo. Y además, es la vida en la que más fácil resulta contraer enfermedades prematuras. Estando en Londres la primavera pasada, una tarde me crucé con dos hombres que eran un ejemplo perfecto de lo que digo. Se trataba de lord Saint Yves, hijo de un simple pastor que no tuvo jamás pan que llevarse a la boca. El otro era un tal Baldwin, un almirante de aspecto lamentable. Su cara era tosca y peluda hasta lo grotesco, de un tono caoba y completamente arrugada. Tenía un mechón de pelo gris a un lado de la cabeza y una calva polvorienta en la coronilla. «¡Por Dios! ¿Quién es ese espanto?», le pregunté a un amigo que me acompañaba —sir Basil, sin ir más lejos—. «Es el almirante Baldwin. ¿Qué edad calcula que tiene?». «Sesenta o setenta años, como poco». «Tiene cuarenta. Ni uno más», me contestó. Imaginad mi asombro. Nunca olvidaré al almirante Baldwin. Jamás había visto un ejemplo más patético de los estragos que causa la vida marinera. Aunque en realidad, a todos los marinos les pasa lo mismo. Están siempre soportando golpes, aguantando climas extremos, sufriendo tormentas salvajes, y acaban con un aspecto lamentable. Más les valdría recibir un buen mazazo en la cabeza desde el principio y terminar de una vez, en lugar de llegar a su edad hechos una ruina, como ese desdichado del almirante Baldwin. 




      —¡No sea tan duro, sir Walter! —exclamó la señorita Clay—. Un poco de clemencia para esos pobres hombres, no todos hemos nacido guapos. Es cierto que el mar destroza la belleza con rapidez, que los marinos envejecen antes de tiempo y pierden su aspecto juvenil con gran facilidad. Pero, ¿no pasa algo parecido en el resto de profesiones? Los militares en activo tampoco lo pasan mucho mejor. Hasta en los trabajos más tranquilos el desgaste físico es constante, provocado por el esfuerzo mental, que al final acaba marcando el rostro. Ningún hombre puede librarse del paso de los años. El abogado se consume con sus pleitos, con la tensión y la presión constantes. El médico debe saltar de la cama a horas intempestivas y viajar todo el tiempo. Incluso el pastor... —se detuvo un segundo a buscar cómo justificar también esa profesión— incluso el pastor debe entrar en casas infectas, arriesgar su salud y su cuerpo, respirando a menudo en ambientes malsanos. En resumen, estoy convencida de que todas las profesiones, cada una en su ámbito, son honradas y muy útiles. Solo un grupo reducido de afortunados, los que no dependen de nadie, los que viven de lo suyo y son dueños de su tiempo, pueden realmente disfrutar de buena salud y conservar un buen aspecto. Ellos no sufren la presión ni el tormento de tener que ganarse el pan cada día. En realidad, no conozco a nadie que, pasada la primera juventud, no pierda parte, o incluso mucho, de su atractivo. 




      Shepherd parecía tener el don de anticiparse a los acontecimientos. En cuanto intentó inclinar la voluntad de sir Walter hacia la idea de aceptar como inquilino a un alto oficial de la Marina, se presentó la ocasión perfecta. El primer interesado en alquilar Kellynch fue el almirante Croft. Poco después, Shepherd tuvo oportunidad de conocerlo en la Audiencia de Taunton. Venía recomendado por su corresponsal en Londres, lo que le confería un aire de fiabilidad que no pasó desapercibido. El almirante Croft, originario del condado de Somerset, tenía una fortuna considerable. Como había decidido dejar la vida en el mar y establecerse en tierra firme, se desplazó a Taunton para visitar varias casas que vio anunciadas, pero ninguna le convenció. Tal como Shepherd predijo al asegurar que los asuntos de sir Walter no tardarían en hacerse públicos, el almirante escuchó ciertos rumores sobre la posible disponibilidad de Kellynch Hall. Al enterarse de que Shepherd tenía relación directa con el propietario de la finca, pidió que se lo presentaran. Durante una conversación larga y cordial que él mismo inició para obtener toda la información que necesitaba, mostró el interés lógico de alguien que solo conoce el lugar de oídas. Según lo que le contó a Shepherd sobre su situación, podía considerársele un hombre de total confianza, alguien a quien podían aceptar como inquilino sin la menor reserva. 




      —Bien. ¿Y quién es ese tal almirante Croft? —preguntó sir Walter con una frialdad cargada de desconfianza en cuanto Shepherd terminó de explicarle todo lo anterior. 




      El señor Shepherd se apresuró a asegurar que el almirante pertenecía a una familia de auténticos caballeros y mencionó el nombre del pueblo de donde eran originarios. Pasaron unos instantes en silencio, hasta que Anne intervino: 




      —Ese señor es contraalmirante y participó en la batalla de Trafalgar. Después estuvo destinado en las Indias Orientales, donde pasó varios años. 




      —En ese caso, supongo que puedo confiar en él —respondió sir Walter con desdén—, aunque tenga la cara tan amarilla como los galones de mis libreas. 




      Shepherd aseguró enseguida que el almirante era un hombre sano, afable y de muy buen aspecto. Sí, tenía la piel algo curtida por el sol y los temporales del mar pero sin llegar a resultar llamativo. En cuanto a sus ideas y costumbres, se comportaba como un verdadero caballero. Además, no se mostraba exigente con las condiciones, solo buscaba una casa confortable lo antes posible. Sabía bien que aquello le costaría una suma considerable, porque una casa como la de sir Walter, bien amueblada, tenía su valor. Contó también que, aunque de vez en cuando salía con la escopeta al hombro, no solía abatir ninguna pieza. Era un verdadero caballero. Y como detalle significativo, había mostrado interés por conocer ciertos aspectos sobre sir Walter. 




      Shepherd habló de la familia del almirante con la intención de que resultara más simpático. Estaba casado pero no tenía hijos, lo cual lo convertía en el inquilino más adecuado en aquellas circunstancias. Según él, una casa sin una señora nunca está en condiciones, y tanto los muebles como la decoración de las paredes sufren tanto por su ausencia como lo harían con una tropa de niños revoltosos. Por eso opinaba que lo mejor era que la casa la ocupara un matrimonio sin hijos. Cuando el almirante estuvo en Taunton, Shepherd tuvo ocasión de verle acompañado por su mujer, que estuvo presente durante toda la conversación que mantuvieron sobre aquel asunto. 




      —Me pareció una señora discreta, agradable y muy consciente de lo que corresponde en cada situación. Mostró bastante inteligencia para este tipo de asuntos, ya que hizo más preguntas sobre las condiciones de la casa que el propio almirante. Además, me alegró saber que no son desconocidos en este condado. Resulta que ella es hermana de un caballero que vivió por aquí hace bastantes años. Me dijo que era hermana de un señor que había residido en Monkford y que se llamaba... ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que lo haya olvidado? Con lo reciente que tengo el nombre y ahora no logro recordarlo. Penélope, hija mía, ayúdame a hacer memoria. ¿Cómo se llama ese caballero que vivió en Monkford y que resulta ser hermano de la señora Croft? 




      —La señorita Clay estaba demasiado absorta en su charla con Elizabeth y no prestó atención a lo que decía su padre. 




      —No sé a quién se refiere, Shepherd. Desde que vivía allí Trent, el antiguo gobernador, no recuerdo que en Monkford haya residido ningún otro caballero. ¡Vamos, digo yo! 




      —¡Dios mío! ¡Qué raro lo que me está pasando! Me temo que, si sigo así, un día acabaré por olvidar hasta mi propio nombre. Conocía bien a ese caballero. Su apellido me resultaba muy familiar, porque vino a verme varias veces por un asunto en el que fue víctima de un abuso por parte de un vecino. Aquel hombre se coló por las tapias de su jardín para robarle unas manzanas y lo pillaron con las manos en la masa. El vecino era un pobre labrador, y aunque yo no estaba de acuerdo, al final resolvieron el conflicto con una componenda amistosa. 




      Hubo un breve silencio en la estancia que Anne rompió: 




      —Creo que se refiere usted a Wentworth. 




      —¡Wentworth! ¡Exacto! El señor Wentworth era el caballero del que hablaba. Como seguramente recordará sir Walter, fue pastor de la iglesia de Monkford durante dos o tres años. Creo que llegó allí hacia el año cinco. Seguro que lo recuerda. 




      —¿Wentworth? ¡Ah, sí! El pastor de Monkford. Como hablaba de un caballero, no vi la conexión. Pensé que se refería a alguien con propiedades. Recuerdo perfectamente que Wentworth no era nadie importante y no tenía relación alguna con la familia de Strafford. Aún me sorprende lo mucho que se han vulgarizado ciertos apellidos nobles. 




      Shepherd dejó de inmediato de mencionar al pariente de los Croft. Se dio cuenta de que aquello no ayudaba en absoluto y se concentró en resaltar todo lo positivo sobre los futuros inquilinos, con la esperanza de que sir Walter lo tuviera en cuenta. Destacó que se trataba de una familia muy reducida, de una edad perfecta para el tipo de vida que se esperaba allí, con una buena posición económica y que además estaban entusiasmados con la idea de vivir en Kellynch Hall. Tenían un verdadero deseo de alcanzar un privilegio semejante. Logró exponerlo todo de un modo tan halagador para el orgullo de sir Walter, que cualquiera que le oyera habría creído que aquellas personas veían la mayor dicha posible en este mundo en convertirse en sus inquilinos, sin importar lo duras que fueran las condiciones que él tuviera a bien imponerles. 




      Aunque sir Walter miraba con recelo a cualquiera que pretendiera ocupar su casa y estaba convencido de que era algo inaudito que él, como propietario, accediera a arrendarla, incluso con las condiciones más estrictas, al final Shepherd logró su propósito. Obtuvo el permiso para continuar con las gestiones, fue nombrado representante de sir Walter y recibió autorización para desplazarse a Taunton, donde el almirante le esperaba para hablar del asunto. Acordaron también el día en que podrían visitar la casa. 




      Sir Walter, aunque no se distinguía por su inteligencia, tenía suficiente experiencia en la vida y en los negocios como para reconocer que difícilmente volvería a presentarse una ocasión tan propicia como aquella. Sabía que no sería fácil encontrar inquilinos menos exigentes que el almirante y su esposa. En cuanto a sus intereses, la situación le resultaba claramente ventajosa. Y en cuanto a su vanidad, también quedaba satisfecha. El grado y la posición del señor Croft, sin ser de lo más alto, tampoco eran desdeñables. Cuando pudiera decir a sus conocidos: «He cedido mi casa al almirante Croft», todos lo considerarían muy apropiado, mucho mejor que si se tratara de un simple caballero sin título ni rango. Ceder la casa a un desconocido le obligaría a tener que explicar quién era, ya que muy pocos caballeros son conocidos por todo el país. En cambio, un almirante, aunque no se pueda comparar con un baronet, tiene nombre propio y cierto prestigio. 




      Sir Walter tenía que salir beneficiado en todos los asuntos y acuerdos. No se podía decidir nada sin contar con Elizabeth, pero como esta deseaba con todas sus fuerzas cambiar de residencia, en cuanto su padre le comunicó la decisión, aceptó encantada. No se le ocurrió decir nada que pudiera poner en peligro la buena disposición que él mostraba a dejar la casa en alquiler. Después de otorgarle los poderes necesarios a Shepherd para que actuara en su nombre, y una vez que todos estuvieron de acuerdo, Anne se levantó y salió al jardín. Necesitaba que el aire fresco le aliviara el rubor de las mejillas. Caminó despacio bajo sus árboles favoritos y mientras paseaba dejó escapar un suspiro suave y murmuró para sí misma: 




      —Dentro de unos meses, quizá él también pasee por este mismo lugar. 
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      Aunque algunas personas, dejándose llevar por las apariencias, puedan suponer con malicia que se trataba de Wentworth, el antiguo pastor de Monkford, estarán completamente equivocadas. En realidad se trataba del capitán Frederick Wentworth, su hermano, que llegó a Somerset en el verano de 1806 para descansar durante una breve excedencia, tras ascender a comandante después de la batalla de Santo Domingo. Como sus padres ya habían fallecido, se instaló en Monkford con su hermano, donde permaneció durante seis meses. En aquella época, Anne era una joven delicada, sensible, modesta y amable. Frederick, por su parte, resultaba apuesto, encantador, inteligente y audaz. Habrían bastado la mitad de dichos encantos para que formaran una pareja perfecta. Lo más natural fue que aquella afortunada coincidencia de circunstancias diera el resultado esperado. Cuanto más se trataban, más se enamoraban. No se sabe cuál de los dos se sintió más afortunado, ni quién encontró en el otro más razones para admirar sus virtudes. Es imposible decir si él fue más feliz al declararse y sentirse recibido con entusiasmo, o si fue ella al escuchar su declaración y los planes que le propuso, decidido a llevarlos a cabo cuanto antes. Durante un brevísimo tiempo, ambos disfrutaron de una felicidad plena. Pero no tardaron en ver cómo su felicidad empezaba a ensombrecerse debido a algunas contrariedades. Cuando sir Walter se enteró de aquella relación, respondió con un silencio tan firme que fue mucho peor que una negativa rotunda. Miró a su hija con una mezcla de asombro y frialdad, y mostró con absoluta claridad que no pensaba mover un solo dedo en su favor. No necesitó decir ni una palabra para que todos entendieran que aquel compromiso quedaba por completo descartado. Consideraba inadmisible una unión así, dada la enorme diferencia de posición social entre los dos jóvenes. Para él, aquello habría supuesto una humillación intolerable. Lady Russell tampoco aprobaba aquel compromiso, aunque fue más sensata y compasiva y no expresó su oposición con tanta dureza. Se limitó a pensar que, si llegaba a consumarse, sería una verdadera desgracia. Resultaba muy triste que Anne Elliot, una joven de sangre tan noble, tan bella y bondadosa, se hubiera enamorado de un muchacho sin familia conocida, sin fortuna propia, que no tenía otro respaldo en el mundo que su propio mérito. Además, tenía una de las profesiones peor consideradas del reino, la más incierta, si no la más arriesgada. ¡Pobre Anne! Tan joven y tan incomprendida por todos. A punto de ser arrancada de las comodidades de su hogar por un desconocido sin títulos, sin propiedades, sin nada, para cargar con las obligaciones que él impusiera y que marchitarían su belleza y su juventud. ¡No! Ella, como vieja amiga de la familia, no podía permitirlo. El cariño profundo que sentía por Anne, como si fuera su propia hija, bastaría para que escuchase la voz de la experiencia y la razón y así salvarla de aquel peligro. 




      El capitán Wentworth no tenía fortuna, aunque había tenido bastante suerte en su carrera. Como era soltero, había gastado alegremente lo que ganó sin grandes dificultades y no disponía de otro capital que sus propias esperanzas de futuro. Pero estas esperanzas eran firmes y seguras. Estaba convencido de que muy pronto alcanzaría la riqueza. Estaba en la plenitud de la vida, rebosante de energía y entusiasmo, así que daba por hecho que no tardaría en obtener el mando de un navío propio con el que pretendía alcanzar grandes logros. Siempre había tenido suerte y seguiría teniéndola. Aquella confianza, tan propia de un hombre valiente y lleno de vitalidad, resultaba contagiosa por el entusiasmo con que la expresaba. Por tanto no era extraño que Anne se dejara llevar por dicha seguridad. Sin embargo, no lograba conmover a Lady Russell, que veía en Wentworth un carácter demasiado apasionado, una imaginación temeraria y una testarudez preocupante. En definitiva, un temperamento peligroso y difícil. A ella no le gustaban en absoluto las personas demasiado ingeniosas o atrevidas. Lady Russell era equilibrada y moderada en todos los aspectos de la vida, por lo que consideraba cualquier exceso como una imprudencia reprobable. Por eso aquel noviazgo le parecía totalmente inadmisible, lo mirase por donde lo mirase. 




      Anne no tenía la suficiente fortaleza de carácter para resistir tantas objeciones y reproches que había provocado su elección. Si solo hubiera tenido que enfrentarse a la oposición de su padre, reforzada por las miradas elocuentes y las palabras de su hermana Elizabeth, probablemente, a pesar de su carácter suave y su natural docilidad, habría tenido el valor suficiente para luchar por su felicidad. Pero también estaba su querida amiga, la señora viuda de Russell, a quien quería como a una madre y en quien confiaba por completo. Ella no dejaba de insistir, con mucha ternura y con el argumento de que todo era por su bien. Resultaba imposible resistirse a aquella determinación disfrazada de dulzura. Eso la terminó de convencer de que, en efecto, aquel pretendiente no le convenía en absoluto y que había sido una insensata al aceptarlo. Aun así, no dejó de sentir una pena profunda al renunciar a él. Por más que se empeñara en acallar la voz de su corazón, esta se alzaba con fuerza contra aquella decisión. Sin embargo, se esforzó en creer que su heroica resolución acabaría por beneficiar a su prometido. Esa idea, aunque dolorosa, le ofrecía un triste consuelo a su bondad y a su capacidad de sacrificio. Lo que más le dolía, a pesar de todo, era imaginar lo que él pensaría de ella al verse rechazado sin una explicación razonable. Le angustiaba profundamente recordar su dolor ante un abandono tan humillante. 




      Aquella relación fue breve, pero Anne la lloró durante mucho más tiempo del que había durado. Aquel amor frustrado tiñó de melancolía las ilusiones de su juventud. A causa de ello, la muchacha perdió toda la belleza y la alegría que hasta entonces habían iluminado su espíritu, siempre animado y optimista. 




      Habían transcurrido ya siete años desde que terminó aquel desdichado noviazgo y la pobre Anne no había encontrado consuelo. Apenas salió de casa en todo ese tiempo, salvo una breve estancia en Bath poco después de la ruptura. No pudo disfrutar del alivio que en casos así aporta un cambio de entorno, la relación con otras personas o la contemplación de paisajes distintos, capaces de distraer la mente de la idea obsesiva que atormenta a quien sufre una pena como esa. Tal vez él, con su vida agitada y el paso del tiempo, hubiera olvidado lo que ella nunca dejó de llevar en el fondo del alma. Desde que se marchó, Anne no podía evitar comparar a todos los hombres que pasaron por Kellynch con el Frederick que guardaba en su memoria. Jamás encontró a ninguno que le gustara ni que se acercara siquiera a él. Ningún otro amor borró su recuerdo ni llenó el vacío de su alma delicada y sensible. Anne se fue apagando poco a poco, se volvió seria y melancólica. Nadie de los que la rodeaban era capaz de comprenderla. A los veintidós años, Anne tuvo la oportunidad de entablar una relación con un joven al que rechazó con cortesía. Entonces él dirigió su atención hacia su hermana Mary. Lady Russell lamentó mucho aquella decisión. Charles Musgrove era el hijo mayor del propietario rural más importante de la comarca después de sir Walter. Además, era apuesto y de carácter generoso. Lady Russell aspiraba a algo mejor para ella cuando la muchacha tenía apenas diecinueve años, pero cuando ya cumplió los veintidós, moderó sus expectativas. Para ella hubiese sido suficiente que se estableciera cerca, donde poder verla a menudo, asentada y libre de las injusticias que sufría en casa de su padre y que tanto indignaban a la buena señora. Sin embargo, en esta ocasión Anne no quiso atender a los consejos de su amiga. La viuda empezaba a perder la esperanza de que un hombre digno e independiente la cortejara de nuevo y la convirtiera en su esposa. Que alcanzara ese estado para el que parecía especialmente dotada, por la ternura de su carácter y las notables cualidades domésticas que siempre demostró. 




      Lady Russell nunca se arrepintió de la prudencia que la llevó a aconsejar a Anne que no se casara en condiciones tan desiguales. Aquel asunto no volvió a mencionarse entre ellas, así que ninguna sabía si la otra había cambiado de opinión. Sin embargo, eso fue precisamente lo que le sucedió a Anne. A los veintiséis años veía todo con una perspectiva muy distinta de la que tuvo a los diecinueve. Sin reprocharle nada a Lady Russell ni a sí misma por haber seguido sus consejos, Anne pensaba que si llegaba el momento de aconsejar a otra joven que se encontrase en una situación parecida a la suya, actuaría de forma muy distinta. Haría todo lo posible por evitar que la muchacha fuese tan desdichada como ella. Ahora comprendía que, si hubiese aceptado el deseo de él de mantener el compromiso hasta que pudiera ofrecerle una posición segura, habría alcanzado una felicidad mucho mayor que la que conocía. A pesar de la oposición de su familia, las angustias derivadas de su profesión, sus inevitables retrasos, los temores constantes y las preocupaciones. A pesar de todos los contratiempos propios de la vida de un marino y que escapan a cualquier previsión y cálculo, no se habría sentido tan desdichada ni tan sola. Su destino habría sido más afortunado, por mucho que le insistieran en lo contrario aquellas advertencias ajenas que entonces creyó prudentes. 
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