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      ¿Qué necesita una mujer para poder escribir? La respuesta era evidente para una autora que, en 1928, había escrito hasta tres obras maestras de la literatura, si bien la fama aún no la acompañaba. Hacía pocos años que las mujeres podían votar en Reino Unido gracias a la lucha sufragista y el mundo victoriano aún no quedaba lejos. 




       




      En octubre, Virginia Woolf fue invitada a dar dos conferencias en Cambridge sobre las mujeres y la novela. Acudieron a ellas jóvenes enérgicas y valientes que escucharon en un ambiente desenvuelto. Algunas encontraron a Woolf demasiado irreverente. La charla fluyó implicando a la audiencia, sin vanidad, mujeres cara a cara. Y así quedó plasmada para el futuro una de las primeras historias de la literatura femenina, una defensa de la libertad intelectual y una reflexión sobre la sociedad y la creación artística. Un texto que todavía hechiza y divierte a quien lo lee. 


    


  


    



       


      
CAPÍTULO I 




       




      Quizá digáis: «Pero si nosotras te pedimos que hablaras sobre la mujer y la novela; ¿qué tendrá eso que ver con una habitación propia?». Trataré de explicarlo. Cuando me pedisteis que hablara sobre la mujer y la novela, me senté a la orilla del río y empecé a reflexionar sobre el posible significado de esas palabras. Podían significar sencillamente algún comentario sobre Fanny Burney y también sobre Jane Austen; un tributo a las Brontë y un esbozo de la rectoría de Haworth bajo la nieve; alguna observación, a ser posible ingeniosa, sobre la señorita Mitford, una respetuosa alusión a George Eliot, una referencia a la señora Gaskell, y asunto concluido. Pero, al examinar las palabras con más atención, el asunto no me pareció tan sencillo. El título «Las mujeres y la novela» tal vez significara (y quizá vosotras así lo pretendíais) las mujeres y cómo son, o podía referirse a las mujeres y la ficción que escriben; o quizá se refiriera a las mujeres y la ficción que se escribe sobre ellas, o incluso podía significar que, de algún modo, las tres posibilidades están mezcladas de manera inextricable y queríais que abordase el tema desde esa perspectiva. Pero, en cuanto consideré el tema desde este último punto de vista, que parecía el más interesante, comprendí que presentaba un grave inconveniente: nunca me permitiría llegar a una conclusión. Yo nunca podría cumplir con el que a mi juicio es el deber principal de un conferenciante: entregaros, tras una hora de discurso, una pepita de verdad pura que guardar entre las páginas de vuestros cuadernos y conservar en la repisa de la chimenea para siempre. Lo único que podía hacer era ofreceros mi parecer sobre una cuestión menor: una mujer debe contar con dinero y con una habitación propia si quiere escribir ficción, y eso, como veréis, deja sin resolver el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la ficción. He eludido el deber de llegar a una conclusión sobre estas dos cuestiones: en lo que a mí respecta, las mujeres y la novela siguen siendo problemas no resueltos. Pero, a modo de desagravio, expondré ante vosotras sin reservas y con todo el detalle que me sea posible el hilo de pensamiento que me llevó a esta conclusión. Quizá si expongo sin adornos las ideas y los prejuicios que hay tras dicha afirmación descubráis que tienen alguna relevancia para la mujer y también para la ficción. En lo que a mí respecta, en los temas controvertidos (y cualquier cuestión sobre sexo lo es) no es razonable esperar decir la verdad. Una solo puede mostrar cómo llegó a tener tal opinión. Una solo puede darle a su auditorio la oportunidad de sacar sus propias conclusiones a partir de las limitaciones, los prejuicios, las particularidades de la conferenciante. En esto es probable que haya más verdad en la ficción que en los hechos. Por tanto, haciendo uso de las libertades y licencias de una novelista, me propongo explicaros los acontecimientos de los dos días que han precedido mi presencia hoy aquí, cómo, doblegada por el peso del tema que habéis colocado sobre mis hombros, lo ponderé y lo entretejí con mi vida cotidiana. No es necesario que diga que lo que estoy a punto de describir no existe: Oxbridge1 es una invención, como también lo es Fernham; «Yo» es un término conveniente para aludir a alguien que no existe. Las mentiras brotarán de mis labios, pero quizá haya entre ellas alguna verdad. A vosotras os corresponde buscar esas verdades y decidir si vale la pena conservar alguna. Si no, sois libres de tirarlo todo a la papelera y olvidarlo. 




      Allí estaba yo (llamadme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o como gustéis, no tiene mayor importancia), sentada a la orilla del río hace una o dos semanas un agradable día de octubre, absorta en mis pensamientos. Ese dogal del que he hablado, las mujeres y la novela, la necesidad de llegar a alguna conclusión sobre un tema que suscita prejuicios y pasiones de todo tipo, inclinaba mi cabeza hacia el suelo. A izquierda y derecha, unos arbustos desconocidos resplandecían con los colores del fuego, dorados y carmesíes, y hasta parecían emanar su calor. En la otra orilla, los sauces seguían con su eterno lamento con las melenas echadas sobre los hombros. El río reflejaba a su antojo cielo, puente y árbol en llamas, y cuando el estudiante surcó las aguas en su barca de remos, los reflejos se cerraron tras él como si nunca hubiera pasado. Podría haberme quedado allí eternamente, sumida en mis pensamientos. El pensamiento (por darle un nombre más digno que el que merece) había echado la caña a la corriente. Los minutos pasaban y el corcho se mecía de aquí para allá entre los reflejos y las plantas acuáticas, dejando que el agua lo alzara y lo sumergiera, hasta que, de pronto, ¿conocéis ese tironcito, la súbita afluencia de una idea al final del sedal, el cauto ir recogiendo el carrete y la cuidadosa extracción de la pieza? Mas, ¡ay!, qué pequeña e insignificante parecía esa idea mía allí sobre la hierba; la clase de pez que un buen pescador devuelve al río para que crezca y engorde y un día valga la pena cocinarlo y comerlo. No os importunaré ahora con ese pensamiento, aunque, si miráis con atención, tal vez lo descubráis en el curso de lo que diga. 




      Pero, por más pequeño que fuera, tenía la misteriosa propiedad de los de su clase: una vez devuelto a la mente cobró interés, e importancia, y al sumergirse velozmente relumbrando aquí y allá, provocó tan tumultuoso oleaje de ideas que se me hizo imposible permanecer sentada. Fue así como me encontré atravesando con extrema celeridad un tapiz de césped. Al instante, la figura de un hombre se alzó para interceptarme. Al principio no entendí que los aspavientos de aquel curioso sujeto ataviado con chaqué y camisa de gala se dirigían a mí. Su rostro expresaba horror e indignación. El instinto, más que la razón, vino en mi auxilio: él era un bedel, yo, una mujer. Esto era el césped, allí estaba el sendero. Solo a profesores y alumnos se les permitía pisar aquel; mi lugar estaba en la grava. Estos razonamientos fueron la obra de un instante. En cuanto volví al sendero, el bedel bajó los brazos, su rostro recobró su habitual sosiego y, aunque es más agradable caminar por el césped que por la grava, el daño causado no fue grave. De lo único que podía acusar a los profesores y alumnos de cualquiera que fuese aquella facultad era de que, en su afán por proteger su césped, que llevaban cuidando trescientos años sin interrupción, habían asustado a mi pececillo. 




      No podría recordar ahora la idea que me había llevado a cometer aquella audaz infracción. El espíritu de la paz descendió del cielo como una nube, porque de morar el espíritu de la paz en algún sitio es en los patios y jardines de Oxbridge en una apacible mañana de octubre. Caminar entre los edificios antiquísimos de aquellas facultades limaba las asperezas del presente; el cuerpo parecía contenido en una milagrosa urna de cristal impenetrable a los sonidos, y la mente, liberada de cualquier contacto con los hechos (a menos que una volviera a pisar el césped), era libre de abandonarse a cualquier meditación que casara con el momento. Quiso la casualidad que el recuerdo pasajero de un viejo ensayo sobre una visita a Oxbridge en las vacaciones de verano me trajera a Charles Lamb al pensamiento (san Charles, lo llamó Thackeray, llevándose una carta de Lamb a la frente). De hecho, de los muertos (os expongo mis pensamientos tal como vinieron a mí), Lamb es de los más simpáticos; me habría gustado decirle: «Dígame, ¿cómo escribía sus ensayos?». Porque sus ensayos superan con creces los de Max Beerbohm a pesar de su perfección; el relámpago de la imaginación desbocada, el tronar del genio, que fracturan sus escritos los dejan defectuosos e imperfectos, pero marcados por una constelación de poesía. Sí, Lamb visitó Oxbridge hará quizá cien años. En efecto, escribió un ensayo (no recuerdo el título) sobre el manuscrito de un poema de Milton que vio allí. Quizá fuera el Lycidas, y Lamb escribió que le sorprendía que pudiera pensarse siquiera que el poema contuviera otras palabras distintas de las que lo conformaban. Para él era un sacrilegio que el propio autor hubiera cambiado alguna palabra. Recordé lo que pude del Lycidas y me entretuve tratando de adivinar qué palabra fue esa que Milton había alterado y por qué razón. Entonces caí en la cuenta de que el manuscrito que Lamb había visto se encontraba a unos centenares de metros de distancia, así que podía seguir los pasos de Lamb a través del patio hasta la famosa biblioteca donde dicho tesoro se conserva. Además, recordé, mientras llevaba el plan a la práctica, también en esa famosa biblioteca se conservaba el manuscrito de Esmond, de Thackeray. Los críticos suelen afirmar que Esmond es la novela más perfecta de Thackeray. Pero, por lo que recuerdo, su afectada imitación del estilo dieciochesco entorpecía mucho la lectura; a menos, claro está, que el estilo dieciochesco fuera propio de Thackeray; un supuesto que podía comprobarse examinando el manuscrito y viendo si las alteraciones eran de contenido o de forma. Eso haría necesario decidir qué es contenido y qué forma, una cuestión que... en este punto me encontré en la puerta que lleva a la biblioteca. Debí de abrirla porque, al instante, como un ángel guardián que vigila la entrada con un revuelo de telas negras en vez de alas blancas, apareció un caballero cano, amable y desdeñoso que se lamentó de tener que indicarme la salida porque solo se admitía a las mujeres en la biblioteca si venían acompañadas por algún profesor de la facultad o provistas de una carta de presentación. 




      Que una mujer reniegue de una biblioteca famosa le es del todo indiferente a la biblioteca famosa. Plácida y venerable, con todos sus tesoros a buen recaudo en su seno, duerme con complacencia y, por lo que a mí respecta, puede seguir durmiendo así para siempre. Nunca más despertaré sus ecos ni volveré a solicitar su hospitalidad, me prometí furiosa mientras bajaba la escalera. Faltaba una hora para el almuerzo; ¿qué hacer? ¿Pasear por los campos?, ¿sentarme junto al río? Lo cierto es que la mañana era espléndida; las hojas rojas caían revoloteando al suelo; me daba lo mismo hacer una cosa que otra. Entonces una música me llegó a los oídos. Se estaba desarrollando un servicio o alguna celebración. Al pasar frente a la puerta de la iglesia oí el lamento majestuoso del órgano. En aquella atmósfera serena, incluso la pena de la cristiandad sonaba más como el recuerdo de una pena que como una pena real; incluso los gemidos del vetusto órgano parecían revestidos de paz. No tenía ningún deseo de entrar ni tal vez el derecho a hacerlo, y quizás esta vez el sacristán me detuviera para pedirme la fe de bautismo o una carta de presentación del deán. Por fortuna, esos magníficos edificios suelen ser tan hermosos por fuera como por dentro. Además, era de por sí entretenido observar la reunión de la grey, cómo entraban y salían por la puerta de la iglesia como abejas laboriosas en la boca de la colmena. Muchos vestían toga y birrete, algunos llevaban estolas de piel sobre los hombros; unos iban en silla de ruedas; otros, aunque todavía en la mediana edad, parecían haber sido aplastados y arrugados hasta adquirir formas tan singulares que una no podía evitar pensar en esos cangrejos y langostas gigantes que se arrastran con dificultad por la arena del fondo de un acuario. Me recliné en el muro y la universidad me pareció, en efecto, un santuario en el que se conservan especímenes raros que, abandonados a su suerte en las aceras del Strand, no sobrevivirían. Me vinieron a la memoria viejas anécdotas sobre viejos deanes y viejos catedráticos, pero, antes de que pudiera reunir el valor para silbar (se contaba que el viejo profesor Fulanito echaba a galopar en cuanto oía un silbido), la venerable congregación había entrado. Me quedaba el exterior de la iglesia. Como sabéis, sus cúpulas y pináculos se iluminan por la noche y se los puede ver desde muy lejos elevándose sobre las colinas, como un barco que navega siempre sin llegar nunca a puerto. Es razonable pensar que, en otro tiempo, ese espacio, con su césped bien cuidado, sus edificios imponentes y la misma iglesia fueron también marjales en los que se mecían las hierbas y hozaban los cerdos. Imaginé las yuntas de caballos y bueyes que debieron de acarrear la piedra en carretas desde condados lejanos, y después, con infinito trabajo, los bloques grises a cuya sombra me hallaba fueron dispuestos en hileras uno sobre otro, y luego los pintores trajeron el cristal para las ventanas, y los albañiles pasaron siglos ocupados con masilla y cemento, pala y llana en lo alto de aquel tejado. Cada sábado alguien les llenaba de oro y plata las viejas manos para que esa noche disfrutaran de cerveza y bolos. Un interminable río de oro y plata debe de haber afluido a aquel patio para que las piedras siguieran llegando y los albañiles siguieran trabajando, pensé; para nivelar, abrir zanjas, cavar y drenar. Pero aquella era la edad de la fe, y se invirtió liberalmente para colocar aquellas piedras sobre unos buenos fundamentos, y cuando se levantaron los muros, de los cofres de reyes y reinas y grandes nobles afluyó aún más dinero para asegurarse de que allí se cantaran himnos y se enseñara a alumnos. Se cedieron tierras, se pagaron diezmos. Y cuando la edad de la fe terminó y se produjo el advenimiento de la edad de la razón, el oro y la plata siguieron fluyendo; se fundaron fraternidades, se instituyeron becas; solo que el oro y la plata ya no procedían de los cofres del rey, sino de las arcas de comerciantes y fabricantes, de los monederos de hombres que habían hecho fortuna con la industria, digamos, y que en sus testamentos devolvían una generosa parte de esa riqueza para crear más cátedras, más becas, más hermandades en la universidad donde habían aprendido su oficio. De ahí las bibliotecas y los laboratorios, los observatorios, la espléndida colección de instrumentos costosos y delicados conservados en vitrinas de cristal que se alzan donde siglos atrás se mecían las hierbas y hocicaban los cerdos. No había duda de que los fundamentos de oro y plata eran profundos, pensé mientras recorría el patio, y de que las losas del suelo descansaban sólidamente sobre las hierbas silvestres. Unos hombres que llevaban bandejas sobre la cabeza se afanaban de una escalera a otra. Las jardineras de las ventanas lucían flores llamativas. Los compases del gramófono salían atronando de las habitaciones que guardaban aquellos muros. Era imposible no pensar que... el pensamiento, fuera cual fuese, se interrumpió en seco. El reloj tocó la hora. Había llegado el momento de ir a almorzar. 




      Es un hecho curioso que los novelistas quieran hacernos creer que los almuerzos son siempre memorables por algo muy ingenioso que se dijo o por algo muy sensato que se hizo, pero raramente dedican una palabra a lo que se comió. Forma parte de las convenciones del novelista no hablar de la sopa, el salmón y el pato, como si la sopa, el salmón y el pato no tuvieran la menor importancia, como si nadie nunca se fumara un puro o se bebiera una copa de vino. Pero voy a tomarme la libertad de desafiar esa convención y os diré que el almuerzo empezó en esta ocasión con unos lenguados en el fondo de un plato hondo sobre los cuales el cocinero de la facultad había vertido una capa de crema blanquísima, aunque la salpicaban aquí y allá unos topos marrones semejantes a los que cubren los flancos de las ciervas. Tras eso llegaron las perdices, pero si esto sugiere un par de aves pardas mondas y lirondas en un plato, os equivocáis. Las perdices, muchas y variadas, vinieron acompañadas de su séquito de salsas y ensaladas, lo ácido y lo dulce, cada uno en su orden; sus patatas, finas como monedas, pero no tan duras; sus coles de Bruselas, con pétalos como de capullo de rosa, pero más suculentos. Y tan pronto como hubimos dado cuenta del asado y su séquito, el silencioso camarero, tal vez el mismo bedel en una manifestación más benigna, depositó ante nosotros, orlado de servilletas, un dulce que parecía surgir de la espuma de un mar de azúcar. Llamarlo pudin y de ese modo relacionarlo con el arroz y la tapioca sería un insulto. Mientras tanto, las copas de vino habían palidecido o se habían sonrojado, habían sido vaciadas, habían sido llenadas. Y así, gradualmente, se encendió en mitad de la espina dorsal, que es el asiento del alma, no esa desnuda lucecita eléctrica que llamamos brillantez cuando nos brota de los labios, sino el resplandor más profundo, sutil y subterráneo de la intensa llama amarilla del intercambio racional. No hay necesidad de apresurarse. No hay necesidad de ser chispeante. No hay necesidad de ser nadie más que una misma. Todos vamos a ir al cielo y Vandyck nos acompaña2; en otras palabras, qué buena parecía la vida, qué dulces sus recompensas, qué triviales este rencor o aquella queja, qué admirable la amistad y la compañía de nuestros semejantes cuando, encendiendo un buen cigarrillo, se arrellanaba una entre los cojines del asiento de la ventana. 




      Si por fortuna hubiera tenido un cenicero a mano, si por falta de uno no hubiera tenido que tirar la ceniza por la ventana, si las cosas hubieran sido un poco diferentes de como fueron, supongo que no habría visto al gato sin cola. Por algún capricho de la inteligencia subconsciente, la visión de aquel animal repentino y trunco cruzando sigilosamente el patio cambió la luz emocional para mí. Fue como si alguien hubiese corrido una cortina. Tal vez el excelente vino blanco estaba aflojando su presa. Lo cierto es que mientras miraba al gato manx, que se había detenido en medio del césped como si también él cuestionara el universo, eché en falta algo, algo me pareció distinto. Pero ¿qué faltaba?, ¿qué era distinto?, me pregunté, escuchando la conversación. Y para responder esa pregunta, tuve que imaginarme fuera de esa habitación, de vuelta al pasado, de hecho, a antes de la guerra, y poner ante mis ojos el modelo de otro almuerzo celebrado en habitaciones no muy alejadas de estas, pero diferente. Mientras tanto, la charla continuaba entre los invitados, que eran muchos y jóvenes, unos de este sexo, otros del otro; continuaba como la seda, agradable, desenfadada, entretenida. Y al ponerla sobre el trasfondo de aquella otra conversación, al compararlas las dos, no tuve ninguna duda de que esta era la descendiente, la legítima heredera de aquella. Nada había cambiado; nada era distinto, salvo... En este punto escuché con atención, más que lo que se estaba diciendo, el murmullo o corriente de fondo. Sí, eso era; el cambio estaba ahí. Antes de la guerra, en un almuerzo como ese, la gente habría dicho exactamente las mismas cosas, pero habrían sonado diferentes, porque en aquellos días iban acompañadas de una especie de rumor no articulado, sino musical, emocionante, que alteraba el valor de las propias palabras. ¿Podía traducirse ese murmullo a palabras? Tal vez con ayuda de los poetas una podría... Tenía un libro al lado y, al abrirlo, tropecé por casualidad con Tennyson. Y he aquí que Tennyson cantaba: 




       




      Ha caído una lágrima espléndida 




      de la pasionaria del portón. 




      Se acerca mi paloma, mi amor; 




      se acerca mi vida, mi destino; 




      La rosa roja grita: «Se acerca, se acerca»; 




      y la blanca solloza: «Se retrasa»; 




      la espuela de caballero escucha: «La oigo, la oigo»; 




      y el lirio susurra: «La espero». 




       




      ¿Era eso lo que los hombres canturreaban en los almuerzos antes de la guerra? ¿Y las mujeres? 




       




      Mi corazón es como un pájaro cantor 




      que tiene el nido en un brote verde; 




      mi corazón es como un manzano 




      cuyas ramas dobla el grueso fruto; 




      mi corazón es como una caracola irisada 




      que flota en un mar sereno; 




      mi corazón está más alegre que todos ellos 




      pues mi amor ha venido a mí. 




       




      ¿Era eso lo que las mujeres canturreaban en los almuerzos antes de la guerra? 




      Había algo tan ridículo en imaginarse a la gente tararear tales cosas siquiera en voz baja que me eché a reír y tuve que explicar mi risa señalando al gato manx, que, en efecto, parecía algo absurdo, pobre animal, sin cola, en medio del césped. ¿Había nacido así o había perdido la cola en un accidente? Aunque dicen que hay algunos en la isla de Man, los gatos rabones son más raros de lo que se cree. Es un animal peculiar, más pintoresco que hermoso. Hay que ver lo que cambia una cola... ya sabéis las cosas que se dicen cuando la reunión se disgrega y la gente anda poniéndose abrigos y sombreros. 




      Gracias a la hospitalidad del anfitrión, ese almuerzo se había prolongado hasta bien entrada la tarde. El hermoso día de octubre declinaba y las hojas caían de los árboles de la avenida mientras caminaba por ella. Las puertas se cerraban a mi espalda, una tras otra, con amable rotundidad. Innumerables bedeles introducían innumerables llaves en cerraduras bien aceitadas; la casa del tesoro se aseguraba para pasar la noche. La avenida desemboca en un camino (he olvidado su nombre) que, si se toma el desvío correcto, lleva a Fernham. Pero tenía tiempo de sobras. La cena se servía a las siete y media. Casi podía prescindirse de la cena después de un almuerzo como aquel. Es curioso como un fragmento de poesía opera en la mente y hace que las piernas se muevan al compás por el camino. Esas palabras... 




       




      Ha caído una lágrima espléndida 




      de la pasionaria del portón. 




      Se acerca mi paloma, mi amor; 




       




      me cantaban en las venas mientras caminaba a buen paso hacia Headingley. Y después, cambiando a la otra métrica en el punto donde el dique revuelve las aguas, canté: 




       




      Mi corazón es como un pájaro cantor 




      que tiene el nido en un brote verde; 




      mi corazón es como un manzano 




       




      ¡Qué poetas! —grité, como se grita al atardecer—, ¡qué poetas fueron! 




      Por una especie de pundonor por nuestra época, y aunque tales comparaciones son absurdas, me pregunté si honradamente podrían nombrarse dos poetas vivos tan grandes como lo fueron Tennyson y Christina Rossetti en la suya. Era imposible compararlos, pensé, mirando las aguas espumosas. La razón por la que esa poesía nos mueve a tal abandono, tal éxtasis, es precisamente que celebra alguna emoción que en otro tiempo experimentamos (tal vez en algún almuerzo antes de la guerra), y respondemos a ella con facilidad, con familiaridad, sin molestarnos en analizarla o compararla con las emociones del momento. Pero los poetas actuales expresan emociones que se están formando en nosotros, que nos arrancan en el momento. Al principio no las reconocemos; a menudo las tememos; las observamos con interés y las comparamos con celos y suspicacia con la vieja emoción conocida. De ahí la dificultad de la poesía moderna; y esa dificultad es la razón por la que no podemos recordar más allá de dos versos de cualquier buen poeta moderno. Por esta razón (que la memoria me falló) el debate decayó por falta de material. Pero ¿por qué hemos dejado de canturrear en voz baja en los almuerzos sociales?, continué mientras seguía camino hacia Headingley. ¿Por qué Alfred ha dejado de cantar: 




       




      Se acerca mi paloma, mi amor? 




       




      ¿Por qué Christina ya no responde: 




       




      mi corazón está más alegre que todos ellos 




      pues mi amor ha venido a mí ? 




       




      ¿Debemos culpar a la guerra? Cuando los cañones hablaron en agosto de 1914, ¿acaso al verse las caras hombres y mujeres murió la ilusión? Sin duda fue un golpe (para las mujeres en particular, con su idealizado concepto de la educación y demás) ver el rostro de nuestros gobernantes a la luz de los bombardeos. Todos (alemanes, ingleses, franceses) se veían tan feos, tan estúpidos... Pero sin importar a quién o a qué culpemos, la ilusión que inspiró a Tennyson y a Christina Rossetti a cantar tan apasionadamente la venida de sus amores es ahora mucho más rara que entonces. Basta con leer, mirar, escuchar, recordar. Pero ¿por qué hablar de «culpa»? ¿Por qué, si todo era una ilusión, no celebrar la catástrofe, cualquiera que fuere, que destruyó la ilusión y puso la verdad en su sitio? Porque la verdad... Esos puntos suspensivos marcan el lugar en el que, en busca de la verdad, me pasé el desvío a Fernham. De hecho, ¿qué era verdad y qué ilusión?, me pregunté. ¿Cuál era la verdad sobre aquellas casas, por ejemplo, borrosas y festivas en ese momento con las ventanas rojas en el atardecer, pero desnudas, rojas y sórdidas, con sus golosinas y sus cordones, a las nueve de la mañana? Y los sauces y los jardines que bajaban hasta el río, difuminados en ese momento por la neblina que los cubría, pero dorados y rojos a la luz del sol... ¿cuál era la verdad, cuál la ilusión acerca de ellos? Os ahorraré las vueltas y revueltas de mis reflexiones, porque no llegué a ninguna conclusión en el camino que llevaba a Headingley, y os pido que deis por supuesto que pronto descubrí mi error con el desvío y me encaminé hacia Fernham. 




      Como he dicho que era un día de octubre, no me atrevo a perder vuestro respeto y a poner en entredicho el buen nombre de la novela cambiando la estación y describiendo lilas que cuelgan de los muros de los jardines, flores de azafrán, tulipanes y otras flores de primavera. La ficción debe ceñirse a los hechos, y cuanto más verídicos son los hechos, mejor es la ficción, o eso dicen. Por tanto, era todavía otoño y las hojas seguían amarilleando y cayendo, si acaso algo más deprisa que antes, porque declinaba la tarde (eran las siete y veintitrés, para ser exactos) y se había levantado brisa (del sudoeste, para ser precisos). Pero algo raro sucedía: 




       




      Mi corazón es como un pájaro cantor 




      que tiene el nido en un brote verde; 




      mi corazón es como un manzano 




      cuyas ramas dobla el grueso fruto; 




       




      Quizá las palabras de Christina Rossetti fueran en parte responsables de que se me antojara ver (porque no era más que un capricho de la imaginación, por supuesto) lilas agitando sus flores sobre los muros de los jardines, mariposas limoneras revoloteando aquí y allá y polvo de polen flotando en el aire. Se levantó viento, no sé de qué dirección, que, al alzar las hojas nuevas, provocó un destello de gris plata en el aire. Era esa hora entre luces en la que los colores se intensifican y púrpuras y dorados llamean en las ventanas como el latido de un corazón excitable; cuando, por alguna razón, la belleza del mundo, revelada pero pronta a perecer (aquí entré en el jardín, porque la verja había sido dejada imprudentemente abierta y no había ningún bedel cerca), la belleza del mundo que tan pronto ha de perecer, tenía dos filos, uno de risa, otro de llanto, que desgarraban el corazón. Los jardines de Fernham se extendían ante mí a la luz del crepúsculo primaveral, descuidados y abiertos, y, salpicando las hierbas crecidas, como arrojados descuidadamente, narcisos y campanillas, ni siquiera en las mejores circunstancias ordenados, se mecían en el viento retenidos por sus raíces. Las ventanas del edificio, redondas como los ojos de buey de un barco entre generosas olas de ladrillo, cambiaron del dorado al plata al paso de unas veloces nubes de primavera. Alguien descansaba en una hamaca, alguien, aunque a aquella luz solo eran fantasmas entre adivinados y vistos, alguien cruzó el césped corriendo (¿nadie la detendría?); y, como si saliera de repente a tomar el aire, a echar un vistazo al jardín, una figura encorvada, formidable y sin embargo humilde, con su ancha frente y su vestido desgarbado (¿podría tratarse de la famosa erudita, podría ser J. H. en persona?), asomó en la terraza. Todo estaba borroso, pero también vivo, como si el manto que el anochecer había echado sobre el jardín hubiera sido partido en dos por una estrella o a espada: el tajo de una realidad terrible que saltaba, como suele hacer, del corazón de la primavera. Pues la juventud... 




      Allí estaba mi sopa. Estaban sirviendo la cena en el gran comedor. Lejos de ser primavera, era de hecho una noche de octubre. Todos se habían reunido allí. La cena estaba lista. Allí estaba la sopa, una sencilla sopa ligera. No había nada en ella que estimulara la imaginación. Una hubiera podido ver cualquier dibujo que adornara el fondo del plato a través del líquido transparente, pero no lo había. El plato era liso. Luego vino la ternera con su séquito de verduras y patatas; una sagrada trinidad que sugería los cuartos traseros de los animales en un mercado lodoso, y verduras de hojas arrugadas y bordes amarillentos, y transacciones y regateos, y mujeres con bolsas de malla los lunes por la mañana. No había razón para quejarse de la naturaleza del alimento diario del humano, visto que el suministro era suficiente y que los mineros sin duda se conformaban con menos. Siguieron ciruelas con crema. Y si alguien se queja de que las ciruelas, aun mitigadas por la crema, son verduras poco caritativas (porque fruta no son), correosas como el corazón de un avaro y que exudan un líquido semejante al que correría por las venas del avaro que durante ochenta años se ha privado del vino y del calor sin dárselos tampoco a los pobres, debería reflexionar que hay personas cuya caridad abarca incluso a la ciruela. Sirvieron entonces galletitas saladas y queso, y después la jarra de agua circuló libremente por la mesa, pues está en la naturaleza de las galletas ser secas, y aquellas eran galletas hasta la médula. Eso fue todo. La cena había terminado. Todos retiraron las sillas de la mesa, las puertas de batiente oscilaron con violencia de un lado a otro; pronto el comedor fue vaciado de cualquier vestigio de comida y aprestado para el desayuno de la mañana siguiente. La juventud de Inglaterra se dispersó por pasillos y escaleras dando portazos y cantando. Y no hubiera sido apropiado que un huésped, una extraña (porque tenía los mismos derechos en Fernham que en Trinity, Somerville, Girton, Newnham o Christchurch, esto es, ninguno), dijera: «La cena no ha sido buena», o (porque en ese momento Mary Seton y yo estábamos en su sala de estar): «¿No podíamos haber cenado aquí solas?». Porque si hubiera dicho algo de ese estilo habría estado fisgando en la secreta economía de un hogar que presenta a los extraños una fachada de alegría y valor. No, no podía decir nada de ese estilo. De hecho, durante un momento la conversación decayó. Siendo la constitución del humano la que es, corazón, cuerpo y mente mezclados y no contenidos en compartimentos separados como sin duda lo estarán dentro de un millón de años, una buena cena es de vital importancia para la buena conversación. Una no puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no ha comido bien. La lámpara de la espina dorsal no se enciende con ciruelas y ternera. Es probable que todos vayamos al cielo, y con suerte Vandyck se reunirá con nosotros al doblar la esquina; ese es el dudoso y definitorio estado mental que la ternera y las ciruelas juntas engendran al final de un día de trabajo. Afortunadamente, mi amiga, que enseñaba ciencias, tenía en su aparador una botella achaparrada y unos vasitos (aun así, faltaban los lenguados y las perdices), de manera que nos acercamos al fuego y pudimos reparar algunos de los daños del día vivido. En cuestión de un minuto estábamos deslizándonos libremente por aquellas cuestiones de interés que surgen en la mente en ausencia de una persona en particular y que serán objeto de discusión cuando volvamos a coincidir con ella: una se ha casado y otra no; una piensa esto y otra otra cosa distinta; una ha mejorado de manera inesperada y otra se ha estropeado del todo. En suma, todas esas especulaciones sobre la naturaleza humana y el carácter del asombroso mundo en el que vivimos que surgen naturalmente de tales inicios. Sin embargo, mientras decíamos todas esas cosas, advertí con vergüenza una corriente que se había colado por su cuenta y que estaba dirigiendo las cosas para sus propios fines. Ya habláramos de España o Portugal, de libros o carreras de caballos, el verdadero interés de lo que se decía no estaba en esas cosas, sino en una escena de albañiles subidos a un tejado alto hacía cinco siglos. Reyes y nobles traían tesoros en grandes sacos que vaciaban bajo la tierra. Esa escena cobraba vida en mi mente una y otra vez y se colocaba junto a otra de vacas flacas, un mercado embarrado, verduras marchitas y los corazones correosos de viejos; esas dos imágenes inconexas y absurdas se enfrentaban una y otra vez en combate y me tenían totalmente a su merced. El mejor curso de acción, a menos que se distorsionara la conversación entera, era exponer lo que había en mi cabeza al aire, donde con un poco de suerte se desintegraría y desaparecería como la cabeza del rey muerto cuando abrieron el ataúd en Windsor. Así pues, le hablé brevemente a la señorita Seton de los albañiles que habían pasado tantos años en el tejado de la iglesia, y de los reyes y reinas y nobles que cargaron sobre los hombros sacos de oro y plata que metieron en la tierra; y finalmente, de los grandes magnates financieros de nuestro tiempo que fueron llegando y poniendo cheques y bonos donde los otros habían dejado lingotes y oro sin refinar. Todo eso descansa bajo aquellas facultades, dije, pero en esta facultad en la que ahora estamos sentadas, ¿qué yacerá bajo sus gallardos ladrillos rojos y las hierbas crecidas del jardín descuidado? ¿Qué fuerza sostiene esta vajilla lisa de porcelana en la que hemos cenado y (esto brotó de mis labios antes de que pudiera detenerlo) la ternera, la crema y las ciruelas? 




      Bueno, dijo Mary Seton, sobre el año 1860... Oh, pero ya conoce usted la historia, dijo, aburrida, supongo, por la perorata. Y me dijo: Se alquilaron habitaciones. Se formaron comités. Se enviaron cartas. Se redactaron circulares. Se convocaron asambleas en las que se leyeron cartas en voz alta: Fulanito ha prometido tanto; por el contrario, el señor Mengano no dará ni un penique. La Saturday Review ha sido muy grosera. ¿Cómo vamos a conseguir fondos para las oficinas? ¿Y si organizamos una rifa? ¿No podemos sentar a una chica guapa en la fila delantera? Veamos qué dijo John Stuart Mill sobre el tema. ¿Puede alguien convencer al editor de... de que publique una carta? ¿Podemos conseguir que la firme lady X? Lady X está fuera de la ciudad. Supongo que así se hacían las cosas hace sesenta años, y se requerían un esfuerzo y una dedicación extraordinarios. Y solo después de una larga lucha y de vencer dificultades extremas consiguieron reunir treinta mil libras.3 




      Al pensar en los años de trabajo que necesitaron todas esas mujeres para juntar dos mil libras y considerando el gran esfuerzo que hicieron para reunir treinta mil, nos indignó la reprensible pobreza de nuestro sexo. ¿Qué habían estado haciendo nuestras madres para no tener nada que legarnos? ¿Empolvarse la nariz? ¿Mirar escaparates? ¿Lucirse al sol en Montecarlo? Había algunas fotografías sobre la repisa de la chimenea. La madre de Mary (si es que ese era su retrato) tal vez fuera una holgazana en su tiempo libre (tuvo trece hijos de un ministro de la iglesia), pero, de ser así, esa vida alegre y disipada le había dejado escaso rastro de sus placeres en el rostro. Era una mujer de figura poco agraciada: una anciana que llevaba un chal de tartán sujeto por un gran camafeo; sentada en una silla de mimbre, animaba a un spaniel a mirar a la cámara, con la divertida pero tensa expresión de quien sabe que el perro se moverá en cuanto se presione la pera. Si se hubiera dedicado a los negocios; si se hubiera convertido en fabricante de seda industrial o en un potentado de la Bolsa; si hubiera legado doscientas o trescientas mil libras a Fernham, esa noche habríamos podido estar sentadas charlando tranquilamente sobre arqueología, botánica, antropología, física, la naturaleza del átomo, matemáticas, astronomía, relatividad, geografía. Solo con que la señora Seton y su madre, y su madre antes de ella, hubieran aprendido el gran arte de hacer dinero y, como sus padres y sus abuelos antes que ellas, hubieran dejado su dinero para financiar hermandades, lectorados, premios y becas apropiadas para el uso de las de su propio sexo, tal vez hubiéramos podido cenar razonablemente bien con una perdiz y una botella de vino las dos solas en aquella salita; tal vez contemplaríamos el futuro con la justificada confianza de disfrutar de una vida agradable y honorable al amparo de una profesión pródigamente remunerada. O estaríamos explorando o escribiendo; recorriendo ociosamente los lugares venerables del mundo; sentadas con aire meditabundo en la escalinata del Partenón o yendo a una oficina y volviendo a casa a las cuatro y media para escribir un poco de poesía. Solo que, si la señora Seton y sus semejantes se hubieran dedicado a los negocios desde los quince años, no habría existido (y ahí estaba el problema) ninguna Mary. ¿Qué pensaba Mary de esto?, pregunté. Entre las cortinas se veía la noche de octubre, agradable y serena, con un par de estrellas atrapadas entre los árboles que amarilleaban. ¿Estaba ella dispuesta a renunciar a su parte de esa vida (porque habían sido una familia feliz, aunque numerosa) y a sus recuerdos de juegos y peleas en Escocia, de la que no se cansaba de alabar la pureza del aire y la calidad de sus pasteles, para que Fernham recibiera cincuenta mil libras de un plumazo? Porque para financiar una facultad sería preciso suprimir familias enteras. Amasar una fortuna y traer al mundo trece hijos... ningún ser humano lo resistiría. Consideremos los hechos. Primero están los nueve meses antes de que nazca el niño. Luego se van tres o cuatro meses alimentando al bebé. Cuando el bebé ya no precisa que lo alimenten hay que pasarse cinco años jugando con él. Por lo visto, no se puede dejar a los niños vagando por las calles. Quienes los han visto abandonados en las calles de Rusia dicen que no es un espectáculo agradable. También dicen que el carácter del humano se forma entre el primer y el quinto año de vida. Si la señora Seton hubiera estado ganando dinero, ¿qué recuerdos tendrías de juegos y peleas?, le dije. ¿Qué sabrías de Escocia y su aire puro y sus sabrosos pasteles y todo eso? Pero es inútil hacer esas preguntas, porque tú no hubieras llegado a existir. Además, es igual de inútil preguntar qué habría ocurrido si la señora Seton y su madre, y su madre antes que ella, hubieran amasado una gran fortuna y la hubieran volcado en los fundamentos de la facultad y la biblioteca, porque, en primer lugar, no podían ganar dinero y, en segundo, de haber sido posible, la ley les negaba el derecho a poseer cualquier dinero que pudieran ganar. Solo hace cuarenta y ocho años que la señora Seton ha podido disponer de su dinero, porque durante los siglos anteriores habría sido considerado propiedad de su marido; un pensamiento que quizá haya sido en parte responsable de que la señora Seton y sus antepasadas se mantuvieran alejadas de la Bolsa. Tal vez se hayan dicho: «Cada penique que gane me será arrebatado y se dispondrá de él como mi marido juzgue mejor: quizá para financiar una beca en Balliol o Kings, así que ganar dinero, incluso si pudiera ganarlo, no es algo que me interese demasiado. Mejor lo dejo para mi marido». 




      En cualquier caso, tanto si la culpa la tenía la anciana que miraba al spaniel como si no, no cabía duda alguna de que por una razón u otra nuestras madres habían descuidado gravemente sus asuntos. No se podía dedicar ni un penique para «comodidades»: para perdices y vino, bedeles y césped, libros y cigarros, bibliotecas y ocio. Levantar paredes desnudas en la tierra pelada era lo máximo que se podía hacer. 




      Así hablamos de pie junto a la ventana y contemplando, como tantos miles cada noche, las cúpulas y torres de la famosa ciudad que se extendía a nuestros pies. La luz de la luna otoñal le daba un bello aire de misterio. La vieja piedra se veía muy blanca y venerable. Una pensaba en todos los libros que allí abajo había reunidos, en los retratos de viejos prelados y próceres que colgaban de las paredes forradas de madera; en las vidrieras que estarían proyectando extraños globos y crecientes en el suelo; en las placas, memoriales e inscripciones; en las fuentes y el césped; en las habitaciones silenciosas que daban a los patios silenciosos. Y (perdonadme el pensamiento), también pensé en el humo y la bebida admirables, en los mullidos sillones y en las hermosas alfombras; en la cortesía, la cordialidad y la dignidad que son el fruto del lujo, la privacidad y el espacio. Ciertamente nuestras madres no nos habían proporcionado nada comparable a todo eso; nuestras madres, a las que tanto costó reunir treinta mil libras, nuestras madres, que tuvieron trece hijos con ministros religiosos de St. Andrews. 




      Así que volví a la pensión, y mientras caminaba por las calles oscuras medité sobre esto y aquello, como suele hacerse al final del día. Medité sobre por qué la señora Seton no tuvo dinero que dejarnos y sobre el efecto de la riqueza en la mente; y pensé en los estrafalarios caballeros que había visto aquella mañana con estolas de piel sobre los hombros; y recordé que si se silbaba, uno de ellos salía corriendo; y pensé en el órgano retumbando en la iglesia y en las puertas cerradas de la biblioteca; y pensé en lo desagradable que es que te dejen fuera; y se me ocurrió que quizás era peor que te encerrasen dentro. Y pensando en la seguridad y la prosperidad de un sexo y en la pobreza e inseguridad del otro y en el efecto de la tradición o de la falta de tradición en la mente del escritor, pensé, por último, que era hora de estrujar la arrugada piel del día, con sus polémicas y sus impresiones, y su ira y su risa, y lanzarla al seto. Un millar de estrellas brillaban en los yermos azules del cielo. Una se sentía sola con una insondable compañía. Todos los seres humanos yacían dormidos: pronos, horizontales, estúpidos. No parecía que nadie alterase las calles de Oxbridge. Incluso la puerta del hotel se abrió bruscamente al contacto de una mano invisible; era tan tarde que ni siquiera encontré un sereno levantado que me alumbrara el camino a la cama. 
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