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INTRODUCCIÓN 




       




      Charlotte Brontë, nacida en 1816 y muerta en 1855, ha sido siempre la más valorada de las hermanas Brontë además de ser la que mayor número de obras escribió. Las cuatro novelas que publicó tienen mucha relación con su propia vida y ninguna de las cuatro ha perdido vigencia. 




      Si Elisabeth Gaskell, amiga y biógrafa de Charlotte Brontë, describió su vida —ya de sobra conocida—, llena de sufrimientos y privaciones, marcada por la muerte prematura de muchos de los que la rodeaban, olvidó mencionar que la riqueza de su vida se basa en las obras que escribió para hacer frente a su triste destino. Los retratos que tenemos de Charlotte Brontë, como el que le hizo su hermano Branwell, nos enseñan a una mujer que parece tener escasa estatura, poco atractiva, según ella misma de andares vacilantes y poco graciosos, el pelo castaño, los ojos grises y demasiado juntos, boca de dientes irregulares que alguna vez incluso consideró arreglarse (algo que ya se podía hacer gracias al éter pero que, sin embargo, nunca hizo), la frente ancha y la nariz larga. En suma, unos rasgos demasiado duros y marcados para el soso y lánguido ideal victoriano de la belleza. 




      Nació en Thornton, en el condado de Yorkshire (Inglaterra), y fue la tercera hija del clérigo de origen irlandés Patrick Brontë y de Maria Branwell. Cuando tenía cuatro años, su padre fue destinado al pequeño pueblo de Pennine, en Haworth, al norte de Inglaterra, donde fue nombrado vicario perpetuo. Al parecer Haworth, pueblo industrial, era un lugar poco saludable que carecía de alcantarillado y donde el agua estaba bastante contaminada. No es de extrañar que la esperanza media de vida de sus habitantes fuese de veinticinco años. 




      Al año de su llegada a Haworth, Maria Branwell, madre de Charlotte, enferma y debilitada tras el sexto parto, en el que nació Anne, muere de un cáncer de estómago. 




      Su tía Elisabeth había ido a cuidar a Maria Branwell y, al morir esta, decide quedarse. Elisabeth, una mujer muy seria, siempre vestida de negro y a la que los niños no le interesaban lo más mínimo, se ocupó hasta su muerte de la casa en la que moraban un padre solitario y taciturno, las cinco hijas y el único hijo varón de la familia. 




      Desde luego, no parece que el ambiente fuera muy acogedor. Baste como ejemplo recordar que el señor Brontë se negaba a poner alfombras, ya que temía de forma irracional los incendios; siempre tenía cubos de agua preparados por si se declaraba alguno. No es de extrañar que los niños pasasen las horas en los páramos que rodeaban la casa. En verano disfrutaban corriendo entre las altas hierbas plagadas de insectos y en invierno veían cómo la nieve y las tormentas lo cubrían todo. 




      El padre, siempre encerrado en su habitación por miedo a enfermar, hablaba solo con Maria, su hija mayor, y se ocupaba de la educación de Branwell, el único varón. Más adelante veremos cómo el problema de la educación de las mujeres y sus posibilidades en la vida laboral preocuparía a Charlotte Brontë el resto de sus días. Tanto es así, que la situación laboral de las mujeres de su época es un tema recurrente en sus novelas. 




      Para la familia Brontë la búsqueda de recursos económicos fue siempre un problema. No era fácil educar a cinco hijas y un hijo con un sueldo de vicario de menos de doscientas libras mensuales. El padre de Maria, Elisabeth, Charlotte, Patrick, Emily y Anne era consciente de que sus hijas no tendrían dote y, ya que sería muy difícil que se casasen, decidió que al menos podrían ganarse la vida como institutrices. 




      Lo que les sucedió a cuatro de las hermanas Brontë a partir de febrero de 1825 lo reflejó Charlotte en algunos de los capítulos de su novela Jane Eyre. Maria de diez años, Elisabeth de nueve, Charlotte de ocho, Emily de seis y Anne de cinco años fueron enviadas al colegio Cowan Bridge para hijas de clérigos pobres, en Lancashire. 




      Las condiciones de higiene y alimentación en el colegio eran ínfimas. Las alumnas pasaban hambre porque eran incapaces de tragar la comida repulsiva que les daban, que solía consistir en un trozo de carne fría y seca con un trozo de pan. En una de las cartas que Charlotte Brontë le escribió a Elisabeth Gaskell le decía textualmente: «El dolor que el hambre nos producía es imposible de contar». Hacía tanto frío que no se podía dormir por las noches y no se podían lavar porque el agua amanecía congelada, pero si se presentaban a desayunar el pan duro y las gachas quemadas con las uñas sucias, eran severamente castigadas. Finalmente, se desató en el colegio una epidemia de tuberculosis y de tifus que obligó a que se cerrara la institución. Pero esta clausura llegó demasiado tarde para Maria, que murió de tisis con once años, y para Elisabeth, que murió tuberculosa con diez. La angustia y el dolor por estas muertes jamás abandonó a Charlotte Brontë, como posteriormente reflejaría en su novela Jane Eyre. 




      Charlotte volvió a la casa familiar, donde vivió con su padre, siempre encerrado en su dormitorio por problemas de salud y de vista, y su tía, la tía Elisabeth, obedecida y respetada, pero tal vez no muy querida por sus sobrinos y que se pasaba también las horas encerrada en su habitación por miedo a enfriarse. Las tres niñas, Charlotte, Emily y Anne, y su hermano Branwell se aburrían en la triste casa del páramo. La única persona que se ocupaba de ellos era la sirvienta Tabby. Fue en esta época cuando se inventó «la saga de Gondal y el Reino de Angria», de la que solo han llegado hasta nuestros días algunos poemas. Sin embargo, los cuatro hermanos escribieron con tanta intensidad que hasta que Charlotte no viajó a Bruselas, donde se enamoró de una persona real, Constantin Heger, no dejó de «vivir» en ese reino de fantasía. 




      En 1831, con dieciséis años, Charlotte dejó la casa y a sus hermanos para ir al colegio Roe Head, a veinte millas de Haworth. El colegio estaba regentado por la señorita Margaret Wooler, una mujer que educaba a las alumnas para que pudieran trabajar de institutrices. Gracias a su madrina, la señora Atkinson, pudo Charlotte estudiar allí, donde, según Elisabeth Gaskell, algunas de las alumnas se reían de la mala visión de Charlotte, algo que le obligaba a pegar el libro casi a la nariz para poder ver lo que leía. Cuando salían a jugar con una pelota, ni siquiera podía verla y siempre se le escapaba. Pero ella era feliz, aun sabiendo que iba a estar allí poco tiempo. Fue en Roe Head donde Charlotte trabó amistad con Ellen Nussey y Mary Taylor, que serían sus más fieles amigas y con las que mantendría una fluida correspondencia a lo largo de los años. 




      De 1832 a 1835 Charlotte enseñó a sus hermanas lo que había aprendido en Roe Head. En julio de 1835, Charlotte se preparaba para volver, esta vez como profesora junto con su hermana Emily. 




      Sin embargo, una cosa es ser alumna y otra muy distinta ser profesora, y a Charlotte no le gustó nada el cambio. Ya no estaba allí para aprender todo lo que pudiera, sino para enseñar lo que supiera. No está claro que todas sus alumnas compartieran con ella su entusiasmo por aprender, encasilladas en su papel de mujeres de la época. Tampoco es que el sueldo fuera muy bueno, y Charlotte empezó a desanimarse y a mirar a sus alumnas con cierto desprecio. Pasó tres años en esta situación. Su amiga Mary solía ir a visitarla y juntas comentaban lo difícil que resultaba para una mujer salir adelante, la pobreza de la educación que recibía y la poca importancia que se le daba como ser pensante. Mientras tanto, cada vez sentía más desprecio por sus alumnas y llega a escribir: «si esas niñas supieran cómo odio estar con ellas, no intentarían estar conmigo como lo hacen».1 




      El 23 de mayo de 1838 regresa a casa, a Haworth, convencida de que no soporta ser profesora. Se queda una temporada en casa escribiendo poesía y relatos breves. El hermano de su amiga Ellen Nussey, el aburrido reverendo Henry Nussey, le pide que se case con él. Charlotte rechaza su ofrecimiento. 




      En mayo de 1839 deja su hogar para trabajar como institutriz en casa de John Benson Sidgwick. Charlotte conocía a la familia de Sarah Hanna Greenwood, ahora convertida en la señora Sidgwick, pero pese a ello no fue tratada como si fuera una más de la familia, algo que resultaba incluso un poco humillante, especialmente cuando, por ejemplo, la obligaban a andar unos pasos por detrás de sus empleadores. Los niños —Matilda de seis años y John Benson Jr.— le toman el pelo, hasta le tiran una piedra a la cabeza en una ocasión. A Charlotte se le saltan las lágrimas con facilidad. No le gusta sentirse en el mismo nivel que el resto de los empleados, no le gustan los niños, no consigue imponerles disciplina, no les enseña nada, no puede desarrollar sus habilidades, se lleva mal con la señora Sidgwick que poco menos la acusa de ser una histérica. Por fin, a Charlotte se le acaba el contrato y vuelve a su casa junto con sus hermanas. Una vez en casa, recibe otra oferta de matrimonio por parte de un párroco, David Bryce. Charlotte lo rechaza por ser irlandés y por no ser de su misma clase social. David Bryce murió poco después. 




      Mary, Ellen y Charlotte, después de largas cartas y conversaciones, deciden que la única salida que pueden tener es la de irse a otro país para buscar una vida y un trabajo más acorde con lo que ellas esperan. 




      Como ya hemos dicho, el tema de la supervivencia en el mundo laboral de las mujeres de su época, especialmente de aquellas que no contraían matrimonio, sería una constante en la obra de Charlotte Brontë: en El profesor, el principal problema de la protagonista femenina, Frances Henri, es el de cómo ganarse la vida de forma digna pudiendo aprovechar sus conocimientos. Varias veces se hace referencia a la triste y difícil existencia de las institutrices, algo que Charlotte ya había padecido. Su amiga Mary decide que se va a ir a Nueva Zelanda, pero no sin antes pasar una temporada en Bruselas para mejorar su educación. Mientras tanto, Charlotte seguía escribiendo los Cuentos de Angria, algo que no había dejado de hacer nunca. 




      En 1841, Charlotte vuelve al trabajo de institutriz. La familia en la que va a trabajar no es tan rica como sus anteriores empleadores. Gana mucho menos dinero que la vez anterior, pero espera que por lo menos la traten mejor. La familia White tiene dos hijos, una niña de ocho años y un niño de seis. En esta casa pensó que podría estar contenta; sin embargo, no consigue llevarse bien con la señora White. Una vez más, vuelven a aflorar los sentimientos de estar infravalorada, y los niños no le agradan. Una vez más, vuelve a sentirse muy desgraciada. Mary le escribe cartas en las que cuenta lo feliz que es mientras Charlotte rechaza una oferta de crear su propio colegio con la ayuda de su amiga y anterior profesora, la señora Whooler. Ya había decidido lo que iba a hacer: emprendería un viaje que cambiaría su vida para siempre. 




      La primera vez que Charlotte y Emily Brontë salieron de su país fue el día 8 de febrero de 1842, y lo hicieron acompañadas de su padre. Este viaje al extranjero sería para Charlotte algo que la marcaría profundamente para el resto de sus días, tanto en el plano sentimental como en el literario. En sus novelas siempre nos encontramos con tramas o ambientaciones de países que no son su Inglaterra natal. El Profesor y Villette transcurren en Bruselas, en Jane Eyre se habla de los problemas en las Indias y en Shirley se tratan los problemas entre Francia e Inglaterra. 




      En febrero de 1842, las dos hermanas se encaminaron hacia Bruselas. Iban a un internado que les había recomendado una amiga de la familia, Mrs. Jenkins. Habían tardado mucho en decidirse, preocupadas por el coste que suponía estudiar en un internado lejos de casa. Después de escribir varias cartas al matrimonio Heger interesándose por la suma de dinero que les costaría estudiar allí, decidieron que podían ir. Como más tarde el señor Heger le contó a Elisabeth Gaskell, biógrafa y amiga de Charlotte Brontë, su mujer y él se quedaron impresionados por el tono honesto y sencillo de las cartas que las hermanas Brontë les enviaron. Pensaron que al ser hijas de un pastor dispondrían de poco dinero, pero ya que mostraban un gran entusiasmo por aprender, decidieron cobrarles una suma única en la que estuvieran incluidos todos los gastos del curso, la manutención y la formación. 




      El colegio estaba situado en una calle estrecha, la rue d’Isabelle, una calle que hoy en día no existe pero que entonces estaba adoquinada, entre la rue Royale y un parque. Era una mansión construida alrededor del año 1800 y ocupaba un terreno que en el siglo xv había sido una institución de caridad que acogía a los pobres, los enfermos y los ancianos. La institución estuvo regida por unas monjas que cultivaron un huerto y un jardín, donde crecía un enorme peral. Todo esto era parte del internado del señor y la señora Heger cuando Charlotte y Emily llegaron y empezaron a compartir su vida con entre cincuenta y sesenta alumnas a lo largo de su estancia en él. 




      Muy cerca se encontraba la iglesia de Santa Gúdula y San Miguel, la misma que aparece en esta novela y que debió de dejar también muy impresionadas a las dos hermanas, acostumbradas a las paredes desnudas de la iglesia de Haworth. 




      La rutina del colegio comenzaba con clases a las nueve de la mañana y no terminaba hasta las doce. A mediodía comían en un refectorio que tenía dos mesas largas con una lámpara de aceite suspendida sobre cada una. Las alumnas internas tomaban pan y fruta y las alumnas externas se traían su propia comida de casa y la tomaban en el jardín. De una a dos de la tarde, una alumna se encargaba de leer en voz alta una pieza de literatura ligera al resto de la clase. De dos a cuatro se reanudaban las clases. A las cuatro, las alumnas externas se iban y las internas cenaban en el refectorio bajo la atenta mirada del matrimonio Heger. De cinco a seis había un descanso y de seis a siete las alumnas hacían los deberes. Después, una lectura piadosa —salmos, pasajes de la Biblia— que algunas veces el señor Heger sustituía por otra lectura que no fuera religiosa. A las ocho tomaban un refrigerio que consistía en pistolets (bollitos belgas) y agua. A continuación, se rezaba y se daba el día por terminado. 




      En el dormitorio principal, con seis u ocho camas estrechas a cada lado, cada una rodeada por cortinas blancas, las dos hermanas ocupaban uno de los extremos. Debajo de cada cama tenían un cajón para la ropa y entre ellas un pequeño mueble con una jarra, un lavabo y un espejo. 




      En las horas de descanso que las alumnas pasaban en el jardín, las dos hermanas siempre paseaban juntas, a menudo en silencio. Emily, aunque mucho más alta, se apoyaba en Charlotte, que era la que contestaba tomando la iniciativa cuando alguien les dirigía la palabra, algo que por otra parte rara vez sucedía. 




      Sirva para ilustrar el ambiente en el que vivió y su forma de sentirlo este fragmento de una de las cartas que Charlotte escribió a Elisabeth Gaskell en mayo de 1842 recordando sus sentimientos a los tres meses de su llegada: 




       




      Tengo veintiséis años y en este momento maduro de mi vida soy una alumna y en general estoy contenta de serlo. Al principio me sentía extraña al recibir órdenes en vez de ser yo la que las daba, pero me gusta como están las cosas. Vuelvo a ser una alumna con la misma ansia con la que una vaca vuelve a la hierba después de que se le haya estado dando solo paja seca. No te rías de mi broma, para mí lo natural es obedecer, y lo raro es mandar. 




      Este es un colegio grande en el que hay unas cuarenta alumnas externas o de día y unas doce pensionistas o internas. La señora Heger, la directora, es una mujer poco severa que no se ha llevado ninguna desilusión y por lo tanto no se le ha agriado el carácter. En una palabra, está casada en vez de ser una solterona. Hay tres profesoras en el colegio, mademoiselle Blanche, mademoiselle Sophie y mademoiselle Marie. Las dos primeras no tienen nada que las distinga. Una de ellas es una solterona y la otra lo va a ser. Mademoiselle Marie tiene talento y es original pero su forma de actuar es odiosa y arbitraria, con lo que se ha granjeado una amarga enemistad con todo el colegio, excepto conmigo y con Emily. Al menos hay siete profesores trabajando en el colegio que enseñan las distintas asignaturas: francés, dibujo, música, canto, escritura, aritmética y alemán. Todo el mundo es católico en la casa excepto nosotras, otra alumna y la institutriz de los dos hijos de la directora, una mujer inglesa cuyo rango oscila entre el de una dama de compañía y una señorita para niños. Las diferencias entre el país y la religión marcan una ancha línea de separación entre nosotras y las demás. Estamos completamente aisladas del resto de las alumnas. Pero pienso que no soy infeliz. Mi vida actual es maravillosa, en concordancia con mi naturaleza, comparada con la vida que llevaba como institutriz. Como estoy permanentemente ocupada, el tiempo se me pasa demasiado rápido. Hasta ahora, tanto Emily como yo hemos gozado de buena salud y por lo tanto hemos podido trabajar bien... 




       




      Sin embargo, cuando Charlotte llegó a Bruselas, no había nada en las experiencias que hubiera podido tener hasta ese momento que la hubiese preparado para encontrarse con un personaje como el señor Heger: 




       




      Hay una persona de la que todavía no he hablado, el señor Heger, el marido de la señora Heger. Es profesor de retórica, un hombre de mente poderosa, pero que tiene un temperamento colérico e irritable. En este momento está muy enfadado conmigo porque he escrito una traducción que él ha estigmatizado como peu correct. No me lo dijo sino que lo escribió en el margen de mi libro y me preguntó con una frase breve y seca que cómo era posible que mis escritos siempre sean mejores que mis traducciones, añadiendo que a él esto le parecía inexplicable. El hecho es que hace unas semanas, cuando se encontraba con el ánimo un poco exaltado, me prohibió utilizar ni el diccionario ni el libro de gramática para hacer las traducciones más difíciles del inglés al francés. Esto hace que la tarea sea dura y me vea obligada a introducir de vez en cuando alguna palabra en inglés, algo que casi hace que se le salgan los ojos de las órbitas cuando se da cuenta. Emily y él no se llevan bien en absoluto. Emily trabaja como una mula, pero le cuesta mucho más que a mí hacer lo que se le exige. Desde luego, aquellos que quieran ir a un colegio francés, previamente deberían haber adquirido un conocimiento suficientemente amplio de la lengua francesa, de lo contrario, perderán mucho tiempo ya que la enseñanza está adaptada a los alumnos de habla francesa y no a los extranjeros, y en estos colegios no cambian su curso habitual para satisfacer las necesidades de dos o tres extranjeras. Supongo que las pocas clases privadas que el señor Heger ha prometido darnos, las tendremos que considerar como un gran favor y, además, ya me he dado cuenta de que han suscitado mucho odio y mucha envidia en el colegio. 




      Te parecerá que esta carta es corta y aburrida y hay cientos de cosas que quiero contarte, pero no tengo tiempo. Bruselas es una ciudad preciosa. Los belgas odian a los ingleses. Su moralidad externa es mucho más rígida que la nuestra. 




       




      Según afirmaba Charlotte Brontë, el señor Heger contemplaba sus errores con cara de hiena salvaje y cualquier palabra en inglés que se le colara en las traducciones hacía que casi se le salieran los ojos de las órbitas. Sus anglicismos eran barbarismos y mientras él se olvidaba de los modales al criticar sin piedad los trabajos que ella le entregaba primorosamente presentados, ella lloraba. Heger le impuso nuevos criterios a la hora de escribir. Quería que aprendiera a escribir con más lógica, gracia y concisión, que se olvidara de las frases superfluas. Le enseñaba a «sacrificar sin piedad todo aquello que no contribuya a la claridad». Es tal vez por esto por lo que ella en el prólogo de la novela El profesor se empeña en escribir que había perdido todo el gusto por la narrativa redundante y recargada en favor de la sencillez. 




      La forma en la que Heger le enseñaba era cuando menos curiosa y bastante sensual. Charlotte mencionaba algo que hacía a menudo: cuando Heger le dejaba algo dentro del pupitre —libros o a veces mensajes en pequeñas notas de papel—, abría la tapa de su pupitre y echaba el humo de su cigarro dentro. Cuando ella levantaba la tapa, olía el aroma del puro que Heger había estado fumando. Esta misma escena la reproduciría Charlotte Brontë en su novela Villette años más tarde, rememorando así la sensación física que le producía, una sensación más fuerte que la que le provocaba cualquiera de sus sueños. Se imaginaba a su profesor delante de su pupitre, los movimientos de sus manos mientras revolvía entre sus libros para dejar dentro del pupitre aquello que le quería hacer llegar: 




       




      Sus manos oscuras abrían la tapa de mi pupitre, su nariz se perdía entre mis papeles... Yo ya sabía... que su mano... estaba en contacto estrecho con mi pupitre, que levantaba y bajaba la tapa, revolvía y ordenaba lo que había dentro... Me lo imaginaba, agachado delante de mi mesa, revolviendo lo que había dentro, pero con mano cuidadosa y tranquila. 




       




      Parece ser que Heger se tomó especial interés por enseñar a Charlotte Brontë cómo tenía que escribir. Le decía que tenía que ser más clara y concisa con lo que escribía, le decía frases como: «étudiez la forme —poëte vous serez plus puissante— vos oeuvres vivront» [‘estudie el estilo, será mejor poetisa, sus obras perdurarán’]. 




      El amor que Charlotte Brontë sintió por su profesor no fue un amor pasajero ni el capricho de una alumna enamorada de su maestro. Fue un sentimiento que permaneció durante el resto de la vida de la escritora ya que además ella consideraba que era él quien la había enseñado a escribir; «his mind was indeed my library and whenever it opened to me, I entered bliss» [‘su mente era desde luego mi biblioteca y cuando se abría para mí, yo me deleitaba’]. 




      No parece que Charlotte quisiera mantener una relación meramente sentimental con el señor Heger; ella aspiraba a algo mejor que a tener relaciones adúlteras, quería llegar a la unión mental con su maestro. Por esto, se sintió muy sorprendida cuando, en el año 1843, la esposa de Heger comenzó a sospechar de ella. 




      En los años 1842-1843, Constantin Heger, el señor Heger, tenía treinta y tres años, siete más que Charlotte. Era fuerte, tenía el pelo negro y siempre iba vestido de negro. Dando clase era un hombre enérgico al que le gustaba impresionar a sus alumnos, gesticulaba y los amedrentaba, criticaba su forma de hablar, les hacía llorar con sus comentarios, ponía una pasión en sus clases que no dejaba indiferentes a sus alumnas. La docencia era para él una vocación. Además de dar clases en el internado de su mujer, también impartía clase a los alumnos del Athénée Royale y además daba clases nocturnas a algunos obreros de las fábricas. 




      Cuando las hermanas Brontë llegaron al internado de la señora Heger en 1842, el señor Heger decidió utilizar con ellas un nuevo método educativo. Aunque los conocimientos de francés de las hermanas Brontë no eran muy buenos, pensó que, en vez de enseñarles gramática, les leería clásicos de la literatura francesa para que sus alumnas captaran la forma de escribir de los autores clásicos y les pedía que escribieran imitando su estilo. 




      A través de Heger, Charlotte Brontë conoció otro tipo de persona, distinto de todos los hombres con los que hasta entonces había tratado. Era el único hombre que quería que ella escribiera y que quería ayudarla a perfeccionarse como escritora. Charlotte pensaba que era el único hombre que la veía como era ella en realidad, que apreciaba su carácter y su don para expresarse a través de sus manuscritos. No creo que sea casualidad que en la mayor parte de sus libros la protagonista femenina sea casi invisible para el resto de los personajes. 




      Charlotte siempre se preguntó cómo un hombre como monsieur Heger se pudo casar con una mujer como Zoë Heger, a la que ella consideraba fría, calculadora y antipática. Pero a pesar de lo que se puede deducir de lo que escribía Charlotte Brontë, Zoë Heger no era una mujer fea, sino hermosa, tenía la tez clara, el cuello y los brazos blancos y un bonito cabello que cuidaba un peluquero que iba al internado un par de veces por semana. Era el ejemplo de mujer distinguida y elegante y manejaba el colegio con bastante destreza. Lo había heredado de una tía que había sido monja. Claire Zoë Parent fue la segunda mujer de Constantin Heger, que provenía de una familia que había sido rica pero que, como tantas otras, se había arruinado y cuya primera mujer e hijo habían fallecido durante la epidemia de cólera de 1833. Zoë Heger era cinco años mayor que su marido. 




      El personaje de la señorita Reuter en El profesor refleja lo que Charlotte pensaba de Zoë Heger. La señorita Reuter pasa gran parte de su tiempo ocupada en evitar que el joven Crimsworth y Frances Henri mantengan otra relación que no sea la estrictamente académica e incluso advierte a Crimsworth contra la soberbia de Frances, su carencia de medios económicos, su poca inteligencia, su origen humilde, etcétera. 




      Charlotte, tal vez por su falta de experiencia, nunca pensó que fuera Zoë Heger la culpable de que Constantin Heger se apartara de ella en el segundo año que pasó en el pensionado, de que cada vez le escribiera menos cartas y que, ya a finales de 1845, no volviera a responder a ninguno de sus ruegos desesperados. 




      Charlotte no tenía una buena opinión de las mujeres en general, como queda patente en la descripción que hace de la señorita Reuter y de las alumnas belgas en El profesor. La verdad es que durante su estancia de dos años en Bruselas, de los cuales el primero estuvo acompañada por Emily y luego sola, Charlotte no estableció una relación de amistad con ninguna alumna, como ella misma se encarga de explicar en sus cartas, en las que afirma repetidas veces que se encontraba sola entre las demás y estaba firmemente convencida de que los belgas odiaban a los ingleses. Puede ser que las dos hermanas fueran rechazadas por las otras alumnas por su forma de vestir, por su protestantismo, o simplemente porque eran muy reservadas. 




      La mayoría de las alumnas con las que convivieron provenían de familias adineradas. Sin embargo, no parece que el aislamiento de las hermanas se pudiera achacar a la diferencia de clase social, ya que las hermanas Brontë rechazaban cualquier invitación que se les hiciera, incluso de amigos de fuera del colegio como era el caso del reverendo y Mrs. Jenkins, de la embajada británica, la amiga de la familia que les había recomendado el internado. 




      Si recordamos lo que pensaba Charlotte de sus alumnas, no son sorprendentes las descripciones que de las alumnas hace el profesor Crimsworth en El profesor. Veamos lo que al respecto dice Charlotte en una de las cartas que escribió, probablemente en julio de 1842: 




       




      No sé si iré o no a casa en septiembre. Madame Heger nos ha propuesto a mí y a Emily que nos quedemos otro medio año más porque quiere echar a su profesor de inglés y contratarme a mí, y también propone contratar a Emily para dar clase de música a tiempo parcial a un número reducido de alumnas. A cambio de estos servicios podremos continuar nuestros estudios de francés y de alemán, tener alojamiento, etc., sin necesidad de pagar. A cambio, no cobraremos. La propuesta es generosa y en una gran ciudad egoísta como Bruselas y en un gran colegio egoísta que tiene casi noventa alumnas (alumnas internas y externas incluidas) implica un grado de interés que requiere un agradecimiento a cambio. Creo que lo voy a aceptar. ¿A ti qué te parece? No niego que a veces me apetece estar en Inglaterra, o que a veces tengo breves momentos de echar de menos mi casa, pero en general y hasta ahora he conseguido que mi corazón sea valiente y ser feliz en Bruselas porque siempre he estado muy ocupada haciendo las cosas que me gustan. 




      Emily está mejorando mucho en francés, alemán, música y dibujo. monsieur y madame Heger están empezando a reconocer su valía, a pesar de alguna de sus rarezas. Si el carácter nacional de los belgas se midiera por la forma de ser de la mayoría de las niñas de este colegio, este consistiría en una forma de ser particularmente fría, egoísta, animal e inferior. Son muy rebeldes y a los profesores les cuesta mucho controlar a las alumnas. Sus principios están podridos hasta la médula. Las evitamos, algo que no es difícil de hacer puesto que llevamos el estigma del protestantismo y del anglicismo. La gente habla del peligro al que se exponen los protestantes al ir a vivir a un país católico, ya que corren el peligro de cambiar de creencias. Lo que aconsejo a todos los protestantes que estén tentados de hacer algo tan tonto como convertirse en católicos, es que atraviesen el mar hasta el continente. Que durante un tiempo vayan a misa asiduamente, se den cuenta de lo ridículo de las ceremonias y también del aspecto de idiotas y de mercenarios de sus curas, y entonces, si todavía están dispuestos a considerar al papado de alguna forma distinta que no sea considerar que es una débil e infantil estupidez, permitid que se hagan papistas enseguida. Eso es todo. Considero que el Cuaquerismo, el Metodismo o cualquier otra manifestación religiosa extremista es absurda, pero el catolicismo de Roma les gana a todas. Al mismo tiempo, déjame que te diga, hay algunos católicos que pueden ser tan buenos como cualquier cristiano para quien la Biblia sea un libro sagrado, y pueden ser mucho mejores que muchos protestantes. 




       




      Las hermanas Brontë se marcharon de Bruselas al enterarse de la muerte de su tía, Elisabeth Branwell, que durante veinte años había vivido en su casa ocupándose de cuidar a la familia. Al irse precipitadamente, sin saber si iban a volver o no, Heger escribe una carta al señor Brontë en la que aparte de ofrecer sus condolencias por la muerte de su hermana, le pide que las dos o al menos una de las hermanas vuelva al colegio para continuar su formación y siga impartiendo clase a la vez durante al menos un curso más. Se decidió que fuera Charlotte la que regresara. 




      Así, a finales de enero de 1843 Charlotte emprende, sola, el viaje de vuelta a Bruselas. 




      Su sueldo por impartir clases de inglés era bastante escaso. A diferencia de lo que le pasa a Willian Crimsworth en El profesor, ni el señor ni la señora Heger estaban presentes durante sus clases, a pesar de que se habían ofrecido a hacerlo para ayudarla a mantener el orden entre las desobedientes alumnas, pero ella declaró que se sentía capaz de mantener el orden por sí misma. Continuó recibiendo sus clases, poniendo especial interés en las de alemán y literatura. 




      El 6 de marzo de 1843, Charlotte Brontë le escribe esta carta a Elisabeth Gaskell: 




       




      Ya estoy plenamente instalada. No tengo trabajo en exceso. Además de enseñar inglés, me queda tiempo para mejorar en alemán. Creo que me tengo que considerar afortunada y dar gracias por mi buena suerte. Espero ser agradecida, y si pudiera estar siempre contenta y nunca sentirme sola o deseosa de compañía o amistad, o como quiera que se llame, me irá bastante bien. Como ya te dije antes, el señor y la señora Heger son las dos únicas personas de la casa por las que de verdad siento cariño y estima, aunque por supuesto no siempre puedo estar con ellos, ni siquiera muy a menudo. 




      Cuando volví me dijeron que podía usar su salón privado como si también fuera el mío y que fuera cada vez que no estuviera dando clase. Sin embargo, eso es algo que no puedo hacer. Durante el día, todo el mundo puede entrar, y los profesores de música y las profesoras están siempre entrando y saliendo, y por las tardes, ni puedo ni debo entrar para no interrumpir al señor y a la señora Heger y a sus hijos.2 Por esto, aparte de las horas de clase, paso mucho tiempo sola, pero no tiene importancia. Ahora les doy clase de inglés al señor Heger y a su cuñado. Avanzan con suma rapidez, sobre todo el señor Heger. Ya empieza a hablar inglés muy bien. Si vieras y escucharas los esfuerzos que hago para enseñarles a pronunciar como auténticos ingleses y sus incansables intentos para imitarme, te reirías para toda la eternidad. 




      Acaba de terminar el Carnaval y hemos entrado en la tristeza y el ayuno de la Cuaresma. El primer día de Cuaresma tomamos para desayunar café sin leche. Para comer tomamos vinagre y verduras con muy poco pescado salado y para cenar tomamos pan. El Carnaval no fue más que máscaras y tonterías. El señor Heger nos llevó a otra alumna y a mí a la ciudad para ver las máscaras. Animaba mucho ver a las masas de gente y la alegría general, pero las máscaras no me gustaron... 




       




      Sin duda, la vida en el pensionado fue distinta para Charlotte al no estar allí su hermana Emily. Además, el clima de Bruselas era bastante frío y hacía mella en la salud de Charlotte, al parecer bastante frágil. Charlotte tenía cierta tendencia a padecer depresiones y aunque ella se daba perfecta cuenta de esta propensión, no podía hacer nada por evitarlo. En un fragmento de una carta que en abril de 1843 escribe a una amiga dice lo siguiente: 




       




      ¿Vas a venir a Bruselas? Durante el mes de febrero y la mayor parte del mes de marzo el clima fue tan frío que no lamenté que no estuvieras conmigo. Si te hubiera visto tiritar como tiritaba yo, si hubiera visto tus pies y tus manos tan enrojecidos e hinchados como los míos, mi sufrimiento habría sido el doble. Yo puedo soportar este tipo de clima, no me angustia, solo me hace sentirme insensible y callada, pero si pasaras un invierno en Bruselas te pondrías enferma. En todo caso, ahora parece que el tiempo mejora y me gustaría que estuvieras aquí. Pero nunca te he presionado y nunca te presionaría demasiado para que vinieras porque aquí hay que hacer sacrificios y privaciones. La vida es monótona y uniforme y sobre todo está la sensación de encontrarte sola entre la gente. El protestante, el extranjero, es un ser solitario, sea alumna o profesora. Con este comentario no me quiero quejar de mi suerte porque aunque pienso que mi posición tiene ciertas desventajas, ¿quién no se halla en desventaja? Y cuando pienso y comparo lo que fui con lo que soy, la posición que ostentaba cuando trabajaba para la señora..., por ejemplo, me siento afortunada... 




       




      En el segundo año de su estancia en el internado, la posición de Charlotte Brontë cambió. Heger le daba clases particulares de francés y alemán y ella a cambio le daba a él clases de inglés. Enseguida empezó a formar parte del círculo íntimo de la familia, la invitaban a su salón privado. Ahora que ella podía hablar con él en inglés, podía expresarle sus sentimientos con más fuerza y pasión, las ideas con más claridad. 




      Elisabeth Gaskell, en su extensa biografía de Charlotte Brontë y para disimular una relación que podría ser muy mal vista por sus coetáneos, dice que lo que de verdad hizo que Charlotte Brontë y la señora Heger disputaran fue la diferencia de religiones. Charlotte no solo era protestante, sino que era la hija de un pastor protestante, y la señora Heger una ferviente católica que consideraba el protestantismo poco menos que una blasfemia contra la Fe verdadera. 




      Llegados a este punto, parece ser que lo que ocurrió fue que la señora Heger se cansó de tener en su casa a una alumna tan interesada en su marido y decidió poner punto final a una relación demasiado intensa. Empezó a marcar las distancias mostrándose fría y reservada y obligando a su marido a hacer lo mismo. 




      Es de imaginar que, dada la situación, el resto del año no sería muy agradable para Charlotte puesto que se había desvanecido el principal motivo que justificaba su presencia en Bruselas. 




      Trató de comunicar su decepción a Heger a través de sus escritos, pero él hizo oídos sordos a sus súplicas. Y si en El profesor Crimsworth ejerce bastante poder sobre la pobre Frances Henri, nueve años después de abandonar el internado, Charlotte Brontë describe en Villette, la novela que mejor refleja lo que sucedió en Bruselas, a un maestro débil e incompetente que permite que la directora le aparte de la mujer a la que ama. La señora Heger por fin se sale con la suya, no solo en la realidad sino también en la ficción. 




      Finalmente, Charlotte decide marcharse del internado. Parece ser que Constantin Heger le pidió que se quedara un poco más. No podemos saber por qué insistiría él en que se quedase. ¿La amaba de verdad o simplemente a la directora le venía mal que se marchara una profesora de inglés que les resultaba muy económica? Recibía un sueldo miserable y además le hacían pagar por las clases de francés y alemán que recibía, tanto las que le daba el señor Heger como las que se impartían en el internado. Consiguen convencerla de que no se vaya. Ella vuelve a escribir para intentar reanudar su relación con Heger, pero él no está dispuesto a volver con ella. Por fin se va en enero. El señor Heger le extiende un certificado con el sello del Athénée Royal de Bruselas en el que se especifica que ha recibido clases de francés y que la habilitan como profesora. La propia señora Heger la acompaña hasta el barco, tal vez para evitar una apasionada escena de despedida o simplemente para ver con sus propios ojos como Charlotte Brontë desaparece para siempre de su vida. (No sorprende, pues, que siempre se haya considerado que el personaje de la señora Reuter y de su extravagante y desagradable madre sean una caricatura de la señora Heger). 




      De vuelta en casa y a lo largo de los años 1844-1845, Charlotte le sigue escribiendo cartas a Heger, al principio una cada quince días, luego más espaciadas. Son cartas bastante apasionadas a las que él no contesta. La situación no debía de ser fácil para Constantin Heger. Leía las cartas al recibirlas y luego las rompía y las tiraba a la papelera, de donde su mujer las rescataba y las pegaba para leerlas y conservarlas. Según Elizabeth Gaskell lo hacía para demostrar la inocencia de su marido. Heger respondió a muy pocas de estas cartas, algunas de las cuales se conservan. No creo que le fuera fácil escribir, ya que su esposa le vigilaba atentamente. 




      Hacia el final del año 1845, las cartas, a pesar de las súplicas de Charlotte, cesaron por completo. Al parecer ella no entendía qué podía estar pasando cuando las cartas que él le escribía empezaron a escasear hasta que finalmente el señor Heger dejó de escribir. Aquella situación no se correspondía con las cariñosas cartas que le había enviado a su casa para que volviera. Estaba convencida de que todo era culpa de la señora Heger, y puede que tuviera razón. Resulta difícil de creer que la señora Heger no se sintiera cuando menos molesta por culpa de esta relación tan intensa, por muy platónica que pudiera ser. 




      Algunas de las cartas que Charlotte Brontë escribió eran muy apasionadas, otras más contenidas, en otras intentaba disimular sus sentimientos de modo que pareciera que lo que hacía era escribir un simple ejercicio de francés. En una de las cartas que escribió, le pregunta por su esposa y por sus cinco hijos, por la marcha del colegio y por cosas banales, a la espera de que le contestara al menos a una carta que parecía cargada de inocencia, ya que casi nunca respondía cuando ella le hablaba directa o indirectamente de sus sentimientos. 




      Charlotte Brontë no se merecía este mal trato por parte de un hombre que despertó en ella una serie de sentimientos para luego ignorarla casi por completo y relegarla al olvido. Es posible que Constantin Heger fuera un hombre vanidoso que tenía tal vez la costumbre de deslumbrar a sus alumnas para sentirse admirado por ellas; es posible que así fuera y que Charlotte Brontë se entusiasmara demasiado con un hombre que en realidad nunca pensó en tener una relación de semejante intensidad con ella. 




      No parece desde luego que los dos buscaran o por lo menos necesitaran lo mismo. Pero, por otra parte, es lógico que ella se implicara tanto en la situación ya que era la primera vez que descubría sus sentimientos más íntimos, una mujer que era casi patológicamente tímida, que le costaba relacionarse con otras personas que no fueran sus hermanas y que además había estado casi siempre rodeada por la muerte y la enfermedad de todas aquellas personas que formaban su entorno, que incluso vivía al lado de un cementerio. 




      De regreso a Haworth, Charlotte empieza a tener la sensación de que la juventud se le está escapando. Su padre se está quedando ciego y ella se siente presa en la casa familiar, pero al mismo tiempo decide que su deber es cuidar de su padre. Es en este momento en el que decide que escribirá una novela que al principio titula El maestro y que luego cambiaría a El profesor. 




       




      EL PROFESOR 




       




      Escrita en 1846, fue la primera novela de Charlotte Brontë y, desde luego, la más olvidada y menospreciada por la crítica. Fue rechazada en seis ocasiones por varias editoriales y nunca fue publicada en vida de su autora, sino que fue su esposo quien, en el año 1857, dos años después de que Charlotte Brontë hubiera muerto, preparó el manuscrito y consiguió que fuera por fin publicado. Le encargaron el prólogo del libro a Elisabeth Gaskell. Esta profundizó tanto en su vida para poder escribir el prólogo, que lo que al principio iban a ser solo unas pocas páginas, finalmente se convirtió en una densa biografía en la que camufló algunos de los datos de Charlotte Brontë que le parecieron poco apropiados para ser publicados. Llegó tan lejos como para ir a Bruselas a entrevistarse con Heger, pero luego, la pasión que sentía por él acabó desfigurando por completo la relación que les había unido. 




      En contra de esta novela siempre se ha dicho que es el fruto de una autora primeriza y que está poco trabajada, ya que cuando fue escrita Charlotte Brontë aún no había sido capaz de encontrar su propio tono y estilo. De hecho, siempre se ha considerado que El profesor no es más que un esbozo, un apunte mal terminado de la última novela escrita por Charlotte Brontë, Villette. Sin embargo, ella misma insiste en el prólogo en que cuando escribió El profesor ya llevaba cierto tiempo escribiendo y consideraba que su estilo ya estaba suficientemente depurado. Puede ser, sin embargo, que El profesor sea en realidad su libro más espontáneo, más franco e instintivo, en el que la autora dijo lo que quería decir, lo que de verdad pensaba, la obra que mejor revela su verdadera personalidad sin pasar por el tamiz de lo que ahora llamaríamos «políticamente correcto». Desde luego, no era un libro agradable para el gusto de su época. 




      El profesor es el único libro de Charlotte Brontë cuyo protagonista es un hombre. Fue escrito bajo el seudónimo de Currer Bell, un nombre masculino. También George Eliot y George Sand eran mujeres que escribían con un nombre que no se correspondía con el suyo. No es de extrañar que esto sucediera, puesto que se suponía que las mujeres de su época debían dedicarse a ser mujeres, y no a escribir novelas. Como mucho, podían leer, pero desde luego no escribir y aún menos debían atreverse a relatar lo que sucedía en un mundo puramente masculino como lo hace Charlotte Brontë cuando describe el trabajo de Crimsworth en la fábrica. Las mujeres no tenían derecho a describir a los hombres, sino solo a ser descritas por ellos. 




      Charlotte Brontë sitúa una gran parte de la narración de El profesor en una ciudad extranjera. En casi todas sus obras, la acción transcurre en mayor o menor medida en otros países. Bruselas fue la ciudad en la que Charlotte estudió y se enamoró de su profesor, el carismático señor Heger, un hombre casado. Esta relación se repetirá en todas sus obras, en las que la heroína se enamora de un hombre al que admira como si se tratara de un profesor; son siempre hombres autoritarios y de fuerte personalidad. A partir de su estancia en Bruselas, las protagonistas de sus novelas se someten a un hombre supuestamente superior a ellas en muchos sentidos, pero que al mismo tiempo combina la fuerza de la pasión de un amante con la autoridad paternalista propia de un padre omnipotente.3 




      Como veíamos al hablar de su biografía, la familia Brontë pasó por serias dificultades económicas, situación que podemos ver reflejada en este libro si tenemos en cuenta que el tema principal de esta novela es la lucha por salir adelante de dos personas que carecen de dinero de familia y de amigos o familiares influyentes que puedan ayudarles. 




      Charlotte siempre aspiró a mejorar su posición social y, en este libro, el protagonista lo que hace es trabajar para salir adelante sin la ayuda de nadie. Nos encontramos con un personaje que no se integra en absoluto en la sociedad, incapaz de sentir simpatía o empatía hacia el resto de los seres humanos. Su vida es una lucha constante, evita el mezclarse con los demás, simplemente intenta sobrevivir y ascender en la escala social al mismo tiempo. La novela habla de aislamiento, y transcurre en una ciudad bastante gris y poco hospitalaria. Es un lugar con el que el protagonista no siente afinidad, al fin y al cabo, es una ciudad católica, en la que William Crimsworth, convencido protestante, tiene que vivir. Se tiene que desenvolver entre personas que no son muy agradables, en un idioma que no es el suyo y que no domina completamente. No solamente se siente aislado, sino también un poco alienado. A pesar de la difícil situación en que se encuentra, y que podría ayudar a sentir más simpatía hacia el protagonista, Crimsworth, no es un personaje ni mucho menos agradable. Está aislado del mundo que le rodea y se siente continuamente agredido por todo cuanto ve o escucha, todo le hace infeliz. 




      A lo largo de toda la novela nos desvela su crueldad, su prepotencia y una clara misoginia. Es hipocondríaco, pusilánime y al mismo tiempo trata a la gente de una manera cruel y sádica. No hay casi nada que le guste o le parezca bien, todo o casi todo le resulta desagradable. Describe a las hijas de sus benefactores con bastante desprecio, se despide de los pocos familiares que tiene de una manera un tanto resentida, desprecia el trabajo de su hermano, piensa que su cuñada es una persona insustancial e insignificante. Las descripciones de sus alumnas, más que descripciones, son retratos crueles. Pinta su labor como profesor como una batalla sin cuartel para enseñar algo a unos alumnos y alumnas que son incapaces de aprender nada; sus alumnos son torpes, poco inteligentes, muestran poco interés, no hay ninguno que haga que sus clases le resulten cuando no gratificantes, sí al menos satisfactorias. Su relación con Frances es tremenda. Él la riñe constantemente, la ridiculiza, la aterroriza, se siente superior a ella en todo momento, y se lo hace saber; la obliga a hablar su idioma, algo difícil para Frances, con lo que consigue ponerla en una situación incómoda. Se ocupa de recordarle todo el tiempo su escasa formación académica y su pertenencia a una clase social inferior a la suya. La declaración de amor que le hace es espeluznante: él la agarra de las muñecas con fuerza suficiente para hacerle daño, y la describe paralizada, «inmóvil como un ratón asustado». 




      No es precisamente un protagonista ejemplar que despierte las simpatías del lector. Incluso en la carta con la que se abre el libro, Crimsworth marca claramente las distancias con respecto a la persona a la que está escribiendo. Así es que ya desde el principio, Crimsworth resulta muy antipático como personaje. Todo esto pudo influir sin duda en la negativa de los editores a publicar la novela. En la Inglaterra de la época victoriana se preferían las novelas que hablaran de personajes o héroes que llevaran vidas ejemplares, que supieran salvar las dificultades, que supieran salir adelante y que al mismo tiempo fueran agradables al lector. En el prólogo, Charlotte Brontë proclama que el personaje de Crimsworth saldrá adelante por sí solo, sin la ayuda de nadie, se ayudará a sí mismo y no permitirá ningún regalo de parte de una sociedad que le menosprecia y que no parece tener un sitio para él. Así, Crimsworth está solo la mayor parte de la novela. No tiene familiares cerca que le puedan ayudar, ya que no quiere saber nada de ellos porque se siente traicionado. No es una novela de grandes cambios inesperados, no hay ningún giro que signifique un cambio en la vida del protagonista, no hay sucesos espectaculares, no es un folletín. 




      Crimsworth se ayuda a sí mismo, no le sucede nada extraordinario, él mismo se busca su propio destino. No confía en nadie y no se fía de nadie, solo de Frances, y esto porque él se cree muy superior y puede mandar sobre ella. Solo tiene un amigo, Vandenhuten, que le ayuda a encontrar trabajo, pero lo que en realidad está haciendo es devolverle el favor de haber salvado a su hijo de morir ahogado. 




      Como ya hemos visto antes, Crimsworth se encuentra en una ciudad católica cuando él es protestante, pero se siente fascinado por la religión católica. Como dice Nora Catelli,4 «la novela juega desde el principio con el enfrentamiento entre la ética anglicana y la costumbre católica». No hay más que leer los comentarios con los que se refiere a las alumnas católicas, en los que se ponen de manifiesto algunos tópicos que sobre el catolicismo predominaban en su época en Inglaterra. El personaje de Sylvie es el único al que salva en cuanto a carácter y forma de ser, eso sí, después de hacer un retrato despiadado de su aspecto físico en el capítulo XII, en el que casi da a entender que Sylvie carece de fuerza tanto física como moral. Esta alumna se va a enclaustrar, prácticamente obligada por una religión que cuando no devora a sus hijas es porque las ha convertido en monstruos de maldad, hipocresía y egoísmo.? 




      Si hay algo que resulta francamente desagradable de Crimsworth, es su «manía» de mirar. Además de su comentario al final del capítulo VIII, en el que habla de su ansia por mirar a las alumnas del colegio que tiene enfrente mientras juegan sin darse cuenta de que él las está observando, algo que hoy en día pensaríamos que es más propio de un voyeur que de un profesor. También se detiene a mirar, o más bien parece que a espiar, a Frances durante un buen rato, de forma sigilosa, mientras ella está en el cementerio. Pero es que Crimsworth durante toda la novela se dedica a escrutar el rostro de la persona que tiene delante y a sentirse continuamente observado y vigilado. Su hermano le observa, él escruta la cara de su hermano, en el trabajo le vigilan para ver si comete alguna equivocación, Hunsden le hace preguntas que él considera demasiado íntimas, las alumnas le vigilan, le observan, le siguen con una mirada que además es perversa. 




      Es el reflejo de una sociedad que constantemente se mira y es mirada. Puede ser que Charlotte Brontë quisiera criticar una sociedad que está demasiado ocupada vigilando y siendo vigilada. En Villette, la novela que escribió utilizando la misma trama que en El profesor, pero que, sin embargo, está escrita desde un enfoque femenino en vez de masculino, también la protagonista, Lucy Snow, es una observadora consumada que a la vez está siendo permanentemente vigilada por maestras y criadas. 




      Gracias a tanta observación de lo que pasa a su alrededor, Crimsworth hace unas descripciones muy minuciosas, casi obsesivas, de todos los personajes. Algunas descripciones son curiosas, como las que hace de la señorita Reuter, en las que pone bastante pasión al conceptuarla como una persona muy sensual, mientras que las descripciones de Frances son mucho más comedidas, hasta el punto de que hacen dudar de si el verdadero amor de Crimsworth era en realidad la señorita Reuter, aunque se terminara casando con Frances, que le convenía mucho más porque la podría dominar más fácilmente. Otro ejemplo de esta sojuzgación al hombre nos la ofrece Crimsworth cuando le hace notar a Frances la suerte que ella ha tenido al casarse con él, en una conversación en la que le pregunta qué hubiera hecho si en vez de casarse con él lo hubiera hecho con un hombre vago o bebedor o que la maltratara. 




      Crimsworth no se permite el lujo de ser feliz ni siquiera cuando regresa a su país natal. Aunque llega a su meta, vive donde siempre quiso vivir, tiene una esposa que le adora y posee medios económicos, Crimsworth no descansa en su lucha contra la sociedad. No solo no descansa, sino que designa a su hijo como heredero de su infelicidad. Tiene un único hijo, al que curiosamente llama Victor, y que piensa mandar a su mismo colegio para que le inculquen la misma disciplina y autocontrol de los que él ha hecho gala toda su vida. El pobre Victor no parece que sea un niño muy feliz. Va a ser enviado lejos de casa a sabiendas de que va a sufrir enormemente a causa del alejamiento de su madre, y su padre le trata con bastante dureza. Lo describe como un niño físicamente débil y emocionalmente poco estable. 




      Tiene un perro, compañero de juegos y su más fiel amigo, lo más cercano a un hermano que Victor, hijo único, puede llegar a tener. El perro contrae la rabia y su padre lo mata para poner fin a su sufrimiento. El hecho de que sea su padre el que mate a su adorado perro es un golpe durísimo para el niño. No parece que a Victor le espere una vida muy feliz. Un triste aprendizaje para un niño que acaba de comenzar su vida, un final muy poco esperanzador. 




       




      OTRAS OBRAS 




       




      En 1846, las hermanas Brontë publicaron los Poemas de Currer, Ellis y Acton Bell bajo seudónimo y Charlotte terminó de escribir El profesor. Envió la novela a varios editores londinenses, sin embargo, fue rechazada seis veces. Dos meses después de finalizar El profesor y mientras cuidaba a su padre, que se estaba quedando ciego, comenzó Jane Eyre. Esta segunda novela, tal vez la más conocida de la autora, está basada en un hecho acaecido en Leeds, en la época en la que Charlotte Brontë trabajaba en Roe Head: una institutriz que se casa con un miembro de la familia para la que trabajaba descubre, un año más tarde, después de haber tenido un hijo, que su esposo ya estaba casado. La primera esposa, supuestamente loca, se halla encerrada en una celda ubicada en el primer piso de la misma casa donde vivía el matrimonio. Tras producirse un incendio, la primera esposa muere. 




      Al contrario de lo que había sucedido con El profesor, Jane Eyre, que también fue enviada bajo el seudónimo Currer Bell, tuvo una magnífica acogida. Incluso el escritor William Makepeace Thackeray le dedicó críticas muy elogiosas. El libro se reedita tres veces, teniendo mucho éxito entre los lectores, y, en 1848, Charlotte y su hermana Anne viajan a Londres para desvelar a su editor su verdadera identidad. De vuelta en casa, comienza a escribir el primer tomo de Shirley, considerada como una novela revolucionaria en la que se cuestiona el poder de los hombres sobre las mujeres. 




      Este mismo año, la vida de la familia Brontë iba a experimentar un duro revés: Branwell muere repentinamente en septiembre, con treinta y un años, después de una vida de excesos en la que el alcoholismo había hecho mella. En medio de la pena por la muerte de su hermano, Charlotte escribe en su diario que se siente dolida por la actitud de su padre, que parece haber querido más a Branwell (que, según ella, jamás hizo nada de provecho en su vida) que a cualquiera de sus otros hijos. 




      Un nuevo drama golpea a la familia. Emily contrae tuberculosis y, tras rechazar cualquier tipo de tratamiento médico, muere en diciembre con solo treinta años. Charlotte está destrozada, más aún cuando su hermana Anne también cae enferma. Se dedicará a cuidarla y juntas emprenderán un emotivo viaje en 1849 a Scarborough, donde en mayo muere Anne, a los veintinueve años. 




      Charlotte consigue sobrevivir a todas estas desgracias familiares escribiendo. En 1849, publica Shirley. Para celebrar este éxito viaja a Londres donde, además de visitar a su editor, conoce personalmente a Thackeray y además empieza a asistir a algunas cenas y recepciones, algo hasta ahora impensable para ella. Aun así, se niega a desvelar públicamente la verdadera identidad de Currer Bell, ya que prefiere vivir en el anonimato, rehuyendo la fama, como no podía ser de otra manera dado su carácter. De este viaje a Londres data el daguerrotipo de Charlotte Brontë que hoy nos permite conocer su apariencia física con treinta y tres años. 




      Cuando vuelve a casa, la sensación de soledad es aplastante, mientras se pregunta qué es lo que va a hacer como única superviviente de seis hermanos. Sin embargo, esta situación no carece de algunas ventajas: no tiene que cuidar de ningún enfermo, puesto que su padre casi no la necesita, y además no tiene tampoco que ganarse la vida trabajando. Parece que se siente incluso un poco liberada. Visita Manchester, Escocia y Londres y escribe a sus amigas Elisabeth Gaskell y Harriet Martineau. Sin embargo, se siente muy sola. Esta soledad le lleva a considerar la propuesta de matrimonio de James Taylor, uno de sus editores, pero decide no casarse con él por considerarlo demasiado dominante. Poco después, se fija en otro editor, George Smith, que según le escribió a su amiga Elisabeth Gaskell, era bastante más simpático que James Taylor. 




      Comienza a pasar más temporadas en Londres y por primera vez se atreve a desvelar la verdadera identidad de Currer Bell, pero solo en círculos muy reducidos. 




      Entre 1850 y 1852 escribe la que sería su penúltima novela, Villette. Parece ser que esta etapa de su vida fue bastante feliz, viajando con George Smith a Londres y Escocia y haciendo excursiones a los lagos. Se proponen hacer un viaje por el Rin, pero a la señora Smith, madre de George, le llega el rumor de que Charlotte padece de mala salud. Dados los antecedentes familiares y al ser George hijo único, la señora Smith hace todo lo posible para que la relación se frustre. Charlotte enferma de dolor y de rabia, esperando una vez más la llegada del correo con alguna carta de George. Aprovechando un viaje de la señora Smith, la relación se reanudó durante una temporada, aunque vuelve a romperse cuando George cree verse a sí mismo retratado en Villette, y de una manera muy poco favorecedora. Tanto es así, que incluso paga a Charlotte bastante menos de lo que habían acordado por la publicación del libro, quinientas libras en lugar de las setecientas prometidas. Jamás vuelve a saber nada de George Smith; se repite el esquema de su relación con Heger. 




      De diciembre de 1852 a diciembre de 1853, encerrada en casa, intenta continuar con su carrera de escritora. Comienza a escribir La historia de Willie Ellin, obra que nunca termina, y una novela, Emma, que fue publicada después de su muerte. 




      Charlotte escribe que la «Providencia» vino a visitarla en la figura del reverendo Arthur Bell Nicholls, por quien no se decidió, sin embargo, hasta abril de 1854. De origen irlandés, había llegado a Haworth en 1845. Era alto, tenía barba, la nariz recta y larga, los ojos bonitos, al igual que la voz. No sabemos si ella se casó por amor, para evitar la soledad, por necesidad económica o por despecho al enterarse de que George Smith se había casado. Lo que sí sabemos es que Nicholls estaba profundamente enamorado de ella. Se casaron en junio de 1854 y fue un matrimonio feliz, pero, por poco tiempo. En febrero de 1855, Tabby, la criada, cae enferma. Muere al poco tiempo víctima de un virus estomacal, atendida por Charlotte, que también empieza a encontrarse mal. Al principio ella piensa que está embarazada; el médico, que ha contraído tuberculosis; su marido, que está exhausta por la deshidratación. Lo cierto es que las condiciones de salubridad de Haworth eran ínfimas. 




      Finalmente muere a finales de marzo de 1855, atendida en todo momento por Arthur. Ella, pocos días antes de morir, le escribe unas cartas de amor en las que le agradece, emocionada, los momentos de felicidad y sus cuidados. 




       




      NOTA A LA TRADUCCIÓN 




       




      A Charlotte Brontë no le gustaba especialmente destacar ni llamar la atención. La novela El profesor la escribió bajo el seudónimo Currer Bell y, puesto que ese nombre correspondía al de un hombre, se atrevió a probar suerte varias veces con el fin de conseguir que fuera publicada. Terminó la novela en junio de 1846 y durante un año estuvo mandando el manuscrito en un sobre, el mismo en el que se limitaba a tachar el nombre de las editoriales a las que lo había mandado previamente y que, a su vez, lo habían rechazado.5 Finalmente, y de forma póstuma, la editorial Smith Elder, después de haberla rechazado tres veces en vida de Charlotte, decide publicar la novela El profesor, a instancias de Arthur Bell Nicholls, en junio de 1857. 




      El manuscrito original se encuentra en la biblioteca Pierpont Morgan, en Nueva York. Este manuscrito, aparte de las anotaciones de la propia autora, contiene también las que su padre y su marido introdujeron, siempre breves. A partir de 1857 la novela ha sido reeditada en diversas ocasiones, algunas respetando el manuscrito original (con su especial utilización de los signos de puntuación y de las mayúsculas) y otras veces corrigiendo ese tipo de licencias. 




      Con el fin de que esta traducción fuera agradable al lector, se ha seguido la edición de Oxford University Press de 1987, editada por Margaret Smith y Herbert Rosengarten y la de Penguin Classics de 1989, editada por Heather Glen. 
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