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Para Pai y Mai, que han sido mi inspiración toda mi vida. Y para mis hermanos, Cheo y Yadier.


Los quiero a todos y que Dios siga bendiciéndolos.


—Bengie


Para mi padre, Bob Ryan.


—Joan




“El propósito del béisbol es llegar a home, y qué difícil es lograrlo y qué motivada es nuestra necesidad”.


A. BARTLETT GIAMATTI
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PRÓLOGO


LA VIDA QUE reconocemos como singularmente propia comienza con nuestro primer recuerdo. Seguramente este recuerdo no es casual. Tiene que haber una razón para que nuestras mentes, muchos años después, recuperen este momento particular y nos lo presenten como la escena inicial de nuestras vidas. Constituye el punto de referencia desde el que medimos todo lo demás.


Este es mi primer recuerdo.


Tengo cuatro o cinco años. Mi padre juega segunda base de un equipo de béisbol semiprofesional en el pueblo de Utuado. Lo llamo Pai, una versión corta de Papi. Su estatura es más bien pequeña comparada con la de los otros jugadores, pero para mí es como un gigante. Usa ropa de superhéroes como los que veo en mis libros de historietas ilustradas: camisa apretada y pantalones que muestran sus músculos. Usa zapatos especiales que dejan marcas en el terreno cuando camina. Sus brazos y hombros parecen capaces de arrancar una palma de raíz. Su cara es tan dura como los ladrillos que sostienen nuestra casa.


Estoy en el banco de los jugadores. Estoy seguro de que es la primera vez que Pai me deja estar con él y los otros hombres. Me gusta cómo huelen los hombres en el banco. Muy diferente de Mai —mi madre— que huele a jabón y a aceite de cocinar. Es incluso diferente del olor rancio y metálico que trae Pai de la fábrica. Los hombres en el banco huelen a hierba, a Winston y a sudor. Me gusta también cómo hablan unos con otros, como si todo fuera un chiste, y me gusta cómo se ponen serios cuando se calzan el casco en la cabeza y sacan un bate del estante al final del banco.


Estoy agarrado de la cerca de alambre que separa el banco de los jugadores del terreno, mirándolo todo. El juego está extendiéndose a la décima entrada. Los hombres han dejado de hacer chistes. Todos están exhaustos y enojados.


Pai escoge un bate. Es su turno.


—Voy a batear un jonrón hacia el jardín izquierdo —dice—. Y nos vamos, cada uno a su casa. Estoy cansado de este juego.


Miro hacia el jardín izquierdo. La cerca parece estar a un millón de millas de distancia.


—No, no —dice uno de los hombres—. ¡Batea por la derecha! Es más corto el tramo.


La cerca del jardín derecho está más cerca. Hasta yo puedo verla.


—Me está lanzando afuera —dice mi padre—. Tengo que batear por la izquierda.


Se acerca al plato y escarba con los pies en el cajón de bateo. Oigo al público aplaudiendo y gritando el nombre de mi padre, que es también el mío: “¡Bengie! ¡Vamos, Bengie!” El lanzador hace sus movimientos y lanza. Pai le hace swing.


La pelota navega hacia el jardín izquierdo. Sigue elevándose. El jardinero izquierdo corre hacia atrás. La pelota comienza a caer mientras el jardinero izquierdo acelera. Estira el brazo y tal parece que va a atrapar la pelota. Entonces la ve golpear el borde de la cerca y caer del otro lado.


Un jonrón.


Veo a Pai corriendo las bases con una enorme sonrisa en el rostro. Los hombres corren del banco hacia el home para recibirlo. Van gritando y saltando. Yo corro con ellos, también gritando y saltando.


—¡Agárrenlo! ¡Que alguien lo agarre! —oigo a Mai gritando desde las gradas refiriéndose a mí, horrorizada de que me atropellen.


Pai atraviesa el plato y, en medio de la celebración, grita: ¿Dónde está? Finalmente me ve y se le ilumina el rostro. Me alza en sus brazos y de un tirón me encarama sobre sus anchos hombros. Oigo a la gente coreando: “¡Bengie!, ¡Bengie!” Pienso que los hurras son para mí. Siento los hombros de Pai bajo mis piernas. Me agarra por los tobillos con una fuerte mano de obrero. Los hombres lo abrazan a él y a mí, a sus hombros y mis piernas.


Somos como una sola persona.


Un solo gran pelotero.


Estoy muy contento. Quisiera quedarme allí para siempre.


Esa es la primera escena de mi vida. Un estadio de béisbol. Un banco de jugadores. Y mi padre.


No sé si alguien es capaz de decidir el curso de su vida a la edad de cuatro o cinco años. Pero creo que yo lo hice. Quería vestir esos uniformes. Jugar en un terreno como ése. Saber lo que esos hombres sabían. Quería oír a Pai hablar conmigo como lo hacía con ellos.


Oí historias de que Pai había soñado con llegar a las Grandes Ligas. En su tiempo, había sido un gran jugador de béisbol. Uno de los mejores en Puerto Rico. Famoso incluso. La gente contaba que jugaba segunda base como un alacrán, moviéndose de un lado a otro en un pestañar. Contaban que agarraba el bate en una posición tan alta que uno pensaba que el extremo del bate le golpearía el estómago cuando bateara, y cómo aun con este agarre bateaba jonrones. Nuestra casa estaba llena de sus trofeos.


Todos pensaban que llegaría a las Grandes Ligas como Roberto Clemente, el héroe nacional de Puerto Rico. Pero nunca llegó. Ni siquiera llegó a las ligas menores.


Lo que hizo fue pasarse casi cuarenta años trabajando en una fábrica.


No recuerdo exactamente cuando, pero yo decidí llegar a las Grandes Ligas. Como el hijo mayor que llevaba su mismo nombre, yo haría realidad el sueño de Pai. Con mi triunfo, yo borraría su fracaso.


Yo era un niño, con pensamientos mágicos propios de un niño. No sabía que millones de niños sueñan con llegar a las Grandes Ligas y casi nadie lo logra. Piensa cuántos de tus amigos de la infancia llegaron a vestir un uniforme de Grandes Ligas. Probablemente ninguno. Las probabilidades de llegar son astronómicas.


Y mis probabilidades resultaron ser particularmente escasas. Yo no era un atleta natural como mi padre. Él era puro y flexible y estaba lleno de confianza en sí mismo. Mientras que yo tenía un talento natural mínimo; apenas una caja de piezas que necesitaban armarse. Tampoco era fuerte como Pai. Era pequeño, flaco y, al menos en esa época, carecía de sus agallas. Cualquier crítica me molestaba.


Así y todo, seguí imaginando que un día Pai se lanzaría al campo de algún estadio de Grandes Ligas después de yo batear un jonrón que ganara el juego. En mi mente, sería un momento en home muy parecido al día en que Pai me alzó y me encaramó sobre sus hombros. Un pelotero grande. Me pasé la vida tratando de captar otra vez ese momento, la perfecta conexión con mi padre. Era lo que me impulsaba.


Quizá sea la necesidad que cada hijo tiene de ganarse el respeto de su padre. Para mí, creo que era más que eso. Mi padre era el mejor hombre que yo conocía. A veces no me parecía real. Era algo más. Pregúntenle a cualquiera en el barrio. Le dirán muchísimas cosas sobre lo que él era en un terreno de béisbol.


Le dirán también que tenía tres hijos. Y que él les enseñó a esos hijos todo lo que sabía de béisbol.


Le dirán que José, Yadier y yo, los tres, fuimos receptores.


Y que contra toda lógica, los tres llegamos a las Grandes Ligas.


Y que contra una lógica aún mayor —nunca tres hermanos han logrado esto en la historia del béisbol— cada uno de los hijos de Benjamín ganó dos anillos de Serie Mundial.


También le dirán que nuestro padre era un mejor pelotero que cualquiera de nosotros tres.


Cada vecino del barrio tiene una historia que contar acerca de Benjamín Molina Santana.


Ahora les contaré la mía.


Y comenzaré con el final.


Mi padre murió a la edad de cincuenta y ocho años en el terreno de béisbol junto a las matas de tamarindo frente a nuestra casa. Ese era su terreno. Medía la distancia de una base a otra y las alineaba con puñados de cal blanca que sacaba de una bolsa que mantenía en el estacionamiento de su automóvil. Rastrillaba la tierra del diamante. Echaba arena en los charcos de fango cuando llovía.


Mis hermanos y yo crecimos en ese terreno. Nuestras vidas están enmarcadas por las líneas entre las bases. Hasta años después yo era capaz de caminar cada pulgada de ese terreno en la oscuridad y saber exactamente en qué punto estaba. Sabía cuántos pasos había desde el borde del terreno hasta el poste de luz en el jardín izquierdo, que si uno se descuidaba podía frenar dolorosa y súbitamente una corrida para atrapar un batazo elevado. Sabía cómo deslizarme en home asegurándome de no lastimarme las piernas con las puntas expuestas de la cerca detrás del home.


La historia de mi padre es, en muchas maneras, la historia del béisbol puertorriqueño. Nuestros mejores jugadores surgieron de terrenos surcados donde se había cultivado caña de azúcar. Fabricaban bates con ramas de árbol y en su niñez habían usado bolsas de papel en lugar de guantes. Agudizaban la vista bateando semillas secas. Escuchaban en la radio las trasmisiones de los juegos de Grandes Ligas y la mención de Hiram Bithorn y El Divino Loco y Roberto Clemente.


El amor de mi padre por el béisbol creció también de esas raíces profundas. Nuestro amor por el juego creció del suyo. Pero para nosotros el béisbol era mucho más que un juego, aunque no comprendí esto hasta algún tiempo después. El béisbol era el medio que utilizaba mi callado, tímido y macho padre para demostrarnos lo profundo que era su amor hacia nosotros.


Si alguien hubiera tropezado con el funeral de mi padre en el pequeñísimo pueblo de Kuilan, habría pensado que había muerto un gobernador, no el obrero de una fábrica. Miles de personas acudieron. Se clausuraron calles. Las demostraciones de afecto y duelo y respeto ese día fueron lo más increíble que yo he visto en mi vida.


Después del funeral, cuando los amigos de mi padre recordaban su extraordinario talento, me contaron sus aspiraciones de Grandes Ligas y la impactante decisión que había tomado, algo que ni Mai ni él nos había contado a mis hermanos y a mí. Me di cuenta entonces que no conocía a mi padre. Al menos, no lo conocía más allá del hecho de que era mi padre. En el funeral y durante muchos meses y años más tarde, hablé con mis tías y tíos, con sus viejos compañeros de equipo, con los jóvenes que entrenaba y con sus compañeros de la fábrica donde trabajó durante más de treinta años.


Supe entonces lo que le había impedido jugar en Estados Unidos. Supe lo que realmente nos había estado enseñando a mis hermanos y a mí todas esas horas y años en el terreno de béisbol. Y finalmente comprendí que haber logrado que sus tres hijos jugaran en las Grandes Ligas fue el menor de los legados de mi padre.


En una de mis visitas a Puerto Rico después de la muerte de Pai, su amigo Vitín me dijo que a él le habían asignado la tarea de recoger las pertenencias del cuerpo de mi padre en el hospital. En los bolsillos encontró tres cosas.


Un reglamento de las Pequeñas Ligas.


Una cinta de medir.


Y un boleto de la lotería.


No lo sabía entonces, pero estas cosas se convertirían en mi guía para contarles la historia del pobre obrero de fábrica responsable por la más improbable dinastía del béisbol.





PRIMERA PARTE


NACí UN SáBADO de verano, el año en que los Atléticos de Oakland ganaron su tercera Serie Mundial consecutiva. El equipo que quedó en último lugar en la división ese año fue el de los humildes Ángeles de California. Sonrío al pensar en mi padre leyendo los resultados de béisbol mientras esperaba en el hospital ese día, sin saber que su arrugadito recién nacido llegaría a ser el receptor abridor de los Ángeles cuando ganaran su primera Serie Mundial veintiocho años después.


California estaba lejos entonces, por supuesto, tanto en distancia como en imaginación. El hospital estaba en Río Piedras, el único hospital local que podía atender a Mai sin seguro de salud. Pero Mai y Pai vivían en esa época en Vega Alta, donde Mai se crió. El apodo del pueblo es El Pueblo de los Ñangotaos. Ese nombre se lo dieron los obreros que se agachaban junto a las líneas de ferrocarril esperando al tren que los llevaba a los cañaverales. El nombre alcanzó notoriedad cuando mis hermanos y yo jugamos como receptores.


Vega Alta es un pueblo en el distrito de Dorado. Puede que usted haya oído hablar de las playas de Dorado. Se extienden millas a lo largo de la costa norte al oeste de San Juan y una vez pertenecieron a los Rockefeller. Siguen siendo bellas y se mantienen limpias y brillantes para los turistas que viajan a los complejos turísticos de la playa y de los campos de golf.


Pero ése no es nuestro Dorado.


Nuestro Dorado está tierra adentro, donde los caminos son estrechos y escabrosos, y las casas de bloques de concreto están tan cerca unas de otras que uno podría desde su propio baño alcanzar el botiquín del vecino y tomar un cepillo de dientes. Los aleros de las casas de techo plano están pintados en tonos desteñidos de azul celeste, rosado y amarillo, lo cual te hace pensar en filas de chicas con vestidos de Pascua. Hay barras de hierro en las puertas y ventanas para que no entren delincuentes que parecen multiplicarse cada año. Camisas de trabajo desteñidas y ropa interior cuelgan de las tendederas. Ancianas en anchas batas de casa de algodón se sientan en sillas plásticas junto a sus puertas, sus oscuros pies callosos e hinchados por el calor. Hombres de rostros duros en mangas cortas beben cerveza y juegan al dominó en bares al aire libre.


Nuestro barrio es Espinosa. Nuestro sector en Espinosa es Kuilan, marcado con un letrero hecho a mano en la Calle Marbella. Tal vez el vecindario le parezca pobre y áspero a los extranjeros. No sé. Sólo puedo verlo a través de mis ojos. Las mismas lluvias fuertes que dañan los caminos y oxidan las cercas de alambre convierten las semillas en algo vivo y hermoso. Tenemos árboles enormes llamados flamboyán con hermosas ramas que forman arcos sobre las calles y dan flores brillantes amarillas o rojas que parecen orquídeas. Hay matas de aguacate, plátano y tamarindo. Hay matas de pomarrosa con frutas rojas que huelen a perfume. Hasta las barras de hierro de las ventanas y puertas son bellas, con figuras circulares y geométricas en estilos diferentes en cada casa, una reflexión del espíritu de familia que habita dentro. A pocas cuadras de nuestra casa, cerca de la Compañía de Cemento San Juan, hay una selva sobre una loma que se extiende como la cerca de un terreno de béisbol rodeando nuestro pequeño pedazo de Dorado.


Si me preguntaran el número de la casa en que crecí, donde Mai vive todavía, no podría decirlo. No tiene dirección. Creo que la calle tiene nombre, pero nadie lo usa. En gran parte de Dorado las direcciones se dan por puntos de referencia: el terreno de béisbol, el mercado, la iglesia, el bar. Nuestro correo llega a la casa de Mami en Vega Alta. Todos los familiares de Mai —hermanos, hermanas, sobrinas y sobrinos— reciben su correo allí. Titi Norma vive allí ahora.


Nadie recuerda donde la gente de Pai había vivido antes de Dorado o cómo llegamos allí. Mi tía abuela Clara Virgen dijo que había oído una vez que originalmente éramos de Morovis, un pueblo a unos diez minutos de Dorado. Pero lo único que todos conocen ahora es Dorado y Espinosa y Kuilan. La familia de Pai se remonta varias generaciones, y casi nadie se ha ido. Tres de las hermanas de Pai viven en el mismo terreno que sus padres y abuelos vivieron antes que ellas. Titi Clara Virgen vive allí también. Dos de los hermanos de Pai viven a media milla. Y así. El pueblo está tan lleno de primos, tías y tíos, medio hermanos y medio hermanas, que uno no puede caminar hacia La Marketa sin toparse con algún familiar sanguíneo.


Mi tía Alejandra cuenta que se enamoró de un chico en la escuela. Un día él la siguió a su casa. La madre de Alejandra vino corriendo a la puerta.


—¿Y él qué hace aquí? —preguntó.


—Es mi amigo —dijo Alejandra.


—¡Ése es tu hermano!


El muchacho era hijo del padre de Alejandra, quien se había marchado años antes y había formado una nueva familia.


Mi tía abuela Clara Virgen decía que su padre también había abandonado a su familia. Dejó atrás a una esposa y cuatro hijos. Uno de ellos se llamaba Francisco. El padre de Pai.


La familia de Francisco era pobre, como todos en Espinosa a finales de los años veinte. Por ese entonces Puerto Rico había sido una provincia de Estados Unidos durante dos décadas, parte del botín de España al final de la Guerra Hispano-Americana. Las compañías de azúcar y tabaco habían llegado y comprado tierras para sembrar. Familias que una vez habían cosechado alimentos en abundancia para ellos mismos ahora trabajaban en campos de caña de azúcar y en ingenios azucareros.


La madre de Francisco aceptaba cualquier trabajo que podía encontrar. “¿En qué no trabajó ella?” me dijo Clara Virgen. “Si tenía que recoger toronjas, recogía toronjas. Si tenía que regar fertilizantes, regaba fertilizantes. Hacía cualquier cosa para mantenernos”. En su pequeño patio cosechaba gandules, boniatos, panapén, bananos y plátanos, y criaba puercos y pollos. Compraba harina de maíz, arroz y pescado en el mercado. La casa no tenía electricidad ni agua corriente. Clara Virgen y sus hermanas buscaban agua en un pozo local y llenaban enormes latas vacías de manteca que después traían cargadas en la cabeza. Había tanto trabajo en la casa que la mayoría de las muchachas abandonaban los estudios después del segundo grado. “Yo aprendí a leer y escribir”, dijo Clara Virgen. “Gracias a Dios por eso”.


Francisco y sus otros hermanos se quedaron en la escuela más tiempo, tal vez hasta el sexto grado, especuló Clara Virgen. Francisco era tranquilo y amable. Caminaba hasta el pueblo con un paño y un cepillo a limpiar zapatos y ganar dinero para la familia. Cortaba caña. Regaba fertilizantes junto a su madre. Finalmente, encontró un trabajo en la tienda de víveres. Francisco dedicaba tanto tiempo a trabajar que le quedaba poco tiempo para salir con mujeres.


Entonces conoció a Luz María. Ella de veintipico de años, divorciada y madre de tres hijos, vivía con su madre, una mujer tan conocida y querida por todos en Kuilan, incluyendo a Francisco, que la llamaban simplemente Mama. Cuando Francisco conoció a Luz María, enseguida le gustó. Era dulce como Mama, a pesar de la tragedia de su vida. Un día, poco después del divorcio, el ex marido de Luz María se apareció en la casa de Mama gritando que se iba a llevar a los niños. Mama escondió a los niños en su habitación. El ex marido echó a un lado a Luz María, registró toda la casa y sacó a los niños llorando de debajo de la cama de Mama y se los llevó a rastras. Los montó a la fuerza en el automóvil y se marchó. Luz María se desplomó en los brazos de Mama. No tenía dinero para llevar al marido a los tribunales. Nunca más volvió a ver a sus hijos.


Francisco se casó con Luz María y se mudó a la casa de Mama. La pareja pronto comenzó a formar una familia que se extendió a trece hijos. Mi padre fue el segundo y el primer varón.


Nació en la casa en 1950 en manos de una partera del vecindario. Mama se enamoró totalmente de su nieto. Era de piel clara y tenía los ojos ligeramente sesgados. Ella lo llamaba Chino. Tres hijos más nacieron en la casa de Mama cuando Francisco y Luz María vivían allí.


Pai tenía seis años cuando Francisco y Luz María, embarazada con su sexto hijo, anunciaron que habían ahorrado suficiente dinero para mudarse a su propia casa a poca distancia de allí. Mama lloró. Estaba tan apegada a su pequeño Chino que no podía soportar dejarlo ir. Le pidió a Francisco y Luz María si él podía quedarse viviendo con ella. Iban a vivir tan cerca y podían verlo todos los días. Después de un poco de discusión, accedieron.


—No era que mis padres renunciaran a él —me dijo Tío Chiquito un día que me senté con él después de la muerte de Pai—. Es que Mama se quedó con él.


Mama tuvo otros nietos viviendo con ella, unos ocho en total a través de los años, por varias razones. La pequeña casa se llenó de ruidos, una animada aldea en la que Mama era la ocupadísima y benevolente alcaldesa. Mama despachaba a los nietos hacia diversas tareas durante el día, apurándolos con un alegre grito de “¡A trabajar!” Algunos buscaban el agua de la cisterna en un costado de la casa o, cuando llovía, del cercano manantial del vecindario. Unos recogían gandules y sacaban boniatos. Otros alimentaban a la vaca y los pollos y recogían los huevos de las gallinas. Algunos les quitaban la cáscara al maíz del campo y ponían los granos al sol para que se secaran.


—Ay, bendito, ¿no vas a acabar nunca? —Mama bromeaba con uno u otro niño.


A Mama nunca le faltaba un pañuelo en la cabeza y un delantal sobre la bata. En la cocina, molía el maíz seco en un molino de mano hasta convertirlo en harina, que luego freía para hacer surullitos, o los mezclaba con leche para hacer un puré de harina de maíz llamado funche. Cuando los niños jugaban a los gallitos en el patio, lanzándose unos a otros cuerdas cargadas de semillas de algarroba, oían el ruido de la máquina de coser de Mama subiendo y bajando como un tren pasando por el pueblo.


Benjamín ayudaba a Mama en las tareas como un hombrecito, como si fuera su protector. Miraba atravesado a sus primos cuando estos no mostraban el mínimo respeto.


—Benjamín fue bueno desde que nació —me dijo Tío Chiquito—. Fue un ser que nació con luz. Con gracia. Mama lo crió casi como si fuera una reliquia. Nunca se fue de las manos de Mama. Benjamín nunca abandonó las manos de Mama.


Mama no ocultaba que Pai era su favorito. Les pegaba a los otros nietos con un palo de escoba o con una rama de la mata de guayaba. Si no tenía una de esas dos cosas a mano, les daba un cogotazo con los nudillos. En las raras ocasiones en que disciplinó a Pai, le daba una palmadita en el brazo con dos dedos. Los Días de Reyes, una fiesta de pascuas celebrada los días 6 de enero en Puerto Rico y otros países latinoamericanos, Mama les regalaba a los nietos muñecas de trapo hechas a mano y pistolas de juguete o maracas baratas. A Pai le regaló un reloj nuevo. Un día que sorprendió a uno de los nietos usando el reloj, lo golpeó. Mama se aseguraba de que Benjamín tuviera los mejores zapatos y ropas, aunque todos decían que él nunca pedía nada. Era bueno y tímido como Francisco y apenas decía algo incluso entre familia.


En las celebraciones familiares, Mama cocinaba pollo y todos los hijos y nietos venían a la casa. Podía incluso haber una botella de aguardiente local pasando de mano en mano. Uno de los hombres inevitablemente cogía una pequeña guitarra con cuerdas dobles llamada cuatro. Otros cogían maracas, bongós y una marímbola, un especie de cajón con flejes tensos de metal cortados del chasis de un automóvil que cuando se tocaban producían un sonido parecido a un contrabajo. Podía también aparecer una güira hecha de una lata de café. Entonces tocaban música jíbara tradicional y todos cantaban y bailaban.


Todos menos Benjamín. Él era reservado y serio. Parecía mayor de lo que era. La gente a veces se reía de ver una cara tan seca en un niño pequeño.


El único lugar en que parecía soltarse era en el terreno de béisbol.


MI HERMANO JOSÉ —a quien llamábamos Cheo— y yo corríamos de la escuela primaria a la casa todos los días y esperábamos a Pai. En esa época vivíamos en Vega Alta, en un barrio llamado Ponderosa, justamente al oeste de Dorado. Nuestra casa se balanceaba sobre un montón de ladrillos y tenía escalones de madera hacia la puerta del frente. Tenía una pequeña salita, una cocina y dos dormitorios, uno para Mai y Pai y uno donde Cheo y yo compartíamos una cama. El baño tenía una tubería de cobre que salía de la pared y sólo tenía agua fría. El piso de la salita tenía dos agujeros suficientemente grandes para poder ver los gallos del vecino de al lado merodeando bajo nosotros en busca de sombra.


Los hombros de Pai llenaban el hueco de la puerta cuando entraba de regreso de la fábrica. Siempre usaba camisas de cuello. Mai las planchaba todas las mañanas. Él no se las ponía hasta el momento de salir porque había calor y humedad en la casa. Yo comía mi cereal frente a la televisión mientras Pai, fresco de la ducha, andaba por la casa sin camisa. Mai le hacía huevos y perros calientes hervidos y café. A veces yo iba al baño a ver cómo se afeitaba. Lo veía amarrarse los zapatos y escuchaba su deseo de que tuvieran mayor protección sobre los dedos del pie.


Todavía yo no sabía que él se iba al trabajo. No pensaba en él como alguien que tuviera una vida más allá del béisbol y nosotros. Mai trabajaba también, pero yo tampoco pensaba adónde ella iba. Antes de tener edad para ir a la escuela, ellos nos llevaban por la mañana a las casas de nuestras abuelas: Cheo a la casa de la mamá de Mai y a mí a la casa de la de Pai. A veces yo me hacía el dormido en el automóvil porque sabía que Pai me llevaba cargado, me acostaba en el sofá de Abuelita y me besaba en la frente. Pero pronto supe que trabajaban en fábricas, Pai en Westinghouse y Mai en General Electric.


Cuando Pai llegaba a la casa, ya Cheo y yo teníamos los guantes sobre las piernas.


—Bendición —le decíamos.


—Dios los bendiga —respondía.


No había abrazos ni besos. Sólo el respetuoso saludo entre niños y adultos.


Pai ponía su Tupperware vacío en la mesa de la cocina y luego Mai lo llenaba de los restos de la cena para su almuerzo del día siguiente. Pai se sentaba en el butacón y se desamarraba los zapatos. Mai le gritaba desde la cocina que no los dejara en el piso como siempre hacía.


—¡Tienes suerte de que regreso a la casa! —Pai le contestaba gritando.


Se decían cosas, pero Pai lo hacía sonriendo. Y yo veía a Mai sonriéndose también, un poco, como si tratara de no hacerlo. Esa era su rutina. Casi nunca se tocaban. Raramente los vi besarse. Pai nunca demostraba afecto frente a otras personas. Mai a veces montaba un show para besarlo en público para mortificarlo. Él la apartaba. Pero al final de la noche, siempre se iban juntos a su habitación.


Mai le daba a Pai un plato de chuletas de puerco o carne frita, y él prendía el televisor para ver la comedia mexicana El Chavo del Ocho. Cheo y yo nos sentábamos en el piso junto a él. Veíamos El Chavo, pero también lo mirábamos a él. Nos encantaba verlo relajado. A veces se reía tan fuerte que se le veía la comida en la boca. No se reía mucho el resto del tiempo. Aún tenía la cara seria que tenía de niño. No era un conversador. Era el tipo de hombre que decía algo una sola vez. Nunca tuvimos grandes discusiones. Nos decía que hiciéramos la tarea de la escuela y que respetáramos a Mai y nos quitáramos la ropa sucia en el patio junto a la lavadora y secadora. Cuando se enojaba, nos miraba fijo a los ojos sin mover un solo músculo. Enseguida dejábamos de hacer lo que estábamos haciendo.


Mai era completamente diferente. Era extrovertida y estaba llena de opiniones. Era la que nos gritaba y nos pegaba. Nos pegaba con lo que tenía a mano: una cuchara, un perchero o con el revés de la mano. Huíamos y ella corría tras nosotros, especialmente tras Yadier cuando éste se sumó a la familia. Era un feliciano travieso. Cheo y yo seguíamos las reglas, especialmente yo que era el mayor. Lo de Yadier era divertirse. Mortificaba a Mai, agarrándola por la cintura y dándole vueltas bailando cuando ella echaba chispas enojada, aunque a veces terminaba riéndose y bailando. Ella se veía mucho en Yadier. Pero cuando se empeñaba en pegarnos, no había quien la distrajera. Recuerdo una vez que Cheo y yo no dejábamos de reñir, Mai me cayó atrás con un cinto y yo me escondí debajo de la cama. “No te preocupes, en algún momento tendrás que salir de ahí”, me dijo. Cuando anocheció y la casa estaba en silencio, salí escurriéndome, me metí en la cama todavía vestido de pelotero y me quedé dormido. Pero de momento estaba acorralado. Mai me estaba azotando las piernas.


—¡Te dije que te iba a agarrar! ¡Nunca huyas de mí!


Hubo veces que me pegaba en la espalda con el cinto y se me formaban dos marcas en forma de cruz. Cuando salía a jugar sin camisa, mis amigos se reían. “¿Qué hiciste ahora?” Las madres de ellos hacían lo mismo y la mayoría de sus padres. Hasta los maestros nos pegaban. En la clase de inglés de sexto grado, la Sra. Cuello caminaba por el aula con las manos detrás, dando la clase. Si no estabas prestando atención, se acercaba escurriéndose y te daba un golpe de karate en el cuello. Yo era extremadamente introvertido y odiaba tener que hablar en la clase, mucho menos de pie frente a la clase. Una vez que me negué a hacerlo, la Sra. Cuello me agarró contra el pizarrón, clavándome las uñas largas en el cuello. Otra vez me tiró un borrador. Yo me agaché y le dio a mi primo Mandy. Le dejó una marca rectangular de tiza blanca en la frente.


Los castigos físicos de Mai no eran inusuales. Ella era fuerte. Nada la intimidaba, ni siquiera las cucarachas y ratas que infestaban las casas de nuestro barrio. Uno abría un gabinete y una docena de cucarachas se dispersaban. Encontrábamos ratas casi todas las mañanas en las trampas que Mai ponía en el piso de la cocina o en las tiras de veneno debajo del fregadero o detrás de la estufa. No tenía problema alguno en recoger las muertas o pisotear alguna viva si tenía que hacerlo. Una vez vi a Mai torcerle y quebrarle el cuello a un pollo que gritaba cuando nadie más era capaz de hacerlo. Sumergía el pollo en agua hirviendo, lo desplumaba y le sacaba las entrañas. A Pai, en cambio, los perros y gatos le ponían los nervios de punta. Mai tuvo un perro cuando mis hermanos y yo ya no vivíamos en la casa y un día le pidió a Pai que lo bañara en la bañera plástica del patio. Pai sacó al perro y lo bañó con una manguera a cinco pies de distancia. Cuando Mai lo vio, le arrebató la manguera y volvió el chorro hacia él.


—¿Te gusta que te duchen? —le dijo.


Pai salió corriendo chorreando agua y gritándole que parara.


—¡Ni se te ocurra entrar a la casa así!


Mai era intensa. Tenía que manejar a cuatro hijos varones. A nosotros tres y a Pai.


Después de El Chavo, Pai iba a su habitación, se cambiaba los zapatos y salía con una bolsa de lona llena de pelotas y bates. Titi Graciela me dijo que Pai estaba loco de felicidad cuando yo nací porque tendría un hijo a quien llevar al terreno de pelota con él. Cheo nació menos de un año después. Cuando creció, Cheo se convirtió en un tipo bien parecido, con ojos amables y un fuerte cuerpo atlético. Igual que Mai, parecía que siempre estaba sonriendo, mientras que yo era serio como Pai. Pero hasta ahí llegaban las semejanzas. Pai tenía un cuerpo como un bloque de granito, la cara cuadrada y plana y el pelo corto. Yo era flaco con cara larga, una nariz grande, dos dientes delanteros separados, y un pelo tan rizado que el barbero Luis tenía que halármelo tan fuerte que casi me arrancaba el cuello. Y yo lloraba hasta que Pai me echaba una de sus miradas. Desde entonces me avergüenzo cada vez que me miro en el espejo.


Nos amontonábamos en el viejo Toyota y nos íbamos al terreno de béisbol, que estaba a pocas cuadras de aquella casa en Ponderosa. Cada pueblo en la parte de Puerto Rico donde vivíamos tenía, y aún tiene, dos puntos de referencia: la iglesia y un terreno de béisbol. A mis dos hermanos y a mí nos bautizaron en la iglesia grande de la plaza de Vega Alta. Mi bautismo y primera comunión se convirtieron en mis únicas experiencias religiosas. Mis padres ni siquiera se habían casado por la iglesia. Las bodas en la iglesia eran demasiado costosas.


En las pocas ocasiones que de niño visité la iglesia de Vega Alta, no me pareció que Dios viviera en un lugar como ése. La puerta era gruesa y pesada, y cuando se cerraba detrás de mí, me imaginaba que estaba sellado dentro de una cripta enorme, aislado del resto de los vivos.


El terreno de béisbol era totalmente diferente.


Había hierba y sol y, desde la primera vez que vi a Pai batear un jonrón, creí que los terrenos de béisbol eran lugares donde ocurrían cosas mágicas. Lo que Pai nos enseñaba acerca del juego profundizaba esa creencia. Nos decía que las líneas de foul no llegaban solamente hasta la cerca sino que se prolongaban hasta el infinito. Y que un juego de béisbol, decía, podía durar eternamente mientras un equipo se las arreglara para seguir llegando a las bases o ninguno de los equipos anotara carreras. O sea que el béisbol podía desafiar el tiempo y el espacio, lo cual se parecía más a Dios que cualquier cosa que yo oía en la iglesia.


El terreno de béisbol siempre parecía una prolongación de nuestra casa, aun antes de regresar a vivir en Espinosa, que tenía el terreno al cruzar la calle junto a las matas de tamarindo. Pai cuidaba los terrenos de béisbol igual que cuidaba nuestras casas. Traía un rastrillo para quitar las piedras y nivelar los terrones en el área del diamante. Traía enormes esponjas de diez pulgadas de grueso y una carretilla de arena para absorber la lluvia. A veces traía gasolina y prendía fuego a los charcos.


Metía un clavo en la tierra junto al plato del home y le enganchaba una cuerda cuyo otro extremo amarraba al poste de la línea de foul. Entonces esparcía puñados de cal a lo largo de la cuerda para enderezar las líneas del cuadrilátero. Luego medía el cajón de bateo y le echaba cal también.


Pai tenía un sistema para enseñarnos béisbol. Nos enseñaba cada vez algo distinto y no avanzaba hacia el próximo elemento hasta que no lo domináramos. Primero, nos enseñó a atrapar la bola. Durante días y semanas lo único que hacíamos era coger pelotas. Usen las dos manos. Pónganse delante de la pelota. No nos gritaba. Nos hablaba. Se mostraba relajado y cómodo. Hablaba más una tarde en el terreno de béisbol que una semana en la casa. Se mostraba más suave en el terreno. Incluso se movía diferente, con más gracia y ligereza. No se sentía cómodo con las demostraciones de afecto, pero en el terreno nos ponía el brazo sobre los hombros y nos daba palmaditas en la cara cuando hacíamos algo bien o quería levantarnos el ánimo.


Cuando Cheo y yo atrapábamos la pelota casi todas las veces, nos enseñó a pararnos en el cajón de bateo. Mantengan el equilibrio. Los pies separados y las rodillas dobladas ligeramente. Levanten las manos. Estén listos para batear. Miren la pelota, bateen la pelota. ¡Véanla, batéenla! ¡Véanla, batéenla! ¡A ver!


Estábamos listos para batear hacia las cercas, igual que habíamos visto a Pai y los otros hombres hacerlo. No, dijo. Primero aprendan a tocar la bola.


Nos mostró cómo sostener el bate para el toque de bola de manera que el lanzamiento no nos golpeara los dedos. Es así como uno baja el bate hacia donde viene la pelota.


Finalmente nos dejó hacer swing.


Ojos en la bola. Dejen que la pelota venga hacia ustedes. Espérenla. Véanla. Entonces batéenla con fuerza hacia cualquier lado. Lo más fuerte que puedan. Mantengan las manos en el bate. Mantengan el cuerpo derecho, derecho, derecho. Okay, estás huyendo de la pelota. Muchos jugadores cometen ese error.


A veces nos lanzaba frijoles, granos de maíz o tapas de botellas. Era capaz de hacerlas que descendieran y curvearan, y nosotros teníamos que verlas fijamente para batearlas.


Nos enseñó a correr las bases: cuándo doblar en primera, cuándo seguir corriendo recto, cómo deslizarnos. Yo era ligero y rápido, uno de los más rápidos en mi escuela. Me encantaba correr las bases. Algo irónico, lo sé, dada mi reputación más adelante como el hombre más lento de las Grandes Ligas.


Entonces nos enseñó a lanzar. Pónganse el guante en el pecho. Busquen un punto en el receptor. Alcen la pierna. Impulsen. Lancen la bola con fuerza. Por el centro del plato. Directamente en el guante. Lancen strikes. Manténgalo todo bien simple.


Lo último que nos enseñó fue fildear. A pesar de cuidar tanto el terreno, había suficientes baches y piedras que le daban temor de que nos lastimáramos con un mal rebote. Observen la pelota todo el tiempo hasta que entre en el guante. Jueguen con la pelota; no dejen que la pelota juegue con ustedes. Dóblense. Coloquen el guante sobre la tierra. Manténganse inclinados. Acomoden bien los pies.


Nos dijo que no nos sintiéramos derrotados cuando no cogiéramos la pelota o hiciéramos un mal tiro. Sean humildes. Este es un deporte difícil. Los jugadores que triunfan son aquellos que aprenden de sus errores y entonces los apartan a un lado. No se aflijan. Sigan adelante. Concéntrense en la próxima jugada.


Dijo que las buenas jugadas y los buenos batazos no tenían importancia si no ayudaban al equipo a ganar. Que cada vez que se pongan un uniforme sea para aprender y para ganar. Nuestros propios logros no significan nada, porque el béisbol no es un deporte individual. Sus compañeros de equipo son sus hermanos. ¿Cómo pueden ayudarlos a ganar? ¿Cómo pueden ayudarlos a ser mejores? A Pai no le interesaban los jugadores que llamaban la atención hacia ellos mismos o se preocupaban por los elogios y sus propias estadísticas.


Estén siempre listos para jugar, nos dijo una y otra vez. Si no están preparados, le están haciendo trampas al juego y afectando a sus compañeros de equipo. Si no hacen todas las cosas bien, no pueden caminar con la cabeza en alto.


Cuando Pai estaba en el trabajo, Cheo y yo jugábamos solos. En nuestros juegos en la calle la zona de strike era un cartón cuadrado pegado a un poste o un cuadrado pintado con tiza en el costado de la casa. Hacíamos pelotas enrollando papel arrugado con cinta adhesiva eléctrica y bateábamos con palos de escoba. Jugábamos juegos completos entre nosotros o con otros muchachos del vecindario: dos contra dos, tres contra tres. Todos los muchachos que conocíamos jugaban béisbol. En aquel entonces no veíamos muchos juegos por televisión, excepto los playoffs y la Serie Mundial. Mi jugador favorito era Pete Rose, porque jugaba de la manera que Pai nos enseñó: dándolo todo. Nunca corrí el riesgo de perder mi postalita de Pete Rose en los juegos de postalitas en el patio del colegio. Las postales tenían un número en la esquina superior derecha del dorso. Jugábamos unos contra otros, una postal contra otra, y el número más alto ganaba. La de Pete Rose, sin embargo, la mantenía bien guardada en mi caja de metal donde llevaba el almuerzo.


En la calle con palos de escoba, yo era Pete Rose. Me agachaba en el cajón de bateo como lo hacía él. Aunque la mayoría de las veces no le daba a la pelota o la hacía rodar hacia el lanzador. Estaba ansioso de jugar en un equipo de verdad con lanzadores de verdad y uniformes de verdad. Entonces demostraría lo que era capaz de lograr.


Cuando yo tenía seis años y tenía ya edad para las Pequeñas Ligas, no encontraba un equipo al que pudiera incorporarme. Algunos de los compañeros de trabajo de Pai decían que sus hijos tampoco habían encontrado equipos.


Pai averiguó que había espacio en la liga en Kuilan. Así que creó su propio equipo allí, en el mismo estadio donde había jugado de niño. Pai inscribió a los hijos de sus compañeros de trabajo y a todos los otros muchachos que se habían quedado fuera. Nos mantuvimos juntos como equipo hasta casi el momento de graduarnos de secundaria. Pai fue siempre nuestro entrenador.


Nombró al equipo Los Pobres.


Pai tenía muchas reglas. Había que llegar a tiempo. Esa era una grande. Nada de pantalones cortos y zapatillas deportivas. Había que practicar en pantalones de pelotero y zapatos de spikes. Las camisetas del equipo eran solamente para los juegos y tenían que estar limpias. No se podía faltar a la escuela. Había que tener buenas notas. Trabajar duro. Apoyar a los compañeros de equipo. Jugar sin egoísmo. No discutir con el árbitro. No culpar a los demás.


Todas las reglas de Pai giraban alrededor del mismo concepto: el respeto. Respeto a los coaches, los árbitros, los compañeros de equipo, los maestros, los padres, el deporte y a uno mismo.


Durante las prácticas, dedicaba tiempo a cada uno de nosotros. Se paraba con nosotros en el cajón de bateo, demostrándonos cómo trasladar el peso sobre el pie trasero hacia el pie delantero y cómo extender los brazos para completar el swing con el bate.


—¡Muy bueno, muy bien! —Pai decía haciendo más lanzamientos—. ¡Otra vez!


Algunas veces Pai nos sorprendía en las prácticas lanzándonos pelotas de tenis en lugar de béisbol. Nos lanzaba una a la cabeza para que aprendiéramos a quitarnos de en medio de un lanzamiento adentro. Luego nos hacía batear un neumático enganchado en un poste. Tenía uno que batearlo duro para que girara, lo que nos entrenaba a hacer swing con todo lo que teníamos.


Nos enseñó estrategia. A robar bases. Jugadas de sacrificio. Batear detrás de un corredor. Mezclar los lanzamientos.


También nos enseñó las cosas que no aparecen en los manuales del juego. Cometer errores es parte del juego. Poncharse, que lo saquen out robando una base, hacer un tiro alto sobre la base. Aprender de los errores y seguir adelante. Si no, el juego te aplastará. No puede uno cambiar lo que ya ha hecho. Lo único que se puede controlar es lo próximo que hay que hacer. Lo que hay que hacer en ese momento.


Pai no nos gritaba. Él no era ese tipo de mánager. Nos hablaba con respeto. Como si fuéramos hombres.


Nuestro terreno de Kuilan no era mucho más que tierra, hierba, una cerca de protección detrás del receptor y unas gradas de madera. Pai tenía que traer el plato del home. Pero, como los mejores estadios de béisbol, el terreno nuestro tenía carácter. Grumosas vainas de la mata de tamarindo colgaban sobre la cerca del jardín izquierdo. Cuando estábamos aburridos, le tirábamos los guantes a las ramas para tumbar y comernos la agridulce fruta marrón de las vainas. Detrás del jardín central había una mata de jobo con frutas color amarillo pálido, jugosas como el mango. Si una pelota golpeaba las ramas del jobo y luego caía dentro del terreno, se declaraba un jonrón.


El área de los jardines parecía una pista de carrera de obstáculos. Había una zanja que empezaba en la loma sobre el jardín derecho y atravesaba el jardín central y el izquierdo, por la que corría agua de lluvia hasta un desagüe en la calle. Había un poste eléctrico en el medio del jardín izquierdo y otro en el jardín derecho. Había que estar preparado para tener que saltar sobre una corriente de agua y voltear un poste eléctrico para atrapar un batazo elevado.


Deslizarse en home era también una aventura. La cerca protectora detrás del receptor estaba demasiado cerca del plato y las afiladas puntas de la cerca de alambre se torcían hacia arriba como si fuera un papel viejo. Si uno no detenía el deslizamiento inmediatamente después de tocar el home, corría el riesgo de clavarse una de esas puntas en las piernas. Una vez, cuando el terreno estaba cerrado con llave, traté de colarme por una de esas puntiagudas aberturas de la cerca y me hice una herida en el tobillo derecho. Todavía tengo la cicatriz.


Pero nuestro extraño terrenito tenía todo lo que tiene cualquier terreno de béisbol en el mundo: tres bases y un plato en home, marcadas líneas de cal, un montículo para lanzadores, un cajón de bateo, dos círculos de espera para el próximo bateador y dos bancos de jugadores.


La noche antes de nuestro primer juego, los nuevos jugadores de Los Pobres nos sentamos con las piernas cruzadas en el piso de nuestra sala. Luis. Miguel. Jochy. Steven. Rolando. Una docena de nosotros. Pai estaba de pie junto a la ventana del frente al lado de la mesa donde comíamos, que ahora tenía encima pilas de gorras y un montón de uniformes que Mai había cuidadosamente doblado y envuelto en plástico esa mañana.


Unas semanas antes, Cheo y yo habíamos ido con Pai a comprar los uniformes en Marco Sportswear, un enorme almacén y fábrica con numerosos anaqueles con guantes, bates, medias, pantalones, cascos y zapatos de spikes en todos los tamaños y estilos. Escogí una perfecta pelota blanca como la nieve de una caja abierta. Yo nunca había tenido en la mano una pelota completamente nueva. Noté por primera vez que la cubierta estaba formada por dos piezas con forma de relojes de arena que encajaban una con otra como las piezas de un rompecabezas. Es curioso como uno puede ver algo familiar y de pronto sentir que lo está viendo por primera vez. Era la costura roja lo que lo confundía a uno. Unía ambas piezas de manera tan apretada que no parecían piezas separadas, sino una sola cosa.


Jesús Rivera “Mambe” Kuilan era el apoderado de nuestro equipo, una especie de administrador financiero que manejaba las cuotas del equipo y conseguía patrocinadores que pagaran por nuestros uniformes y equipos. Pai y Mambe hojearon un catálogo para escoger cada elemento de la camisa: el cuello, los botones, el corte, el largo. Ya habían decidido los colores: amarillo y negro, como Roberto Clemente y los Piratas de Pittsburgh. Muchos equipos vestían amarillo y negro por la misma razón. Muchas estrellas han surgido de los terrenos de pelota de Puerto Rico desde que el béisbol llegó a la isla a finales de los años 1800. Estaban los miembros del Salón de la Fama Orlando Cepeda, Roberto Alomar y Clemente. Superestrellas como Pudge Rodríguez, Javy López, Juan González, Juan Pizarro, Rubén Gómez, Bernie Williams, José Valentín. Más de doscientos jugadores puertorriqueños han jugado en las Grandes Ligas desde que Hiram Bithorn desbrozó el camino en 1942. Puerto Rico estaba tan orgulloso de sus estrellas de béisbol que las escuelas cerraron el día de 1954 en que Rubén Gómez —El Divino Loco— lanzó por los Gigantes de Nueva York en el tercer juego de la Serie Mundial. Fue el primer lanzador puertorriqueño en las Grandes Ligas. Los Gigantes ganaron la serie, y cuando Gómez aterrizó en el Aeropuerto de San Juan, miles de personas acudieron a recibirlo. El gobernador declaró ese día un día feriado.


Pero Puerto Rico nunca tuvo un héroe como Clemente. En la época en que yo estaba creciendo, en muchos hogares, incluyendo el nuestro, había dos retratos de hombres famosos colgados en sitios de honor entre las fotos de la familia: Jesús y Roberto Clemente. La mayoría de nosotros sabía más sobre Clemente, que firmó con los Piratas de Pittsburgh a los veinte años en 1954, ganó la Serie Mundial en 1960, fue votado el Jugador Más Valioso de la Liga Nacional en 1966, ganó una segunda Serie Mundial en 1971, bateó su hit número 3.000 y el final hit de su carrera el 30 de septiembre de 1972.


Pero no era ésa la razón por la que lo veneraban. Creció en el pueblo costero de Carolina, al este de San Juan. Tenía ocho años cuando Bithorn se convirtió en el primer puertorriqueño que jugó en las Grandes Ligas. Pero Bithorn era blanco, como los otros jugadores latinos que estaban llegando a las Grandes Ligas. Clemente era negro. Nadie en las Grandes Ligas tenía el color de su piel, por lo que acudió a la Liga Negra a buscar un modelo a seguir. Cuando era niño, Clemente iba en ómnibus a San Juan a ver a las estrellas de la Liga Negra jugar en el invierno. Vio a Satchel Paige, Josh Gibson y a su favorito, Monte Irvin, un jardinero de los Newark Eagles. Irvin podía lanzar una pelota a una milla de distancia. Podía atrapar cualquier batazo. Volaba rodeando las bases. Pero no era bienvenido en las Grandes Ligas.


El racismo en Estados Unidos condenaba a los puertorriqueños. En Puerto Rico, había gente de todos los colores, pero nada les impedía comer en el mismo mostrador de una cafetería, hospedarse en el mismo hotel o casarse unos con otros. La madre de Clemente era de Loiza, un pueblo fundado por esclavos que habían escapado del Ejército español. El padre de Clemente, un capataz en los cañaverales, había nacido sólo diez años antes de que se aboliera la esclavitud en la isla en 1873. Pero no había división social entre los descendientes de esclavos y los descendientes de los españoles del Gobierno.
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