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¡Momotombo se alzaba lírico y soberano,

yo tenía quince años: una estrella en la mano!

—Rubén Darío








ABANDONADO


Mi primera memoria no la pude entender

hasta años después: jugaba con animales imponentes

bajo una palma, a mi alrededor ojos amables,

plumosas pencas verdes

y pegajosos bocados de frutas

en los labios de las vacas.




El ganado olía

y era amigable,

con la misma hambre

de palmiche

que yo tenía

de leche.




¿A dónde se fue mamá?

Era muy joven como para tener una noción del tiempo,

pero de algún modo esperaba estar exiliado por siempre

en el enredo musical del golpe de las pezuñas

y el repiquetear de los cuernos, mi propia voz gimiente

que añadía una magia como de flauta

al ruido.








PERDIDO


Cuando recuerdo el abandono,

lo único que siento es mi propia pequeñez.




Los toros que pastaban me ignoraron.

Debo haber sido demasiado diminuto

para parecer

verdaderamente humano.




Patas enlodadas, cara mugrienta.

Si me hubiese quedado en ese mundo de vacas

el tiempo suficiente, quizá me habrían crecido

pezuñas, cuernos,

dos patas más

y una cola como un látigo.








RIMAS SALVAJES


Jaguares, pumas y otros gatos grandes,

serpientes venenosas y murciélagos vampiro…




Cuando mamá me abandonó en la jungla,

¿pensó en todas las criaturas pavorosas

o acaso me ofreció un regalo verde,

la caza furtiva

de tímidas

taimadas

rimas

extrañamente

merodeadoras

que me ayudaran a pasar sano y salvo

a través de una peligrosa

tierra salvaje

llamada

tiempo?








¿YA SOY UN ANIMAL?


Con el repiqueteo de la música rítmica

del rebaño en mi mente ocupada,

traté de mugir como una vaca,

arrullar como una paloma,

luego chillar

y bramar,

únicamente un niñito perdido y solo

cuya voz humana le nació

en un afán de transformar

emociones

bestiales.




No, no era un animal,

pero sí, me sentí agradecido

por las criaturas de cuatro patas

por las nanas que cantaron

a los árboles verdes

y el cielo azul.




Algún día yo también cantaré,

en lugar de quejarme.








ENCONTRADO


El amigo de mi madre me encontró.

Era un campesino enojado que me pegó

unas nalgadas.

¡Pum!

¡Paff!

El repiquetear de las pezuñas

me sonó a una danza, mientras mis amigas —las vacas—

vieron su oportunidad de escapar y me dejaron solo

con el desconocido que gritaba

y me tiró

a la ancha grupa de una mula,

en la que di tumbos y respingos

hasta llegar

a una choza de techo de guano…




pero mamá no estaba ahí

en la casita pequeña.

Se había ido

lejos.








COMO UN PÁJARO


Ojos negros.

Manos finas.

Pelo oscuro.

Risa de cascada.




Intentar visualizar

a mi madre perdida

se ha convertido en una carrera

de palabras deslumbrantes

que galopan

cada vez

más rápido.




¿Mamá voló al cielo

como un ser alado

o está viva

y escondida?








EL BOCÓN


Un hombre barbudo en un caballo vivaz

me rescató del campesino sombrío.




Atravesamos como un trueno más allá de las verdes colinas

de Honduras, con el ritmo de los cascos haciéndome sentir

como un centauro, mientras galopábamos a través de la frontera

a Nicaragua —mi patria— pero no

al cuartito en el fondo de una tienda

en el pequeño pueblo de Metapa

en donde nací.




En su lugar, fuimos a parar a una vieja casa destartalada

con forma de herradura en la ciudad de León,

en donde por fin me dijeron que mamá quería

que yo viviera AQUÍ

con desconocidos.




Pronto me enteré de que el rescatista barbudo

era mi tío abuelo, llamado El Bocón

por todos los que lo conocían.




El Bocón, vaya nombre apropiado

para un hombre que cuenta relatos fantásticos

con una voz de trueno, más grande

que la vida misma.




Habla de altísimas montañas con cimas heladas,

y de caballeros andantes que pelean contra ogros y dragones,

y de suaves colinas ondulantes en tierras lejanas,

países tan remotos

y asombrosos

que apenas puedo absorber

el fascinante variedad

de nombres exóticos.




¿De veras ha viajado tanto?

¿Francia? ¿California?




Pronto, cuando crezca,

tengo en planes deambular por la tierra

y ser un bocón también

y hablar con la verdad

siempre que lo estime,

sin importarme

si alguien

se va a ofender.




Cualquier parte de la cruda realidad es mucho mejor

que decir mentiras como una madre mañosa

que finge

que solo se irá

por poco tiempo.








ADOPTADO


El Bocón y su esposa,

mi tía abuela Bernarda,

deciden hacerme su hijo.




Él es enorme y ruidoso, ella es pequeña y florida,

con pelo rizo, una voz delicada

y una entusiasta manera de hacer que los niños

se unan a sus canciones, sus fiestas

y sus rezos.




Al vivir en su vasto hogar resonante,

pronto aprendo la habilidad esencial de contar cuentos

a la par de la equitación, la caza, la pesca

y la recogida de frutas silvestres.




El único arte que nunca domino

es convencer a los demás de que en realidad no me importa

cómo

ni por qué

mamá se esfumó.








TANTOS CUENTACUENTOS


La ciudad es tan musical

con las campanas de la iglesia

y los pájaros que trinan,

los tacones que repiquetean

en los adoquines

y los exuberantes jardines verdes

que crecen tan rápido que cada mañana

traen nuevos retoños, cada uno con su propia

fragancia encantada.




El Bocón no es el único que llena

el aire húmedo

con cintas de palabras

que parecen dibujar imágenes…




Serapia es la cocinera que cuenta cuentos que aprendió

de sus ancestros africanos y Goyo el jardinero

habla de nuestra compartida herencia nativa,

mi piel morena y mi pelo negro

tan indio como el suyo.




¿Acaso mamá fue mestiza, medio descendiente de matagalpinos

o pertenece a los pipiles nahua,

los mayas, los chontales, los niquiranos, los chorotegas,

los misquitos o cualquier otra orgullosa nación de la selva?




Cuando me siento en la iglesia, los cuentos que escucho

son incluso más improbables que los fantasiosos relatos

de tierras foráneas de El Bocón.




El cura habla de un hombre

a quien se lo tragó un pez,

de un niño con una honda

que pelea con un gigante,

de arbustos en llamas

y de un asno que habla, pero nadie

jamás menciona niños abandonados

en un pastizal de vacas, así que tal vez la realidad

es la más extraña

y más llena de misterios

terrible

historia verídica

de todas.








MI NOMBRE ES UNA ESTATUA, PERO MI MENTE DEAMBULA LIBRE


Casi me derrito en el calor ahumado de la iglesia,

donde un fragante vapor de incienso se eleva

acunando murmullos

mientras cantamos juntos

antes de salir

al resplandor del sol.




Tía Bernarda me guía a través de la plaza ardiente

y, cuando me quejo, me levantan los fuertes brazos

de Serapia, pero soy demasiado grande para que me carguen

como a un bebé, así que me libero y uso esa libertad

para mirar a los ojos de un jinete de mármol

que se dice que es mi padrino Félix, el hombre

que me dio su nombre

y que me habría adoptado

de no haberse muerto y convertido en piedra.




¿Acaso todos los que alguna vez han estado vivos,

más tarde o más temprano,

terminan inmóviles en un parque tranquilo?




Por lo visto, sí, porque antes de darme cuenta

de lo que ha pasado, ahí también va El Bocón,

enterrado en un cementerio

bajo una lápida mortuoria

sin una explicación clara

más allá del suspiro tranquilo de Serapia

cuando dice que así pasa con los viejos.




Si la vida es una historia

del correr del tiempo,

creo que Dios debería hacer

que rimen todas

las partes tristes.








HOGAR


Sin mi tío abuelo

somos pobres de repente,

así que los viejos cuartos polvorientos

y el patio con forma de huerto
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