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Para el Niño Jesús de Praga, desterrado divino, y para todos los que acogieron a los que se escaparon de Castrolandia sin sus padres y madres: eternas gracias.


La muerte es un coloquio entre el espíritu

y el polvo. “Disuélvete”, dice

la muerte. Y el espíritu: “Señora,

yo tengo otra esperanza”.

La muerte duda, lo niega desde la tierra.

Y el espíritu se despide,

despojándose, como sola evidencia

de un manto de barro.

EMILY DICKINSON
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Preámbulo


Temiendo que íbamos a ser esclavos,

nuestros padres nos enviaron lejos, a tantos de nosotros,

a una tierra a través del mar turquesa.

Solos, completamente solos, nosotros, los niños. Sin madre, sin padre,

sin familia en la costa ajena, más allá del horizonte;

fugitivos obedientes y despistados.

Nuestro éxodo se conoció como el puente aéreo de Pedro Pan.

Operation Peter Pan en inglés.

Un nombre ridículo para algo

tan opuesto a un cuento de hadas.

Llevados al Anti-País del Nunca Jamás,

perdimos eternamente nuestra infancia en un destello cegador,

Divagamos poco a poco, entre 1960 y 1962,

constantenente, inexorablemente,

como gotas de sangre de una herida que no cicatrizaba,

sin que nadie se diera cuenta.

Catorce mil de nosotros, niños y niñas

—una cruzada de los niños—

exiliados, huérfanos, ¿para qué?

Libertad.

Para nosotros, los desterrados, para nuestras familias y nuestros hermanos en cautiverio

la libertad no es una abstracción.

Es algo tan real como la médula de nuestros huesos,

o las palabras de esta página, o lo que comiste hoy,

y tan necesario como la respiración.

Todo en este relato fue ordenado de antemano,

incluyendo nuestra incapacidad de predecir nuestro destino.

Y nosotros todavía nos azoramos al ver nuestro lugar en la historia,

como notas invisibles a pie de página.

Los que quisieron ser nuestros verdugos se azoran también, mientras se ahogan en el mar de su propia envidia fulminante.

Pobres diablos.

Les molesta saber que hemos escapado,

y quisieran por lo tanto robarnos nuestras cicatrices brillantes y nuestra resurrección incesante, tal como nos robaron nuestra niñez.
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Uno



A cabo de morir. Y no quiero comenzar mi nueva vida en el más allá con un sándwich de pollo. De ninguna manera, especialmente uno preparado por monjas.

¿Será un mal augurio este sándwich? Tal vez. Pero quizá también sea bueno.

¿Cómo puedo saberlo?

No sé cómo diferenciar los buenos augurios de los malos, y mucho menos intuir que todos los augurios son realmente una extensión de nuestras propias ansiedades. Aún no sé, en esta fase de mi vida, que las desgracias pueden ser regalos del cielo, que casi siempre son los regalos más grandes de todos, o que las vueltas irónicas que da la vida son signos infalibles de la divina Providencia. Un niño de once años no tiene cómo saberlo, ni tampoco por qué creer en ello. Y esa es la edad que tengo yo.

Ya es casi medianoche, y acabo de llegar a un campamento para niños en el rincón más recóndito del sur de la Florida. Hoy, hace apenas unas horas, dejé a mis padres, a toda mi familia, todas mis posesiones y mi tierra natal, y en este instante no sé si algún día podré reunirme con ellos.

En otras palabras, acabo de morir. He cruzado a través del silencio ardiente que te despoja de todo lo que eres o hallas sido. Y lo mismo le ha sucedido a los dos niños que comparten la mesa conmigo: Luis Del Riego Martínez, de siete años, y Roberto, su hermanito, un año menor.

El sándwich que me han servido es completamente blanco. Tiene ese tipo de pan que viene en tajadas cuadradas, totalmente esponjoso y sin sabor, con una corteza delgada y pegajosa. Pan americano. El pollo tiene casi tan poco color como el pan, al igual que la mayonesa que se asoma tímidamente. Lo han cortado en diagonal, y el cuadrado se ha convertido en dos triángulos. Me recuerda los sándwiches que sirvieron en mi primera comunión, en el Havana Yacht Club, cuando el mundo todavía giraba en la dirección correcta. Pero, esos tenían ensalada de jamón, en vez de pollo en rodajas, e insinuaban un provocativo color rosado. Observo esta cosa blanca, estos triángulos simétricos, en su delgado plato de papel blanco y redondo, sobre una mesa cuadrada cubierta por un mantel igualmente blanco. Tan ordenado, tan controlado, tan geométrico, tan desprovisto de color este plato de comida. Dos triángulos que forman un cuadrado, un círculo en el interior de un cuadrado más grande. El disfraz perfecto para el proceso tan sucio y doloroso que hizo posible esta comida. Los pollos no son cuadrados ni triangulares. Los pollos no se extienden a sí mismos en el pan en rodajas delgadas e impecables. ¿Dónde están las plumas? ¿Dónde están las patas, el pico, la sangre y las vísceras? ¿Quién desmembró a esta criatura gordita y cloqueante hasta convertirla en una lección de geometría?

Este plato tiene bordes festoneados ligeramente curvados hacia arriba. Las hendiduras circulares del borde son perfectas, pues fueron estampadas por una máquina, artefacto que debe de ser una obra maestra de la ingeniería moderna, sólo posible gracias a cálculos muy precisos y a la aplicación de la geometría euclidiana.

Bombillas brillantes y fluorescentes inundan el salón con una luz amarilla y azulada que hace que todos tengan un aire ligeramente enfermo o sencillamente feo. Las bombillas son largas y tubulares: círculos perfectos dilatados, donde los átomos del vapor de mercurio terminan por enloquecer. La estructura en la que están insertados estos tubos —como dos líneas paralelas que pudieran extenderse hasta el infinito— es rectangular. Los otros dos niños parecen zombis. Las monjas son muy amables, pero tienen un aspecto severo al mismo tiempo y, además, están muy arrugadas, en contraste con sus hábitos y velos, que son la definición misma del orden, la pulcritud y el control encarnados en la tela.

“Pan americano, Pan American: qué cómico este doble significado”, me digo a mí mismo, pensando en el pan de mi plato y en una de las dos aerolíneas que unen a Cuba y a los Estados Unidos. Yo he volado en la otra, en KLM, Aerolíneas Reales Holandesas.

Este es sólo uno de los muchos desvaríos que pasan por mi mente mientras me adapto a mi muerte y resurrección y me preparo para el suplicio.

Mi mente está abarrotada de aviones pues acabo de volar por primera vez. Los aviones son geometría, y también simetría, minuciosos cálculos que trascienden nuestros límites. También tienen que ver con dejar atrás los problemas y con olvidarnos de que existen. Medito brevemente en el hecho de que si en mí estuviera inventar aviones, no existiría ninguno, dado mi desprecio por los cálculos exactos y por mi desconfianza innata en las leyes de la naturaleza. Si por mí fuera, no existirían los aviones en absoluto. Ni tampoco los sándwiches triangulares de pollo.

“Ay, pero esto es pollo”, grito dentro de mi cabeza, muy, pero muy fuerte. ¡Qué asco!

A propósito de aterrizajes aparatosos…

Esta comida con pollo me ofende considerablemente y me asusta por completo. Mis padres siempre se han mostrado extremadamente indulgentes en cuanto a mis comidas predilectas. Pasé toda mi niñez a salvo de la carne de pollo, que, como sabrá cualquier persona lista, no es muy diferente a la de los reptiles. Sospecho que incluso los bobos saben esto. A fin de cuentas, ¿hay alguien en la tierra que no haya notado que las patas de las aves son de reptil? ¿Y a qué sabe la carne de reptil según los que han hincado sus dientes en ranas, serpientes, caimanes e iguanas?

Sabe a pollo.

Esta afinidad entre la carne de aves y reptiles representa un gran problema: todo hace parte de la evolución que nos hizo humanos así como somos, tan diferentes de las aves y serpientes y, sin embargo, tan semejantes a ellas.

Incluso cuando era muy niño, esto me perturbaba hasta más no poder: comer o ser comido, y ten cuidado con las serpientes en el paraíso.

De algún modo, conozco esta afinidad entre las aves, los reptiles y nuestra propia podredumbre. La conozco de manera instintiva. Fue lo primero que advertí cuando abrí mi tercer ojo y quedé atolondrado a una edad temprana en un pestilente mercado de carnes donde escogías cualquier criatura que te sacrificaban allí mismo, delante de ti.

“No me jodas”, me dije, mientras el carnicero le arrancaba las plumas a un pollo recientemente decapitado y sangrante. ¿Que clase de broma es ésta? Cuac, cuac. Allá van también las patas. Ay. ¿Qué clase de mal chiste cósmico es éste?

Tuve exactamente la misma reacción que frente a la historia de la serpiente en el Jardín del Edén y la fruta prohibida cuando la escuché por primera vez. No me jodas. Como era muy pequeño para ir a la escuela, donde te enseñan a diferenciar entre el bien y el mal, aún no sabía que estas palabras —tan libremente empleadas por mis compatriotas— podían condenarte al infierno por toda la eternidad. Imité a mis hermanos cubanos con gusto, pero uno o dos años más tarde, entré a la escuela y los Hermanos Cristianos me corrigieron.

Aprender la relación que hay entre las palabras y el infierno me abrió aun más el tercer ojo y me permitió creer a una edad temprana que la mayoría de las cosas importantes de la vida realmente no tienen mucho sentido, y que las preguntas aparentemente tontas pueden ser las más importantes.

Muchos años después, todavía me pregunto a menudo si los pollos y las serpientes sabrán que están relacionados entre sí. ¿Tendrán una sensación de déjà vu en caso de encontrarse, o reconocerán acaso un destello familiar en sus ojos? ¿Los pollos se reirán de nosotros al saber que un pariente suyo hizo que nos expulsaran del paraíso?

Gran problema, entonces, que las monjas me hayan dado un sándwich de pollo. Es un presagio de lo que va a suceder, un anticipo de otros platos desagradables en mi horizonte. Sin embargo, no he probado un solo bocado desde el desayuno y sé que ya no hay nadie que me consienta o me mantenga a salvo de la carne de reptil. Estoy más hambriento y sorprendido que nunca antes en mi vida, y tan dispuesto a ser flexible como lo puede ser un niño de once años recién muerto y resucitado.

“Sin padres no hay opción”, me digo a mí mismo.

Aaaarggh. Maldita sea. Este sándwich de pollo es tan asqueroso como esperaba. Cada célula de mi cerebro se queja a todo volumen. Pero lo engullo mientras las monjas me miran silenciosamente con sus ojos de águila, tan exquisitamente adaptados para percibir y aprovecharse de la más mínima señal de desobediencia a una milla de distancia. Sé lo suficiente sobre las monjas para sospechar que si rechazo esta maldita comida, o dejo una migaja o dos, podrían darme una paliza u obligarme a escribir mil veces en la pizarra: “Nunca más rechazaré un sándwich de pollo”. Y muy probablemente en inglés, en lugar de en español.

Procuro no sentir náuseas, pero es inevitable. Me esfuerzo para que las arcadas parezcan hipos. Nunca sabes qué puede hacerte una monja si te atragantas con uno de sus sándwiches.

No lo advierto, pero estos hipos fingidos son mi primer paso en camino a la americanización, mi primer intento exitoso en convertirne en otra persona. Y poco sospecho que seis años después, cuando tenga mi primera cita romántica, tendré un ataque de hipo que durará más de una semana. Quién sabe qué dirían los doctores Freud y Jung, o cualquiera de sus discípulos sobre esto, o sobre el hecho de que terminé casándome y divorciándome de esa muchacha.

Realmente no me importa.

Afuera, el aire nocturno es completamente apacible, pero el ruido de los insectos es ensordecedor. Tal vez las ranas también se unen a un coro de caimanes, y de extraños reptiles, y serpientes que no he visto nunca antes. Jamás he escuchado semejante alboroto. La tierra susurra tan fuertemente que siento las vibraciones en mi piel. Imagino que un escuadrón de platillos voladores puede estar flotando encima de la casa.

Eso sería naravilloso, pero sé que no existen tales cosas. Soy lo suficientemente grande para saber que lo que se dice sobre los platillos voladores y los viajes interestelares son simplemente cuentos fantásticos. Y también soy lo suficientemente grande para saber que no hay alienígenas aquí, salvo nosotros mismos.

Estamos colgados del borde de los Everglades, a casi una hora por carretera al sur de Miami, en Florida City, la ciudad más austral de la masa continental de los Estados Unidos, a un lado de la base de la Fuerza Aérea de Homestead. La ciudad más cercana al otro extremo de Dixie Highway, la única carretera que sale de esta ciudad, es Cayo Largo, una isla bastante cerca de Cuba. Obviamente, aún no sé esto. Creo que estoy en Miami. Hay muchas cosas que ignoro, incluyendo lo que pueda esperarme después de este “arcadatón” de pollo.

Los tres niños que hemos llegado a este campamento en la noche del 6 de abril de 1962, hemos sido arrojados a una banda transportadora bien lubricada que recibe niños mimados cubanos cada pocos días, los selecciona, y los envía a lo largo y ancho de los Estados Unidos, preferiblemente tan lejos de la Florida como sea posible. En Cuba, nuestros padres nos habían dicho que nos enviarían a internados maravillosos gracias a unas becas y que nos recibirían familias americanas adineradas.

Nuestros padres tampoco saben nada. Ninguno de los niños de Pedro Pan sería enviado a las academias privilegiadas de Phillips Exeter, Groton o Choate Rosemary Hall.

Me imagino que mis padres están tranquilos, incluso felices. A fin de cuentas, han estado muy ansiosos por enviarnos fuera de la isla apresuradamente, por nuestra propia seguridad. No se me ocurre que puedan estar gimiendo y llorando, rechinando los dientes y desgarrándose sus vestiduras. Muchos años después, cuando haya tenido hijos, me daré cuenta de la melancolía que debió apoderarse de ellos cuando vieron nuestro cuarto vacío, o qué cosas terribles hayan imaginado al pensar en el mañana, en el día siguiente y en el que le sigue. Pero eso será años después.

En esta noche, aún soy un niño, y todavía creo en lo que me han dicho mis padres.

Todo estará bien. No te preocupes.

Procuro no pensar en el hecho de que mi hermano Tony y yo nos hemos separado en el aeropuerto, después de pasar el control de emigración, y que él ha sido enviado a otro campamento. Nadie me ha explicado todavía por qué se lo han llevado en una guaguita y a mí en otra. Poco después, descubriré que él ha ido a un campamento para adolescentes, y que yo he terminado en uno para niñas y niños preadolescentes. Nadie tendrá que explicarme la lógica que hay detrás de este orden de cosas; la entenderé de manera instintiva. A fin de cuentas, es 1962, y todos saben que las niñas necesitan estar a salvo de los chicos púberes y viceversa. Recuerdo que en algún momento me dijeron que este era uno de los diez mandamientos: no debes hacer caer en tentación a aquellos con hormonas alborotadas.

Aún estoy convencido de que el primer mandamiento es “no debes decir malas palabras”, y que el segundo es “no tendrás pensamientos carnales”. A fin de cuentas, ya tengo encima varios años de educación católica y he aprendido todo lo que tenía que aprender sobre el pecado.

Me siento especialmente virtuoso después de terminar el asqueroso sándwich. He logrado no vomitar, y también le he tomado el pelo a las monjas. Me acuerdo de mi padre y madre, y me imagino lo orgullosos y sorprendidos que estarían si supieran que me acabo de comer todo un sándwich de pollo y que no lo vomité.

—Muchísimas gracias —les digo a las monjas mientras abandono su fosforescente sala de torturas. La amabilidad siempre fue la virtud más importante en mi hogar, allá en la retrasada Habana.

Me han llevado a mi dormitorio, y a los otros dos niños al suyo. El campamento es un conjunto de casas pequeñas, salpicado por un puñado de edificios más grandes, incluyendo uno de metal, que es el comedor, como descubriré el día siquiente. También descubriré que ese campamento sirvió alguna vez como alojamiento para las familias de pilotos de la base de la Fuerza Aérea de Homestead. Asimismo, me daré cuenta que estas casas prefabricadas son ridículamente pequeñas, y que todas son administradas por parejas cubanas que viven allí con sus propios hijos y con los niños y niñas que llegamos y salimos continuamente en un torrente ininterrumpido, como el agua a través de una manguera.

Descubriré que los niños y las niñas también son cuidadosamente segregados allí, lo que significa que hermanos y hermanas terminan en casas diferentes.

Cuando llego a mi casa, no puedo creer mi buena suerte: mis padres adoptivos son personas que conozco, amigos de mis padres. Son rostros familiares en un lugar extraño: la familia Angones. Mi nuevo padre adoptivo conoce a mi padre desde hace muchos años. Mi padre lo llamaba Panchitín, diminutivo de Pancho, el apodo de Francisco. Pero yo no puedo usar ese apodo. Pero llamarlo “Sr. Angones” suena demasiado formal. Así que entonces termino procurando no llamarlo de ningún modo. Su hijo Frank fue a muchas de mis fiestas de cumpleaños en La Habana, antes de que el mundo cambiara. No los conozco muy bien, pero al menos no somos perfectos desconocidos. Sé en lo más profundo que ellos me cuidarán bien.

La mamá de Frank me abraza, y su padre me asegura que todo estará bien.

No puedo creer que tantos niños estén hacinados en esta casa. Estamos apretujados allí, en literas, y Frank ha tenido que compartir su espacio con todos nosotros. Él también llegó por el puente aéreo, sin sus padres, y ya pasó por todo eso. Y luego sus padres vinieron y decidieron quedarse en el campamento y hacer las veces de padres adoptivos de oleada tras oleada de huérfanos. Así que Frank tendrá que esperar bastante tiempo antes de tener su propio cuarto.

Pasábamos por esa casa y por todas las otras del campamento como manzanas recogidas, empacadas y transportadas en una granja totalmente secreta. Y lo mismo hacían los adolescentes del otro campamento en Kendall, mucho más cerca de Miami, aunque todavía en medio de la nada. En aquella época Kendall era un lugar tan remoto que los adolescentes bromeaban diciendo que el vecino más cercano era Tarzán. Nadie se fijaba en nosotros. Llegábamos de manera invisible y silenciosa, y éramos llevados en la oscuridad de la noche a otros campamentos en medio de la jungla. Los periodistas no sabían que esto sucedía, o simplemente no les importaba. Después de todo, sólo éramos cubanos, extranjeros en un lugar exótico que la mayoría de los americanos no podía siquiera localizar en un mapa. ¿Quién querría leer sobre nosotros en aquel entonces, en 1962? Por otra parte, nada cambiaría después: hasta el día de hoy casi nadie en el mundo sabe que todo esto ocurrió.

Catorce mil niños y niñas, algunos de hasta tres años, fueron enviados a los Estados Unidos por padres desesperados, apartados de la vista de todos, redistribuídos con la velocidad del rayo, desperdigados por los cuatro vientos. A mí esto me parecía normal. Era lo que estaban viviendo también casi todos mis amigos de la infancia. Me parecía algo tan normal que tardé veinte años en despertar y poder verlo como una monstruosa anormalidad, y poder hacer las preguntas que debí hacerme en esa época, y en sentir la rabia que tuve que sepultar en mi alma.

Pero en la noche, mientras me abandono al sueño en mi litera en esta casita de los Angones, en este campamento de Florida City, lo único que me importa es el hecho de haber escapado de Cuba, que es lo mismo que escapar del infierno, y que estoy en una nueva tierra con maravillosas máquinas dispensadoras de referescos.

Permanecí en estado de shock durante el recorrido desde el aeropuerto, mientras atravesábamos Miami y llegábamos a la zona pantanosa de los Everglades. Estoy aquí. Toda mi vida había deseado estar aquí en los Estados Unidos de América porque este lugar se había abalanzado sobre mí con sus películas, programas de televisión, cómics y mil productos que inundaban a Cuba, desde tarjetas de béisbol hasta trenes en miniatura y bebidas gaseosas. Yo había visto imágenes de este lugar, jugado con sus juguetes y consumido sus bienes y productos de entretenimiento desde el día en que nací. Me había enamorado de sus mujeres en las pantallas del cine mucho antes de que me enamorara de una hembra de carne y hueso. Era el mundo ideal, y el nuestro parecía simplemente un pálido reflejo de él. Posteriormente, cuando conocí la metáfora de la caverna de Platón, entendí el concepto de inmediato y sin ninguna dificultad, porque yo ya había vivido en esa caverna y escapado de ella. Cuando Fidel y sus secuaces se dedicaran a volver añicos todo lo que fuera una réplica de los Estados Unidos en Cuba —especialmente por pura envidia biliosa— harían que nuestra caverna fuera mucho más profunda y oscura. Ellos conseguirían bloquear la entrada a la caverna y destruir nuestro contacto físico con el mundo ideal, pero no podrían robarnos los recuerdos que estaban guardados en nuestras mentes, o al menos en la mía.

Este nuevo sitio era mi patria en muchos sentidos, y quizá más que mi propia tierra natal. Al menos eso pensaba mientras le echaba un vistazo al paisaje rumbo a Florida City.

Y, sin embargo, no reconocía nada. Nunca había visto imágenes de Miami en Cuba, pues los Estados Unidos exportaban muy poco o casi nada de Miami. En aquel entonces, Miami era un engaño turístico de mal gusto que no figuraba mucho en la cultura americana. El paisaje que yo veía pasar vertiginosamente ante mí en las autopistas y carreteras era muy diferente al que yo había imaginado. No había rascacielos, montañas ni desiertos. Era claro que tampoco había vaqueros ni ninguna mujer como Marilyn Monroe. Todo me parecía sorprendentemente familiar, muy semejante a los nuevos barrios en las afueras de La Habana. Pero esos barrios de La Habana, que dejaron de crecer súbitamente cuando apareció Fidel, ya se veían estropiados y más viejos de lo que realmente eran. Las casas del trópico se deterioran con mucha rapidez si no se pintan y reparan continuamente. No obstante, este lugar era diferente. Nada era viejo aquí, ni desvencijado. O por lo menos así me parecía. Todos los edificios se aferraban al suelo, como si temiesen erguirse lejos de él. Y la vegetación se veía muy espesa y selvática. Aunque en realidad no era mucho lo que yo podía ver, pues era de noche y sólo podía observar lo que estaba iluminado por las farolas de la calle o por el tráfico de las carreteras.

Salvo las estaciones de gasolina, semejantes a galaxias diseminadas que llenaban el espacio vacío con su propia luz. Parecía haber muchas, quizá más grandes e iluminadas que en La Habana. Fue la primera diferencia notable que advirtieron mis ojos, al igual que las extrañas marcas de gasolina que nunca había visto: Philips 66, Cities Service, Sunoco, Union 76. Sus carteles iluminados fueron prácticamente lo único que pude ver cuando pasamos de cierto punto y entramos en la jungla. Y estos oasis de luz estaban emplazados a grandes distancias unos de otros, como las migas de pan que marcaban un camino en el bosque en el cuento de Hansel y Gretel. Pero éste no era un cuento de hadas y tampoco había brujas a la vista.

Este era el mundo real, y yo había llegado finalmente a él.

Por fin estaba vivo. Realmente vivo. Tal como la veía entonces, Cuba se había convertido en otra dimensión, lejana de la tierra: un universo paralelo no muy distinto al Mundo Bizarro de las historietas de Supermán, donde todo era lo opuesto a lo que pasa en la tierra. Y yo anhelaba tanto escaparme de él, que nada más me importaba. Perderlo todo, incluyendo a mi familia, me parecía un precio pequeño a pagar. O al menos eso creía.

Desequilibrado, conmovido, perdí el sentido de la perspectiva. Lo que llamaba mi atención con más intensidad eran las máquinas dispensadoras de refrescos en las estaciones de gasolina, todas iluminadas con colores mucho más llamativos que los que había visto en cualquiera de sus contrapartes cubanas. Al igual que todo aquello que habíamos extrañado en los dos últimos años, estas máquinas estaban muy adelantadas en el futuro; eran modelos de la era espacial. Quise saltar de la guaguita, arrojar monedas de cinco centavos en sus dulces ranuras, llenarme los brazos con sus botellas y probar esas bebidas que nunca jamás había visto o probado antes, como por ejemplo la Bubble-Up, y todas las que se habían conseguido en Cuba antes de que el Che Guevara las hiciera desaparecer, como Coca-Cola y Pepsi. Nada parecía más deseable o digno de mi atención. Pero yo no tenía ni un centavo, y la guaguita iba en una misión sin escalas.

En dónde terminaría yo y qué sería de mí fue algo que no me perturbó mucho esa noche, por lo menos no a nivel consciente. Yo me había muerto —sin saberlo— y estaba tan desquisiado como debió estarlo Lázaro al salir de su tumba, envuelto en su manto sepulcral y con su cabello hecho un lío apestoso.

Ignoro lo que esté pensando y sintiendo Tony en ese instante, y no me preocupa en absoluto. Él siempre ha sido tan testarudo, tan atrevido, tan seguro de su invulnerabilidad, que no puedo imaginarlo lastimado en ningún sentido y mucho menos asustado. Extraño su compañía, sí, pero no puedo aceptarlo; Dios sabe qué pasaría si lo hiciera. Me digo a mí mismo que esta es una gran aventura, y que por una vez en mi vida no tengo que compartir nada con un hermano mayor que, como todos los hermanos mayores, es un experto tirano.

En nuestra casa de La Habana, Ernesto, mi hermano adoptivo, debía estar celebrando su buena suerte. Ahora, al menos, era el único hijo, el Delfín, el primero en línea para heredarlo todo. Seguramente le debió encantar su nuevo lugar en la vara totémica y nuestra ausencia, a pesar de que bajo el régimen comunista nadie puede tener nada. Él era lo suficientemente listo como para esquivar todas las reglas y conseguir lo que quería, y lo sabía. En cuanto a Lucía, nuestra tía solterona, ¿quién podía saber lo que estuviera pensando y sintiendo en su cuarto en la parte posterior de la casa? Ella siempre se había parecido a la Esfinge, tan incapaz como ese monumento de expresar sus emociones. Nuestro padre, el hombre que no sólo creía en la reencarnación, sino que también aseguraba recordar todas sus vidas pasadas, el que una vez fuera rey de Francia, su majestad Luis XVI, el rey supremo del autoengaño, debía estar abrazando su dolor de la misma forma en que yo abrazo el mío con tanta frecuencia, maldiciendo y agradeciendo a Dios al mismo tiempo. Nuestra madre, la única persona cuerda de la casa, y la más dulce, probablemente pensaba qué paso dar al día siguiente por la mañana, mientras derramaba un mar de lágrimas.

Mientras las lagartijas, esas malditas criaturas tan feas, dueñas de la isla, las cuales yo deseaba borrar de la faz de la tierra a toda costa, se desternillaban de la risa y se acomodaban en su propia e inimitable manera de ser. Tony y Carlos —sus depredadores más temibles— se habían marchado. No más torturas ni holocaustos de lagartijas. “Saquemos y entremos nuestras lenguas como yoyos”, se decían entre ellas sin palabras. “Cambiemos los colores desenfrenadamente, copulemos con ganas y repoblemos el barrio. Seamos fructíferas y multipliquémonos, y devoremos tantos bichos como sea posible. Devoremos y apareémonos tan mecánicamente como siempre, ajenas al Dios que hay arriba o al Maligno, que siempre acecha amenazante aquí abajo, como un león rugiente al que no le importa el pequeño malvado de barba ridícula que cree que puede usurpar nuestro trono”.

Y si supieran que yo acababa de comerme un sándwich de pollo, las lagartijas se habrían reído y deslizado con un abandono todavía mayor.

“Justicia poética”, habrían pensado seguramente. “Carlos no sólo ha besado a una lagartija; se ha comido una y ahora es como nosotras”.

Y, ¿qué le habría dicho yo a la reina de las lagartijas si hubiera podido responderle?

“No me jodas”.



Dos



Las regaderas me despertaron: sh-suish, sh-suish, sh-suish. Era un sonido que jamás había escuchado. Salté de la cama y me acerqué a la ventana.

Lo que vi me dejó atolondrado. El paisaje era plano, mucho más que ningún otro que hubiera visto antes. No se veía ni una sola loma. Campos verdes y exuberantes, ligeramente grises bajo la luz pálida del amanecer, se extendían hasta el horizonte, con un árbol aquí y allá, desperdigados como si estuviesen peleando entre sí o temerosos unos de otros. Lo único que podía ver entre el horizonte y yo eran pilas de boquillas rociando agua con un movimiento circular. Hacia un lado, nuestro campamento se alargaba en línea recta, detrás de una cerca alta y de alambre. Lo único que podía escuchar era el sh-suish, sh-suish, sh-suish. Los gráciles arcos de agua que salían de las enormes regaderas eran un verdadero espectáculo. Claro, yo había visto regaderas antes, en Cuba, pero no tan grandes como estas.

“Fuentes”, pensé.

Los americanos están tan avanzados y son tan ricos que pueden llenar el paisaje con fuentes porque les gustan, porque les da la gana. O tal vez fueran armas secretas que rociaban un ácido letal para contener a los rusos. A mí no me importaba lo que fueran. Simplemente estaban allí, así como todo en la naturaleza, un enigma para resolver y un blanco fácil que pedía ser atacado. No había leído Don Quijote todavía, pero había visto la película una vez por televisión, antes de que Fidel convirtiera todo tipo de entretenimiento en un lavado cerebral. Y entonces pensé en molinos de viento, en gigantes y en la necesidad de declararles la guerra.

No tenía ninguna Dulcinea a quien impresionar, ninguna rubia americana, pero de todos modos sentía deseos de arremeter contra los aspersores, simplemente porque sí. Aunque estuvieran allí para mantener a raya a los rusos, los aspersores estaban buscando pelea, y se la merecían. Podría haberme divertido un poco con ellos, salvo por un obstáculo fundamental: la comprensión súbita de que ahora era huérfano, al menos por el momento.

Este pensamiento me hizo tambalear. Y no lo sentía como algo que hubiera salido de mi propia cabeza, sino más bien como una descomunal ola oscura que acababa de chocar contra mí. Fui arrastrado con ímpetu a un lugar desconocido —más extraño aun que el paisaje del otro lado de la ventana—, una dimensión tan absolutamente desolada e infinita que me hizo sentir más pequeño que un átomo. Y de un momento a otro ya no vi ni escuché las regaderas, y me sentí completamente solo en aquel vacío oscuro, aplastado por una gran fuerza que provenía de todos los rincones, aniquilado por algo totalmente impersonal e indiferente: la fuerza de la nada, la Nada misma. Lo peor de todo era que esta vacuidad opresiva e inmensa se mostraba eterna e inexorable.

Supongo que uno podría definirla como un vértigo existencial. Yo prefiero llamarla Infierno.

Sentirse eternamente solo y estar dolorosamente consciente de la soledad sempiterna: ese era el Infierno; al menos el mío, al que había entrado aquella mañana, la primera entre muchas. No había nada que me hubiera asustado más, ni siquiera mis cálculos renales o la disertación más floja, aburrida, pretensiosa y extensa de un congreso académico. Jean-Paul Sartre, ese existencialista de mierda, estaba completamente equivocado. El infierno no son las otras personas, sino estar completamente abandonado, para siempre, per omnia saeculae saeculorum. El infierno es estar siempre solo, sin tener nadie a quien amar y a nadie que te ame. El infierno es un amor no correspondido, la ausencia eterna, un ansia eternamente insatisfecha.

Un salto en el tiempo, nueve años en el futuro. Estoy en un hospital de Chicago, en la mesa del quirófano, poco antes de ser sedado por el anestesiólogo. Estoy allí porque me van a operar de una lesión.

Sorpresa, sorpresa. Próxima parada: el Infierno.

—Cuenta de diez a cero —me dice alguien.

—Diez, nueve, ocho…

¡Bonk! Abandono mi cuerpo y floto sobre él. Me estoy mirando a mí mismo, a los médicos y a las enfermeras, y escucho todo lo que dicen. Mi cuerpo no se ve muy bien sin mí dentro de él. Parezco muerto o borracho, o ambas cosas al mismo tiempo. Veo y escucho todo con gran detalle, incluso las bromas que hacen sobre mí. Ellos se ríen; yo no.

¡Bonk! Estoy lejos de allí, descendiendo en espiral por un túnel a gran velocidad. Es un largo trayecto cabeza abajo, abajo, abajo. Parezco tardar horas, quizá días, o alguna medida sin tiempo, y el túnel se hace más y más oscuro a medida que caigo en picada; no logro ver nada, y mi descenso es cada vez más rápido.

¡Bonk! Ahora estoy fuera del túnel, y no hay nada. Nada, salvo yo, sin mi cuerpo. Nada, salvo una oscuridad total y yo, sin importar lo que pueda ser: mente, alma, cualquier cosa, pero no un cuerpo en todo caso, el cual he dejado atrás con muy mal aspecto en la mesa del quirófano. No hay movimientos ni sonidos, frío ni calor; nada que ver, nada que tocar, nada que sentir, nada que probar. Ni siquiera el amargo ajenjo o mis lágrimas saladas. En todo caso, no tengo ojos ni lengua. Nada, salvo mis pensamientos y la conciencia de mi propia existencia y mi soledad eterna.

Nunca he sentido un dolor y un terror semejantes, tal pánico concentrado y en estado puro. Rezo para ser aniquilado, pero no hay nadie ni nada a quién rezarle. Lo único que puedo hacer es anhelar mi extinción y saber que seré eternamente incapaz de aniquilar mi ser solitario y funesto.

¡Bonk! He salido del infierno y regreso a la mesa del quirófano. Escucho mi respiración dificultosa, gaarrr, gaarrr, gaarrr. Suena como si estuviera colando un café muy espeso en mi garganta. Tiemblo de manera incontrolable y siento como si circulara hielo por mis venas. Nunca antes había sentido tanto frío ni tanto terror. Abro los ojos y veo un rostro enmascarado sobre mí.

—¿Siempre tiembla así? —pregunta alguien desde el otro lado del cuarto.

—Sólo después de una operación —respondo con una voz carrasposa que no parece la mía.

Todos los presentes en la sala de cirugía se ríen estruendosamente, pero yo no logro entender el chiste.

Me suben a una camilla y me llevan a la sala de recuperación, cubierto con una sábana muy delgada y completamente ladeada. La ridícula bata de hospital abierta por detrás que llevaba puesta antes de la operación —prenda que debería ser prohibida por ser un castigo inhumano y cruel— no está por ninguna parte. Estoy desnudo, temblando violentamente, de manera incontrolable. Pero lo que siento en mi interior es peor: un terror absoluto y un tipo de dolor espiritual que no creía que fuera posible. El temblor se prolonga durante varias horas hasta que finalmente me dan una pastilla que le pone fin. Mi compañero de cuarto, un Sioux de sangre pura, que se recupera de una fuerte paliza, les ha pedido a las enfermeras que hagan algo. Mis convulsiones le estaban poniendo los nervios de punta. Sin embargo, otro tipo de estremecimiento me sigue azotando interiormente. Me voy a casa con una pequeña herida externa y un hueco grande y burdo en el alma. Tardo meses en depositar este recuerdo en mi Bóveda de la Negación, el extenso vestíbulo que conduce a mi Bóveda del Olvido. Este viaje al infierno es algo que no puedo encerrar en esa, la más profunda y oscura de las bóvedas; es algo totalmente imposible.

Años después escucharía y leería recuentos de experiencias cercanas a la muerte que eran extrañamente similares a la que tuve ese día, sin embargo, no me ofrecieron consuelo alguno. Por el contrario, me perturbaron a más no poder. La mayoría de estos relatos hablan de cómo se flota sobre el cuerpo y de cómo hay que pasar por túneles largos y en espiral. Sí, pero también describen una luz brillante y un paraíso al otro lado del tunel —una luz de la que yo no vi el menor destello— y una sensación incomparable de bienestar así como de cercanía a Dios y a todos los seres queridos difuntos.

Supongo que entré al túnel equivocado. ¡Uups! Sea como fuere, así lo espero, y con fervor.

Un mal viaje o “bad trip”, como decíamos en aquel entonces, en 1971. Coño, ¡qué mierda, vaya desastre!

Regresando a aquella ventana en Florida City: lo que sentí esa mañana allí, contemplando las regaderas, no fue más que un anticipo de posteriores visitas al infierno, incluyendo aquella, la más dramática, durante mi operación. Gran parte del resto de mi niñez estaría marcada por esos ataques recurrentes que se convirtieron en algo tan mío como cualquiera de mis rasgos físicos. Desde esa mañana en adelante, a lo largo de mi vida, incluso hasta hoy, el pensamiento más leve y sutil abre súbitamente la puerta desde la cual asoma rugiendo el infierno. Su imprevisibilidad le confiere un poder temible sobre mí que no puedo dominar, ni siquiera con el razonamiento más frío y severo que pueda aplicarle.

La razón a veces no sirve de nada, especialmente cuando estás lidiando con el infierno o con asuntos del corazón.

Todos los que estaban en aquella casa precaria se despertaron de inmediato. Cuando hay tanta gente en un mismo lugar, basta apenas que una persona se mueva para que todos se despierten. Buenos días.

No me acuerdo de lo que sucedió a continuación, pues seguía atrapado en el infierno en cuerpo y alma. No registré nada de lo que vi o escuché, a excepción de mi desconcierto interior. Sin embargo, recuerdo bien qué exorcizó ese maleficio: una sorpresiva llamada de mis padres desde La Habana, que habían logrado comunicarse con la casa de los Angones. Aún no sé cómo pudieron hacer la llamada. En aquel entonces, las conexiones telefónicas entre Cuba y los Estados Unidos eran muy difíciles, pues el gobierno cubano quería reducirlas al mínimo. Pero a veces suceden milagros: mis padres llamaron, hablé con ellos, y el simple hecho de oír su voz me sacó del infierno y me devolvió a la tierra. Fue una llamada de tres minutos, el único tipo de llamada que el gobierno de Cuba permitía en aquel entonces, pero esos tres minutos me parecieron mucho más largos. De hecho, me parecieron toda una vida, mi vida entera hasta ese instante, pues me recordaron el hecho de que yo no había muerto ni me había ido al más allá, sino que aún seguía aquí, en este planeta, al lado de todos aquellos que había dejado atrás.

Los acontecimientos posteriores arrojarían un manto de dudas sobre esta sensación de conexión con mi tierra natal y sobre la ilusión de que yo aún habitaba la misma dimensión que mis seres queridos.

Son muchos los eventos de aquel primer día que permanecen en mi memoria, pero están totalmente fragmentados y entremezclados con todo lo que me pasó duante las dos semanas siguientes. He bloqueado un montón de ellos, y estoy seguro de haberlos depositado en mi Bóveda del Olvido. Sin embargo, recuerdo claramente algunas de mis primeras experiencias en el campamento, las cuales comprueban el proceso de la muerte y la resurrección.

Cajitas de cereales. Nunca había visto algo semejante. En el comedor teníamos varias docenas de cereales para elegir, empacados en cajitas de una sola porción, las cuales podían utilizarse como tazones; cajas de cartón con una ranura perforada que podías abrir fácilmente. Y dentro de la caja, un paquete de papel aluminio, que también podías abrir sin ningún esfuerzo, repleto de cereal. Podías abrir la cajita a lo largo, rasgar el papel aluminio, agregarle leche, y ya: te lo comías directamente del paquete con una cuchara plástica.

“Es lo más lindo que he visto”, pensé.

Tanta simplicidad y tanto pragmatismo perfectamente disponible gracias a un misterioso proceso económico que me era difícil entender en aquel entonces. Lo único que sabía es que la Cuba que yo acababa de dejar atrás no tenía cereales —aunque antes de Fidel los tenía—, y que no podía producir nada semejante a estas cajitas llenas de cereal envuelto en papel aluminio, ni tampoco las cucharas plásticas con las cuales comer su contenido.

“Este es un país realmente superior”, me dije.

Luego me encontré con algunos de los fiñes que estaban del otro lado de la cerca de alambre, y me vi obligado a cambiar de opinión. Los niños y niñas de la base de la Fuerza Aérea de Homestead nos decían “spics”, nos mostraban el dedo medio en señal de insulto y nos decían que regresáramos a nuestro país. Peor aun, hablaban un idioma que yo todavía no entendía muy bien. Yo había estudiado inglés desde el primer grado, así que tenía un vocabulario y una gramática básica a mi haber. Pero leer libros como Dick y Jane no te preparan muy bien para lidiar con fiñes de tu edad que te insultan en inglés. Algunos de mis compatriotas en ese campamento, cuyo inglés era mucho mejor que el mío, nos tradujeron los insultos. Nos alejamos de la cerca sintiéndonos muy deprimidos, en el peor estado posible.

Después de todo era 1962 y estábamos en el sur de la Florida. La segregación racial aún era legal. Y nosotros los cubanos tendíamos a ser vistos por los floridianos como unos intrusos que no eran blancos, aunque tuviéramos el cabello rubio y los ojos azules. Mientras más se descendía en la escala social, mayores tendían a ser los prejuicios contra nosotros, aunque los prejuicios contra los hispanos permeaban toda la cultura, de arriba a abajo, de una forma mucho más abierta que en hoy en día.

Todos mis textos escolares confirmarían esto durante los años siguientes, cuando tuve la oportunidad de ir a la escuela con los fiñes del otro lado de la cerca de alambre.

Monedas. Yo amaba esas monedas americanas. Las había visto en Cuba, cuando las utilizábamos a la par con nuestra propia moneda. Antes de Fidel y el Che, el peso cubano valía lo mismo que el dólar, y las monedas americanas circulaban tanto como las cubanas. Era maravilloso tocar nuevamente estas manifestaciones familiares de la única religión universal sobre la tierra, que siempre tiene sus variantes locales. La que más extrañaba yo era la moneda de cinco centavos con Thomas Jefferson en una cara y su casa de Monticello en la otra. En cierta ocasión, cuando tenía unos cinco años, le pedí un deseo a uno de estos “niqueles”, como les decíamos en Cuba:

“Cuantas ganas tengo de ver esa casa. Ojalá pueda verla algún día”.

Ja, todavía me estoy riendo. Ten cuidado con lo que deseas. Tal como lo quiso la Providencia, yo viviría por quince años en Charlottesville, Virginia, donde vivió Thomas Jefferson, y cada vez que alguien venía a visitarme desde otro lugar, tenía que llevarlo a Monticello, la condenada casa acuñada en las monedas de cinco centavos. Finalmente, fui a Monticello más veces de las que alcancé a contar, y uno de mis hijos terminaría rompiendo una de las puñeteras ventanas del Sr. Jefferson.

Me encantaban todas esas monedas, aunque me intrigaban y todavía me siguen intrigando. Los seres humanos hemos inventado una forma irracional de asignarles valor a simples trozos de metal o tiras de papel, objetos con los cuales podemos comprar cosas. Es un sistema de creencias bastante complicado, pero su complejidad no puede ocultar que todo depende de una profunda creencia en los símbolos y en su capacidad para representar lo invisible. Es la única religión común a todos los seres humanos.

Menos a los comunistas, claro. Fui arrojado de mi patria por gente que odiaba el dinero y el sistema de creencias que representa. Las monedas están relacionadas con la distribución de la riqueza, con la creencia y con los símbolos. Si no las tienes, estás jodido. Pero si las tienes, el mundo puede ser tuyo. Obviamente, hasta con un gobierno comunista nosotros teníamos monedas en Cuba. Pero el Che cambió la moneda, confiscó las cuentas bancarias de todos los ciudadanos y las nuevas monedas cubanas se quedaron prácticamente sin valor ninguno, tanto en el mercado mundial como dentro de la isla. El dinero es casi inútil cuando todo está racionado y no hay empresa ni propiedad privada. El plan del Che era renunciar completamente al dinero, cosa que estuvo muy cerca de lograr al hacer que todos fueran igualmente pobres, salvo los que, como él, dirigían el país. Qué maravilloso fue tocar de nuevo estos pequeños símbolos de todo lo odiado por el Che y por Fidel.

La tienda de víveres. No podía creer lo que veían mis ojos: Panchitín Angones, mi padre adoptivo en el campamento, nos llevó a algunos de nosotros a una pequeña tienda de víveres en el centro de Florida City atiborrada de comida y mercancías. ¿De dónde ha salido todo esto? ¿Por qué esta tienda está tan bien surtida mientras las cubanas están tan vacías? ¿Porque carajo pasa esto?

La tienda me dejó atolondrado, incluso mareado. Durante los dos últimos años había visto desaparecer casi todo de las tiendas de Cuba, y con muchísima rapidez. También había visto desaparecer casi todas las tiendas, pues no había nada que vender. Yo tenía que esperar en largas colas para conseguir las cosas más básicas con una tarjeta de racionamiento en mano, y pasar horas y horas de pie para recibir prácticamente nada. Si llegabas tarde a la cola ya no habría nada para ti, sin importar lo que dijera la tarjeta de racionamiento. La economía de Cuba estaba totalmente en manos del gobierno: toda la producción, todos los suministros eran firmemente controlados desde arriba, y todas las tiendas también, al igual que los precios. El resultado fue un colapso inmediato del sistema de oferta y demanda, así como una escasez endémica y universal.

La diferencia entre el lugar del que había acabado de salir y el lugar donde me encontraba ahora no podía ser más abismal. Aquí había algo que funcionaba, y que yo no podía entender. Encontrabas todo tipo de frutas y vegetales amontonados en pilas altas. Los estantes crujían bajo el peso de las cajas y las latas. Hay que recordar que esto no era un supermercado, sino solamente una tiendecita insignificante en el centro de Florida City, en un apartado rincón del mapa. Sin embargo, lo que vi me sorprendió, y una vez más me convenció de que yo había muerto y entrado a otra dimensión. Ciertamente, en el planeta tierra no podían existir semejantes disparidades. ¿Acaso no somos todos seres racionales? ¿No nos las podemos ingeniar para evitar que esto suceda?

“Seguramente sí. O quizá no”, pensé.

Y Panchitín Angones, mi padre adoptivo, el amigo de mi padre, tuvo que darnos una lección adicional sobre las virtudes de la cultura americana, como si los estantes de la tienda no hablaran por sí solos. En cuanto nos apeamos del carro, nos dijo:

—Miren, aquí en los Estados Unidos no hay necesidad de cerrar el carro con seguro, y hasta puedes dejar las llaves adentro.

No podía creerlo, pero eso fue exactamente lo que hizo Panchitín. Dejó las llaves en el carro y las puertas sin seguro y entró a aquella tienda con todos nosotros, con el mismo aire despreocupado de un señor medieval rodeado por todos sus caballeros.

“Maldita sea. Maldita sea. Esto no es justo. Realmente, no es justo”, pensé. “¿Por qué no pude yo haber nacido aquí?”

Entonces decidí, allí y en aquel instante, en esa tiendecita, que me convertiría en un americano y me olvidaría de ser cubano, al menos por el momento.

Fue una decisión funesta, pero la única que pude haber tomado dadas las circunstancias.

Un flashback, un par de años atrás. Mi padre, Luis XVI, quien recordaba haber sido rey de Francia en una vida anterior, acababa de sacar su tabla Ouija del lugar donde la escondía. Para él, no era un juego de Parker Brothers sino un objeto sagrado. Realmente creía poder recibir mensajes de los muertos mediante este artefacto tan simple: una tabla de cartón con las veintiséis letras del alfabeto latino y los números del cero al nueve, y un tareco plástico en forma de corazón conocido como planchette, con tres paticas pequeñas y chatas, con una especie de ventanita en el medio.

Mi padre cree de veras que cuando coloca su mano en la planchette y hace una pregunta, el espíritu de algún difunto guía su mano letra por letra sobre el tablero, deteniéndola en el orificio de la ventanita, hasta que al fin, poco a poco, le sale una respuesta. La tabla Ouija también tenía un “sí” y un “no” en las esquinas para preguntas simples. Por supuesto, la mayoría de las preguntas que hacía mi padre eran sobre el futuro y sobre lo que nos depararía a nosotros.

Cómo él y su familia llegaron a tomarse tan en serio este juego es una historia demasiado larga para contarla. Lo único que necesito decir en este instante es que la familia de mi padre sucumbió a esa moda religiosa de finales del siglo XIX conocida como “espiritualismo”, especialmente la versión promovida por la Sociedad Teosófica Americana, que tuvo su misión extranjera más exitosa en Cuba, inmediatamente después de la guerra hispanoamericana de 1898.

La familia de mi padre era verdaderamente ecuménica en materia de religiones alternativas. Supongo que hoy en día podría denominárseles como de la “Nueva Era”. Creían en todo, y nunca pensaron que iban contra el catolicismo romano, que también observaban en aquel entonces. ¿La reencarnación? Por supuesto. ¿Maldiciones de brujería? Ten cuidado, son reales. ¿Sesiones de espiritismo? Sí, por favor, mientras más, mejor. ¿Transubstanciación? Claro que sí. ¿Infalibilidad papal? ¿Por qué no? Pero, un momento: agreguemos a Madame Helena Blavatsky a la lista de autoridades, al lado del Papa. ¿Los protestantes? Mira que bien cantan, y que alto, y ciertamente tienen el derecho legítimo a quejarse del catolicismo y del Papa.

El tablero sagrado Ouija está abierto sobre el escritorio rococó en el estudio de mi padre. Sólo estamos él y yo, y Ernesto, mi hermano adoptado. No sé dónde estaba Tony en aquel momento. Probablemente torturando lagartijas o yendo en bicicleta a Pinar del Río, que estaba a cuarenta millas de distancia. Tenía la costumbre de desaparecer y de volver a nuestra madre loca de preocupación.

Mi padre le hace algunas preguntas preliminares a la Ouija. La planchette se mueve bajo su mano, o al menos eso dice él. No creo que sucediera así.

—Oye, te estás inventando esto. La mueves tú mismo.

—No, no la estoy moviendo; me está llevando a las letras. La planchette tiene una fuerza propia y no puedes resistirla. Si lo haces, el poder se acumula y entonces te buscas problemas. Una vez intenté aguantarla y salió disparada de mi mano como un cohete y se estrelló contra una de las vitrinas al otro lado del cuarto, y rompió una de mis porcelanas Meissen.

—No me chives —le digo—. Tienes que estar bromeando.

No puedo decirle lo que realmente quiero en voz alta —no me jodas— porque el verbo joder es una de esas palabras que pueden enviarte directo al infierno. Es el equivalente a la palabra inglesa y multipropósito que comienza con la letra “f”.

Una vez que son “respondidas” algunas preguntas simples, me atrevo a poner a prueba a los espíritus de los muertos.

—Pregúntale qué destino me espera.

Él lo hace, y la planchette bajo su mano se mueve pesadamente de una letra a otra, deletreando un mensaje muy claro.

—Tus dos hijos tienen su futuro en tierra ajena.

—Pregúntale con quién me voy a casar —le digo, creyendo que es una pregunta muy difícil para cualquier espíritu.

—Tus dos hijos se casarán con mujeres de otra tierra.

Maldita sea. Tenía una respuesta. Y vaya si era vaga.

—Pregúntale cuántos hijos tendré —digo, retando aun más a los espíritus.

—Es un secreto —responden los espíritus.

—Cabrones —me digo a mí mismo, arriesgando pasar la eternidad en el infierno.

Me parece extraño que los espíritus vaticinen un futuro en otro país para mí y para Tony, los dos hijos de Luis XVI, el médium de la Ouija, y nada para Ernesto, el adoptado. Pero decido no pensar demasiado en ello, debido al desprecio que siento por Ernesto, que parece muy feliz con estas predicciones.

Así que ya lo ven, los espíritus tenían razón: quienquiera que fueran, de donde quiera que hubieran aparecido, bien fuera del averno o de la imaginación inagotable de mi padre. Todo estaba predestinado. Mi destino era terminar en una tierra extranjera y encontrar mi alma gemela allí, al otro lado del mar turquesa. O tal vez los espíritus sembraron la semilla en mi mente sobre mi futuro en otras tierras. No me sorprenden demasiado las habilidades proféticas ni la destreza de mi padre con el tablero, pues los espíritus hablaron cuando la mal llamada Revolución ya estaba andando y Cuba se sumergía rápidamente en su larga pesadilla.

Ver toda la mercancía en la tiendecita de Florida City y a Panchitín Angones dejar la llave en el arranque del carro, fue algo que selló estas profecías para mí.

Así que ya lo ven, yo no tenía opción ninguna.

Claro; así como no tenía otra opción al escribir esto, o ustedes al leerlo.



Tres



Bordes afilados, ángulos rectos. Sin curvas ni colores extravagantes. Nada superfluo. No hay florituras, filigranas ni dorados. Nada viejo. No hay un pasado opresivo, ni fantasmas. No hay brujería. Un sol enceguecedor, pero más brumoso que de costumbre, menos seguro de sí.

¿Las nubes? Eran casi las mismas, claro, pero más imponentes, gracias a la llaneza del paisaje y a la ausencia de árboles altos.

Tenía que darme cuenta de todo esto. El lugar se veía libre de las cargas aplastantes del pasado, del temor a lo invisible, de todo lo superfluo. Lo único que había allí, en esa tierra nueva y completamente plana, era el presente y el futuro, y los cúmulos de nubes en el firmamento. Todo era tan simple como las líneas rectas que definían cada alambrada, edificio o calle, y tan ligeramente brumoso como la atmósfera.

Yo nunca había estado en un lugar donde todo era tan nuevo, tan libre de fantasmas, tan abierto, que demostrara con mayor contundencia que menos es más, y que mucho menos es mucho más.

Obviamente, el hecho de que mi padre no estuviera allí suprimía de inmediato la presencia de fantasmas y de historias trágicas del pasado. Esto representaba una gran diferencia. Estoy seguro de que él habría visto fantasmas allí, en aquel campamento, e incluso recordado una vida pasada en esos lugares, probablemente como un jefe indio derrotado o un explorador español extraviado. Él siempre había sido importante, en cada una de sus vidas anteriores, y todas sus muertes habían sido trágicas.

Después de todo, el exilio no es tan malo.

Nunca esperé encontrar este tipo de libertad. Por primera vez en mi vida no tenía que temerle a las sombras en cada esquina, ni cargar o cuidar el equipaje de nadie. Estar libre de la opresión de Castrolandia, que te aplasta el alma, era lo único que yo esperaba, y eso era maravilloso. Estar libre del pasado y del mundo de los espíritus era un premio simplemente liberador.

Claro, estar en el borde del mapa, en un campamento militar construido de prisa y reacondicionado era de gran ayuda. No creo que habría sentido lo mismo si hubiera viajado directamente de La Habana a una ciudad Americana antigua, como Savannah, Nueva Orleáns, o a la Salem obsesionada con las brujas.

Muchos años después iría a Savannah con mi esposa e hijos; nos aterró y salimos immediatamente, a la velocidad de un rayo. “Mi querida esposa Jane inmediatamente me pidió que salieramos de allí. El casco antiguo de la ciudad parecía tan asediado por espíritus tenebrosos como mi Habana hechizada. Eran las vibraciones, puras y simples, las secuelas del pasado: las sombras de la esclavitud, de los seres humanos comprados y vendidos, de los dioses africanos que tuvieron que esconderse. Demasiados ocultamientos; demasiada crueldad mezclada con gentileza, demasiados poetas ofendidos, demasiados duelos y finales dolorosos. Una guerra perdida, una causa perdida; una languidez endémica. Más fantasmas que gente de carne y hueso.

Florida City no tenía esa atmósfera ni las pretensiones propias de ella. Y a mí me encantaba por eso, aunque supiera que sólo estaría allí durante un tiempo breve.

Era un torniquete que giraba con rapidez, una máquina barajadora cuyo único propósito era llevar niños a otros lugares tan rápidamente como fuera posible. Era tan eficiente como sus edificios, y tan brutalmente simple. Todos estábamos allí, esperando un destino previamente asignado que no podíamos cuestionar ni rechazar. Nos decían adónde iríamos, y hacia allá nos ibamos. Nuestros padres en Cuba tampoco tenían ni voz ni voto, ni tenían conocimiento de los pormenores.

Era un caos bien organizado.

Al final, algunos fuimos a orfanatos, que en aquel entonces estaban en gran decadencia y tenían mucho espacio disponible. Otros fuimos enviados a escuelas católicas a las cuales les hacía falba más pupilos internos y tenían camas disponibles. Muchos terminamos en instituciones para jóvenes con problemas o para “delincuentes juveniles”, como se les llamaba en esos tiempos. Los más afortunados terminamos en casas adoptivas, generalmente con familias americanas que ya tenían hijos, pero que estaban dispuestas a acogernos, pensando que nuestros padres llegarían pocos meses después. Supongo que muchas de estas familias creían que se trataba de un programa de intercambio con estudiantes extranjeros. Los más afortunados terminaron en casas de parientes cercanos. Pero esos fueron muy pocos.

Colorado, Montana, Nueva York, Texas, Nebraska, Kansas, Nuevo México, California, Nueva Jersey, Idaho, Luisiana, Illinois. En este lugar y en aquel. Aquí y allá, en cualquier parte. Terminamos desperdigados según soplara el viento, como dardos lanzados por una cuadrilla de marineros borrachos en un pub irlandés diez minutos antes del cierre. Cualquiera que estuviera dispuesto a recibirnos pudo hacerlo, y el gobierno federal de los Estados Unidos les pagó por nuestros gastos. Fue un gran negocio para las familias que nos recibieron; un negocio fabuloso. Pero el torniquete tenía que girar con rapidez, una semana tras otra, para seguir el ritmo de llegada de niños, cuyo número aumentaba más y más sin tregua.

Ninguno de los que nos vimos atrapados en esta evacuación arrolladora teníamos la más mínima idea de su magnitud ni de la complejidad de la logística detrás del asunto. Llegábamos y salíamos con tanta rapidez que no podíamos tener siquiera una visión fugaz del panorama general. Años después, cuando supe que habíamos sido catorce mil, me pareció difícil aceptar esa cifra. Siempre había pensado que, cuando más, éramos tres mil niños los que habíamos sido sacados de Cuba. Entonces me enteré que había al menos ochenta mil niños más esperando salir pero que nunca tuvieron oportunidad de hacerlo, y mi cabeza estuvo a punto de reventar debido a una mezcla volátil de ira, dolor y asombro. Santo Dios. ¿Cómo fue posible llegar a esa cifra?

De muchas maneras.

Se nos dice que Abraham estaba dispuesto a sacrificar a su hijo Isaac simplemente porque Dios le pidió que lo hiciera. Y Dios lo recompensó ampliamente al designarlo padre del Pueblo Elegido, de la raza más perseguida y dispersada en la historia de la humanidad.

Y luego, se nos dice que a Dios le tocó el turno de sacrificar a su propio Hijo para que la invaluable condición de Elegido pudiera extenderse a toda la raza humana, sumándole muchos números a la progenie de Abraham. El trato incluía convertir a su Hijo en un desterrado, y después en un vagabundo sin hogar, y finalmente en un enemigo del Estado. Y para rematar, quienes decidieron creer en ese Hijo también se convirtieron en enemigos del Estado, en víctimas sacrificadas durante tres largos siglos, y posteriormente siguieron siendo víctimas de manera intermitente hasta el día de hoy.

Ya lo ven, nosotros, los que hemos sido sacrificados, tenemos un pedigrí divino. Ninguno de los detalles tiene que tener mucho sentido, y las ofrendas propiciatorias ni siquiera tienen que padecer la muerte; lo que cuenta son las ofrendas, la simple voluntad del padre para renunciar a lo que le es más preciado, especialmente si las circunstancias son extremadamente dolorosas y absurdas.

Y las víctimas propiciatorias siempre ayudan de cierta forma a redimir al mundo. De cierta forma. Siempre de un modo muy extraño que les parece inaceptable a la mayoría de las personas, incluyendo a las víctimas.

Mi boleto de salida era uno de los mejores. Fui uno de los afortunados. Realmente bienaventurado. Y también Tony. Ganamos el segundo premio en la lotería de ubicación: hogares adoptivos americanos. Todo fue tan increíblemente simple e improbable.

Marta Monjardín, una buena amiga de mi madre, se había casado con un abogado llamado Juan Bécquer, antes de que el mundo cambiara. Este joven abogado había participado en la construcción del hotel Habana Hilton, y en el proceso había conocido a Sidney Rubin, un decorador de interiores norteamericano. Cuando los Bécquer huyeron de la isla, el joven abogado, así como todos sus colegas cubanos, se vio imposibilitado de practicar su profesión en los Estados Unidos, pues había estudiado las leyes napoleónicas y no el derecho consuetudinario. Y así como los demás abogados cubanos en el exilio, Juan Bécquer comenzó a buscar cualquier trabajo que pudiera conseguir en Miami, y se contactó con todos los americanos que había conocido en La Habana, incluyendo a Sidney Rubin, quien le ofreció un trabajo como limpiapisos en su almacén. Era el único empleo disponible, y el abogado Bécquer lo aceptó.

Yo había ido muchas veces a su casa en La Habana antes de que se exiliaran. Era tan hermosa, tan conmovedoramente bella. Y en la víspera de su partida, los ayudamos a repartir las cosas que iban a dejar, como se hace cuando alguien muere. Lo que más recuerdo es una caja llena de swizzle sticks plásticos que ponían dentro de los vasos en los clubes nocturnos de La Habana, antes de que Fidel los cerrara todos. Quise llevármelos a casa, pero mi madre, siempre tan sensible, rechazó la idea.

—¿Qué harías con esas cosas? Además, pronto te irás también.

Ay.

Así que mientras los Bécquer viven en una casucha fea en un barrio pobre de Miami, con sus dos hijos pequeños y los padres de Marta, y Juan está apilando cajas y barriendo el piso en el almacén de Sidney Rubin, mi madre permanece en contacto con ellos y les informa de la partida inminente de sus hijos. Plenamente consciente de la frescura que se necesita para semejante petición, Juan Bécquer le pregunta a su jefe Sid si sabe de alguien que esté dispuesto a recibir a dos niños cubanos por unos pocos meses mientras esperan que llegue su madre. Sidney Rubin, un judío cuya familia fue expulsada de Europa oriental por los pogroms, uno de los Elegidos, uno de los refugiados perpetuos, se ofrece a recibir a uno de nosotros. Y convence a sus amigos cercanos, Louis y Norma Chait, para que reciban al otro. Ellos también pertenecen al Pueblo Elegido, a los eternos exiliados.

Yo ya he tenido un montón de aventuras en el campamento cuando me informan de esta maravillosa decisión; así que estoy más que preparado para seguir adelante: en menos de dos semanas he encontrado fragmentos de metal en el almuerzo, me he enterrado un pedazo de vidrio en un dedo, me han pegado chicle en el pelo, se me ha roto uno de mis dos pantalones, he visto una nube con la forma de Cuba y he aprendido a sacar botellas de refrescos de las máquinas dispensadoras que hay en el campamento con un par de patadas. También he aprendido a sepultar mis sentimientos con mucha mayor profundidad que nunca antes. Y también he tenido una experiencia religiosa muy intensa, gracias a una de las monjas, quien a pesar de no ser varón, ha pronunciado el mejor sermón que haya escuchado. Por supuesto, no reconoceré que algunas de las semillas que ella sembró, cayeron en tierra fértil. Soy lo suficientemente tonto para creer que se han ido directamente a la Bóveda del Olvido.

Engáñate por un rato lo suficientemente largo y seguramente te volverás un ímbecil irredimible. Justo cuando pensaba que había resuelto todos mis problemas, soy apabullado por todas las emociones que creía haber sepultado. Apaleado. Golpeado a traición. Aplastado. Me llevan a conocer a mis posibles padres adoptivos y me desmorono como nunca antes. De repente, estoy llorando como un alma en pena, como si todas las células de mi cuerpo estuvieran disolviendo sus vínculos entre sí. Allí, en la sala de la familia Chait, bajo una reproducción enmarcada de los Tres músicos de Picasso, una obra de arte que mi padre no sólo habría ridiculizado sino arrojado a las llamas, algo se descompone en mi mente y comienzo sollozar de manera incontrolable, diciendo una y otra vez en español: “No, no, no merezco vivir aquí. No soy digno de esto”.

Piensen en esto, doctores Freud y Jung, y por favor, discútanlo. Me encantaría escuchar sus opiniones. ¿Esta reacción mía es “pan comido” o un hueso duro de roer? Les ayudaré agregando lo siguiente: lo que sentí con mayor intensidad fue ausencia. Al verme enfrentado al hecho innegable de que yo iba a tener nuevos padres, súbitamente, como de la nada, este vacío enorme, este vórtice de la nada —de ausencia pura— llenó la sala y me asaltó. Luis XVI y María Antonieta, mis muy imperfectos y queridos padres, no estaban allí, y yo anhelaba su presencia, sus cuerpos. Suspiraba por su presencia física, sus imperfecciones, así como alguien podría añorar sus cuatro extremidades luego de serle amputadas, o un alma gemela a quien no podrá volver a abrazar nunca más. Permanecer en esa casa y tener padres nuevos era reconocer que mis verdaderos padres realmente habían desaparecido, que habían salido del panorama. También equivalía a reconocer que era posible que yo pudiera estar mejor sin ellos, traicionándolos felizmente para siempre.

Hijo de perra, qué Vacío. Sónomambíche, en spanglish caribeño.

Afortunadamente, Juan Bécquer salvó el día. Me llevó al patio trasero y me dio una fuerte reprimenda verbal que me calmó, logrando que ese vacío enorme desapareciera tan rápidamente como había aparecido. Me dijo que no podía arruinar esa oportunidad. Que no fuera tan comemierda. Así que entré completamente calmado y todos se comportaron como si no hubiera sucedido nada. Las cortesías fluyeron una vez más, y lo próximo que supe fue que yo estaba saliendo del campamento y mudándome a la casa de Louis y Norma Chait, con Philip y Eric, sus dos hijos recientemente adoptados que tenían menos de dos años, y con Víctor, el perro pastor alemán. Tony se estaba mudando a casa de Sid y Carol Rubin, con Alan y Sherry, sus dos hijos adolescentes. Tony y yo no estaríamos reunidos bajo un mismo techo tal como esperábamos, pero estaríamos separados solamente por tres millas de distancia, como dos buenos amigos que se reúnen con frecuencia.

Lo he dicho anteriormente y lo diré una y otra vez hasta el día de mi muerte: eran gente tan buena, tan valiente, testimonios vivientes de la existencia de Dios. Poco sabían ellos lo que les esperaba al entrecruzar sus vidas con las nuestras. Y poco sabíamos Tony y yo lo que nos esperaría día tras día a lo largo de los meses siguientes. Fue una gran profesión de fe para todos los involucrados, incluyendo a Víctor, el perro. Fue un salto desde lo alto sin paracaídas, cuerdas de bungee, alas delta, ni nada que pudiera detener la caída o transformarla en una diversión. No fue exactamente un salto al vacío, pero de todos modos fue un salto aterrador.

Pero ese Vacío que sentí allí, en la pequeña sala de los Chait, en esa casa diminuta en el sector de Westchester en Miami, que en esa época estaba en el rincón más apartado de la ciudad, esa ausencia, ese Vacío, que merece su “V” mayúscula, volvería a resurgir una y otra vez, golpeándome en cada ocasión, aplastándome una y otra vez. El paso del tiempo no ha hecho que esto sea más fácil de asimilar. Ahora lo reconozco por lo que es, pero saberlo no hace que sea más soportable su golpe noqueador, que cada vez parece hacerse más fuerte. Doy la pelea en cada ocasión aunque sepa que no pueda ganar; esquivo, cabeceo, me escabullo y siempre lanzo golpes erráticos, pero de todos modos me muevo. Y el Vacío siempre me hace trampas, golpeándome con un punch tan veloz como un rayo cuando menos lo espero.

“Tú otra vez. Está bien, aquí vamos. Dukes up!”. ¡Bam! Apagón. Coño, qué mierda.

Pero de vez en cuando le acierto un golpe decisivo.

Un salto en el tiempo, cuarenta y tres años después.

Sostengo la mano de mi madre en un hospital de Chicago mientras agoniza. Es una noche tormentosa de primavera y los rayos se bifurcan en todas las direcciones entre edificios altos. Y, sobre ellos, allá, cerca de la orilla del lago Michigan, se ve un cambiante cuerpo de agua que algunas veces parece extrañamente turquesa, casi como el mar que acaricia La Habana, pero que también acostumbra a tornarse de un gris acero y congelarse. Las chispas que despiden los trenes elevados, a menos de media cuadra de distancia, les responden a los rayos en una especie de código, como si se unieran en una armonía sutil y sublime que sólo Dios y los ángeles pueden escuchar.

Horas antes, el cuarto había estado lleno de cubanos amigos de mi madre. Tony nos había visitado brevemente. No podía estar mucho tiempo fuera de su manicomio, ni soportar el estrés. Se suponía que no estuvieramos tantos allí, pero habíamos entrado a escondidas uno a uno con la ayuda de una monja muy amable, engañando a los guardias de seguridad. El cuarto estaba abarrotado y las paredes retumbaban con nuestras voces mientras rezábamos el rosario en voz alta y en castellano, como metralletas, uniendo todas las palabras como si no hubiera espacios entre ellas, pasando del Ave María al Amén en fracciones de segundo. No estaba acostumbrado a rezar así, ra-ta-ta-ta-ta, pero así era como toda esta gente lo había hecho durante varios años con mi madre, una vez a la semana, y en ese momento me pareció hermoso, el mejor regalo posible de bon voyage para ella.

Mientras tenía lugar esta escena, una enfermera abrió la puerta y saltó hacia atrás, como si hubiera tropezado con un criadero de perros rabiosos con collares de puntas afiladas. Después de eso, ni se atrevió a regresar. Y yo me reí con fuerza, mientras todos rezaban a toda velocidad los Ave Marías, ra-ta-ta-ta-ta.

Pero ahora estoy solo con mi madre y le sostengo la mano. Es casi medianoche y todos se han ido ya. Me han dicho los médicos que sólo le quedan seis horas de vida, tal vez diez, así que estoy preparado para una larga vigilia. Ella está inconsciente, y su respiración tiene un sonido rarísimo. Es un fuerte borboteo como el de las tuberías del alcantarillado o el de una de las máquinas en la fábrica donde ella trabajó durante tantos años. El Vacío acecha cerca, reduciendo cada vez más su cerco. Se tensa, listo para abalanzarse, pero vacila. Yo estoy rezando sin palabras, sin pedir nada. Realmente no rezo por nada, salvo que Dios rece por mí.
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