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Dedicatoria


Dedicado a mi muy querida madre, Kathleen, quien fue, es y siempre será mi fuerza y la luz que me guía.


Gracias por ser la mejor mamá del mundo y porque me diste el hermoso regalo del amor incondicional. Fuiste y siempre serás mi más grande maestra y guía.


Y a mi adorada amiga Patricia Scanlan, eres la mejor amiga que alguien puede tener. Gracias por creer en mí y por tu invaluable ayuda con este libro, que no hubiera sido posible sin tu ayuda y tu dirección. Eres una en un millón.




Los débiles no son capaces de perdonar.


Perdonar es un atributo de los fuertes.


Mahatma Gandhi




Prefacio


Este libro es profundamente conmovedor y tiene la capacidad de sanarte y darte algo en qué pensar. Cuando empecé a escribir esta introducción, me pregunté cómo podría expresar la manera como la llegada de Aidan Storey bendijo mi vida. Y es que yo fui bendecida con el regalo de su querida y preciosa amistad.


Pensé en las palabras de Yeats: “Piensa dónde comienza y termina la gloria de un hombre, y di que mi gloria fue haber tenido tales amigos”.


En las palabras de Coleridge: “La amistad es un árbol que refugia”.


Y en las de Jalil Gibran: “Que en la dulzura de la amistad haya risa e intercambio de placeres”.


Todas ellas reflejan sentimientos hermosos y evocadores, pero no son del todo precisas. Así que seguí pensando y luego recordé la descripción más perfecta del amor y la amistad que uno podría desearle a alguien. Aparece en el bello poema “El milésimo hombre”, de Rudyard Kipling, y capta el carácter de Aidan en su totalidad y mucho mejor que cualquier palabra que yo pudiera escribir:


Un hombre hay entre mil, Salomón dice,


que será más tu amigo que tu hermano.


¡Vale la pena que se gaste tiempo


en el empeño de encontrarlo!


Novecientos noventa y nueve


te verán como el mundo te ha juzgado


pero el número mil será tu amigo


aun cuando tengas al mundo por contrario.


Por mucho que ofrezcas o supliques,


ten la seguridad de que te habrán juzgado


novecientos noventa y nueve


por tu porte, tus glorias o tus actos.


Pero si encuentras a aquel que será tu amigo,


el resto del mundo ya no importa


porque el número mil en cualquier agua


contigo se irá al fondo o te salvará.


Podrás usar su bolsa sin pedir permiso


y él la tuya usará para sus gastos,


y se reunirán y reirán en sus caminatas diarias


sin que nunca hablen de devolverse lo prestado.


Novecientos noventa y nueve hombres


sólo con plata y oro hacen sus tratos,


Pero el número mil vale lo que los anteriores


porque a él puedes mostrar tus sentimientos.


Su agravio es tu agravio y su razón es tuya


en cualquier caso


y serás ante todo por tu amigo,


con justicia o sin ella, respaldado


Novecientos noventa y nueve no pueden evitar


insultarte o ser sarcásticos


mas el número mil irá contigo


hasta el pie, y mas allá, ¡de tu cadalso!


Aidan y yo nos conocimos cuando estaba en un punto muy bajo de mi vida. Durante diez años estuve luchando contra un dolor de espalda crónico que empecé a sufrir luego de una operación. Temía que fuera a terminar en una silla de ruedas. Sufría espasmos constantes y una ciática, y estuve confinada a la cama por mucho tiempo. Afortunadamente pude escribir mis novelas en cama, por lo que no tuve que dejar de trabajar, pero mi espíritu estaba machacado e intentaba mantener alguna esperanza para que el Plan Divino de mi vida estuviera funcionando y para que todo fuera como debía ser.


Con la misma sincronización que ocurre cuando alguien con el que estás destinado a intimar llega a tu vida, una mujer que no conocía me envió un manuscrito para que lo leyera y la aconsejara. En el transcurso de la conversación por teléfono, cuando me preguntó cómo me sentía de la espalda, me dijo:


—Deberías ir a Aidan Storey en busca de sanación.


Una mujer maravillosa, Mary Flanning, me había sanado con Reiki unos años antes, y yo había disfrutado mucho de la experiencia. Así que pensé que sí, que tenía una buena razón para conocer a Aidan Storey. (Cuando envié este manuscrito a varias editoriales, un editor me preguntó cómo fue que Aidan y yo nos conocimos, y si yo tenía la esperanza de que él me sanara. Le expliqué que no, que no esperaba que me fuera a curar ni que eliminara mi dolor, y que cuando fui para “sanarme” lo que quise fue sanar mi espíritu y contar con ayuda para reconectarme con la dimensión espiritual de mi vida, que sentía que estaba en peligro de perder).


Llamé a Aidan y le expliqué que próximamente me so-metería una cirugía de espalda muy complicada. Le confesé que estaba preocupada, incluso hecha pedazos, y le pedí una cita para verlo. Me comentó que tenía su horario lleno, pero logró darme una cita para tres semanas después. Le pedí su dirección y mi corazón se encogió apenas oí que vivía en Palmerstown, pues tendría que manejar por la temida M50. (Esto debe evitarse a toda costa cuando uno tiene espasmos severos en la espalda). Hubo un silencio y luego me dijo:


—Me están diciendo que no puedes manejar, que debo ir yo a donde estás y que no puedes esperar tres semanas. Si estás libre mañana en la noche, puedo visitarte y darte la sanación.


Quedé sorprendida y sobrecogida por el hecho de que un completo extraño se entregara tanto a mí. Mientras fui conociendo a Aidan comprendí que esto era usual en él.


Conectamos instantáneamente apenas le abrí la puerta. En su hermoso libro Anam Ċara, John O’Donohue escribe sobre “El Conocerse” (cuando dos almas se reencuentran), y eso fue lo que pasó entre Aidan y yo. Nos volvimos los mejores amigos y aprendí muchísimo de él. También conocí de primera mano lo respetuoso e íntegro que es con sus regalos de sa-nación. He conocido muchas personas a lo largo de los años que han sido bendecidas con el don de la sanación, pero tristemente algunos en el campo olvidan de dónde viene ese regalo y otros trabajan desde su ego. Aidan es completamente lo opuesto: a pesar de su éxito, nunca ha olvidado reconocer en todas sus sesiones de sanación que el suyo es un regalo de Dios. Nunca se pone por delante, nunca se presenta como alguien “especial” y nunca piensa que él es superior porque “ve” cosas. Él comparte su regalo con una humildad silenciosa, que es la marca del verdadero sanador.


Esa primera noche, hace cinco años, le dije:


—Deberías escribir un libro…


—Eso te lo dejo a ti —me respondió, pero yo insistí e insistí.


Finalmente, el pasado noviembre, cuando me estaba ayudando a recuperarme de otra operación que tuve, se sentó en la mesa de mi cocina y empezó a escribir este libro. Su plan era escribir unas pocas páginas para que yo dejara de “agobiarlo” con el tema y para mostrarme que, aunque lo había intentado, no era un escritor.


Yo pensé que conocía a Aidan muy bien hasta que leí este libro. Aunque yo sabía que había sido abusado, nada me preparó para el impacto de leer al respecto. Lloré por mi querido amigo y aplaudí su valentía para escribir sobre semejante experiencia tan devastadora. Tampoco estaba preparada para leer las asombrosas relevaciones angelicales que contiene este hermoso libro ni para la sanación que fluye en cada página. Este libro es un triunfo sobre la adversidad. Un triunfo del perdón y la esperanza.


Sé que muchas personas se sentirán reconfortadas cuando lean Ángeles de luz divina. Cualquiera que haya sido abusado encontrará consuelo cuando lea el momento en que los Ángeles llevan a Aidan de vuelta a la escena del abuso y borran para siempre las horribles palabras del cura que lo juzgó de manera cruel e imperdonable.


Cualquiera que haya perdido a un hijo, muy seguramente encontrará paz en el capítulo en el que Aidan ve al poderoso y amoroso Metatron, y a muchos otros Ángeles, que vienen a estar con el espíritu de una pequeña niña que muere en un accidente de tránsito.


Cualquiera que desee saber más sobre sus Ángeles y Guías, y sobre la forma como uno puede conectarse con ellos, podrá hacerlo leyendo las páginas de este libro.


Las preguntas y las respuestas sobre la muerte, las relaciones, el estado del planeta y muchas más, que vienen directamente de los Ángeles en la tercera parte del libro, son intelectualmente desafiantes y absolutamente reconfortantes.


También están las evocadoras descripciones de la infancia de Aidan en la Calle James, que con certeza despertarán los recuerdos de muchos. Desafío a cualquiera a leer la descripción de su Primera Comunión sin reírse.


No podría terminar este preámbulo sin mencionar a Kathleen, la madre de Aidan, a quien tuve el placer y el privilegio de conocer. Kathleen era una mujer increíble y puedo ver de dónde sacó Aidan su coraje, dignidad y fantástico sentido del humor. Ella estaría muy orgullosa de él si estuviera hoy acá con nosotros, pero sé que ella sigue con él en espíritu, a cada paso que da. Le agradezco por criar a un hijo tan maravilloso, valiente, bondadoso y compasivo. Me honra profundamente llamarlo mi amigo.


Patricia Scanlan




DESPERTAR


Dejad que los niños vengan a mí
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Capítulo uno


Oh, Ángel de Dios, que eres mi custodio,


pues la bondad divina me ha encomendado a ti.


Mantente a mi lado todo el día.


Ilumíname, dirígeme, guárdame.


Amén.


Esta oración siempre me recuerda a mi madre. Es la primera oración que me enseñó y también es uno de los primeros recuerdos que tengo de mi infancia. Cada vez que me arropaba en la cama y me daba mi beso de las buenas noches, en su dulce voz me preguntaba con un susurro:


—¿Ya dijiste tu oración del Ángel de la Guarda?


Después se sentaba sobre mi cama y la repetía lentamente conmigo. Reemplazábamos la palabra “día” por “noche”. A veces me contaba la historia de mi Ángel de la Guarda. Me encantaba cuando me la contaba, y no me cansaba de escucharla.


—Antes de que vinieras a vivir conmigo, Aidan, vivías en el cielo con Dios. Como eras muy pequeñito, Dios te mantuvo en su bolsillo hasta que crecieras lo suficiente y pudieras venir a vivir conmigo. Una noche muy calurosa cuando todos dormíamos, te sacó de su bolsillo y te dejó en la entrada de la parte trasera de la casa. Envió a un Ángel contigo para que te cuidara durante toda la noche hasta que nosotros te encontráramos la mañana siguiente. Ese Ángel todavía está contigo y él es tu Ángel de la Guarda. Es tu mejor amigo y siempre te cuidará y te mantendrá fuera de peligro. También se llama Aidan —me decía con una gran sonrisa en su rostro.


Esto me hacía sentir muy importante. ¡Imagina tener un ángel con el mismo nombre que tú! “Tu Ángel de la Guarda siempre tiene el mismo nombre que tú”, solía decir mi madre. “El mío se llama Kathleen”. Me encantaba escuchar esta historia porque siempre me hacía sentir seguro en las noches antes de dormir. Y por supuesto, no tenía razón para pensar que mi madre no me estuviera diciendo la verdad. Desde muy pequeño —tal vez desde los cinco o seis años— yo podía ver a los Ángeles, y siempre estaban a mi lado.


Siempre había muchos Ángeles. No sé por qué nunca le conté a mi mamá o a nadie más sobre estos hermosos seres, tal vez porque pensé que todos los podían ver como yo. Cuando tenía cuatro o cinco años, yo daba por sentado que ellos siempre aparecían una vez que decías tus oraciones.


Nací en 1958, y como era el más pequeño de siete hijos, era el niño mimado de la casa; todos mis hermanos mayores me cuidaban y protegían. Mi padre, que también se llamaba Aidan, trabajaba en la cervecería Guinness, era conductor de reparto. Le encantaba su trabajo y trabajaba mucho, como casi todos los hombres de familia de esa zona. Su jornada de trabajo era muy larga y a veces tenía que pasar la noche fuera de casa si tenía que hacer un reparto en un lugar muy lejano, especialmente en la temporada de Navidad, cuando la cervecería tenía muchos pedidos.


Mi padre era un hombre de complexión ancha y fuerte, de un caminar recto con aire de autoridad. Él era el sustento principal en la casa y cada jueves le entregaba religiosamente a mi madre su sueldo de la semana. Los jueves nos daban nuestra mesada, dulces y chocolates. La cantidad de dinero que nos daban dependía de nuestra edad y por supuesto, el más pequeño siempre recibía menos. El día de pago era un gran día en nuestra casa.


Nuestro papá era un católico devoto y llevaba a cabo sus obligaciones de la iglesia con gran fe, sin cuestionar nada. Para mi padre, cualquier cosa que dijera el sacerdote era la ley. Pero también creía en fantasmas, en la llorona y en el toque de la ventana cuando alguien moría. Nos contó cómo una vez vio a la llorona afuera de su casa justo antes de que muriera su padre.


Nos dijo que vio a una mujer vestida de negro sentada en la barda. Cepillaba su largo pelo, lloraba y aullaba como gato atrapado, como alma perdida. El chillido podía escucharse a kilómetros de distancia. Dice que vio a aquella mujer muchas veces justo antes de que alguien muriera. También nos contó que a veces escuchaba que alguien tocaba la ventana. Sucedía cada vez que alguien cercano moría. Su espíritu tocaba la ventana para decir su último adiós. Cada vez que mi padre escuchaba los toques en la ventana, poco tiempo después nos llegaban noticias de que alguien había fallecido. Yo heredé ese don: siempre escucho tres toques en la ventana cada vez que algún ser querido muere.


Mi padre nació en 1919, creció en Wexford en la granja de su padre y era el menor de seis hermanos. Su madre era la partera del pueblo. Cuando mi padre era adolescente, se mudó a Dublín y empezó a trabajar en la destilería Power antes de trabajar en la cervecería Guinness. Se alojaba en una casa de huéspedes, los propietarios eran los padres de mi madre, y es ahí donde ellos dos se conocieron, se enamoraron y más tarde, a principios de los años cuarenta, se casaron.


Papá no era una persona fácil. Era un hombre muy amable y callado cuando estaba sobrio, pero cuando bebía, la historia era completamente diferente. Iniciaba discusiones con los demás. Nadie se atrevía a tener una conversación con él cuando se encontraba en ese estado. Pero a pesar de eso, nunca privó a la familia económicamente, y aunque él no era un hombre malo y yo lo quería mucho, era un tanto difícil interactuar con él, a veces su presencia me ponía algo nervioso cuando era pequeño.


Desafortunadamente, nunca llegué a conocer a mi padre muy bien. Él era un tanto distante, incluso con mi mamá, por tal motivo siempre mantuve una relación más cercana con ella que con él. Dos años antes de que muriera, cuando yo tenía alrededor de veinte años, mi padre cayó enfermo y fue cuando empecé a conocerlo un poco más. Entendí que él había tenido sus propios problemas, había tenido una infancia difícil, pero nunca quiso hablar sobre su pasado con nadie; se refugiaba en el alcohol para bloquear el dolor que cargaba. En ese tiempo no era común que los hombres buscaran ayuda, se suponía que eran lo suficientemente fuertes para aguantar y seguir adelante, y es lo que mi padre hizo, y es eso lo que lo convirtió en un hombre duro y amargado, con el alcohol como su último recurso para esconder sus problemas. Su vida no fue fácil y es una pena que no llegué a tener con él el tipo de relación que tuve con mi madre. Sin embargo, ahora que los Ángeles me han regalado el don del amor y la compasión, he entendido que mi padre me quiso a su manera, y me da tranquilidad saber que ahora descansa en paz.


Por otra parte, mi madre era muy cariñosa y siempre estaba conmigo cuando la necesitaba. Era una mujer típica de su época. Trabajaba en casa, cocinaba y limpiaba desde muy temprano hasta altas horas de la noche. Con tantos niños a quienes cuidar, no le daba tiempo de sentarse a descansar, pero aún así, siempre tenía una palabra de aliento o una sonrisa para cada uno de nosotros. Era una mujer de gran carácter y al mismo tiempo una mujer dulce, llena de amor para los demás. Era una mujer muy respetada en el vecindario, era conocida por ayudar al que lo necesitara, fuera de día o de noche.


Mi madre nació en 1915 en Liberties, la parte más antigua de Dublín. Cuando tenía cinco o seis años, su familia se mudó a Mount Brown, justo al lado de lo que ahora es el hospital St. James. Su padre también trabajaba en la cervecería Guinness y su madre era cocinera. Mi madre era la mayor de siete hijos, era una mujer del campo atrapada en un cuerpo de una mujer de ciudad. Le encantaba la campiña y pasó gran parte de su adolescencia en Wexford con algunos de sus familiares. Decían que era una niña un poco frágil y necesitaba del aire limpio y fresco del campo para hacerse más robusta.


Era costurera de profesión, lo que le permitió trabajar en diferentes fábricas de costura en Dublín. Le encantaba hacer ropa, cortinas y cualquier cosa que llegara a su máquina de coser. A todos los hijos nos hizo ropa, también hizo ropa para mis primos, incluso para los vecinos. Cualquier tela o vestido viejo lo transformaba en una prenda para alguno de nosotros. Con su talento, era capaz de hacer cualquier cosa que se propusiera. De vez en cuando, llevaba trabajo de costura a casa para ganar unas monedas extras. Cosía hasta altas horas de la noche y a veces el sonido relajante de su máquina de coser me arrullaba hasta dormir. También era una católica devota, asistía a misa cada domingo y cualquier otro día de la semana si tenía tiempo. Hacía mucho trabajo voluntario sin esperar nada a cambio.


Los vecinos confiaban y respetaban a mi madre por su gentileza. Mi madre sentía especial afecto por los ancianos y hacía gran esfuerzo por ayudar a cualquiera que lo necesitara. Si algún vecino o familiar tenía algún problema, normalmente era a mi madre a quien acudían, ella daba el consuelo más tierno, el consejo más certero y sabio, como si algo la guiara y le proporcionara los elementos necesarios para ayudar a los demás. Siempre tuve la impresión de que mi madre tenía un gran poder para sanar y fue sólo con los años, cuando empecé a desarrollar mis propios poderes, que me di cuenta de que ella tenía una energía sanadora muy especial.


A diferencia de mi padre, a mi madre le encantaba la Iglesia pero nunca se dejó impresionar por ella. Solía decir: “una buena acción va más allá que rezar o ir a misa”. Y también, a diferencia de mi padre, no siempre estaba de acuerdo con lo que los padres y párrocos decían. Solía decir: “no le hagas caso a esos padres, ellos no lo saben todo. Dios tiene la última palabra”. Y creía firmemente en ello.


Mi madre tuvo ocho hijos: cinco niñas y tres niños. Su primer bebé fue una niña que murió horas después de haber nacido. Se la quitaron de los brazos y horas más tarde la enterraron en el cementerio de los Ángeles en Glasnevin, un cementerio especial para bebés y niños pequeños.


La terapia y la ayuda psicológica eran temas muy poco comunes en esos tiempos, sólo le dijeron a mi mamá que se fuera a casa y que tratara de tener otro bebé lo más pronto posible. Pero nunca olvidó a su pequeña niña y con frecuencia hablaba de ella. Con el pasar del tiempo, cuando empecé a tener más conocimiento sobre los Ángeles, me fue dicho por qué algunos bebés regresan a Dios horas después de haber nacido y por qué otros son abortados. Más adelante en el libro volveré sobre este punto y les compartiré lo que los Ángeles me dijeron sobre el tema.


Mi hermano Peadar fue el siguiente en nacer, en 1946; después le siguieron Breda, Jim, Mary, Rosaleen, Kathleen y por último yo. Mi madre siempre tuvo tiempo para todos nosotros, una tarea no muy fácil cuando eres madre de siete hijos muy diferentes. Nos decía que nos quería a todos, pero que a cada uno nos quería de una forma distinta porque todos éramos individuos diferentes y lo hacía de manera maravillosa. Fue gracias a ella que aprendí sobre el amor incondicional, el objetivo principal de cada alma que emprende la experiencia de la existencia humana.
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Capítulo dos


Tu alma es la sacerdotisa de la memoria,


la que selecciona, tamiza y reúne tus días


fugaces hacia el presente.


John O’Donohue, Anam Ċara


Mi familia y yo vivíamos en Kilmainham, en una zona con un grupo de casas en la calle principal entre Mount Brown y Kilmainham. Era un barrio de clase trabajadora y la mayoría de los vecinos trabajaba en negocios e instituciones locales, en los hospitales, fábricas y por supuesto en la cervecería Guinness. Si mal no recuerdo, todas las esposas se dedicaban al hogar. No solíamos cerrar la puerta con llave, siempre la dejábamos con el pasador y nunca teníamos que llevar llave si salíamos. Todos los que nos conocían entraban a la casa sin tocar. Eso era muy común en esos tiempos, y no importaba si no había nadie, todo era muy seguro y nadie tomaba nada sin preguntar.


Teníamos muy buenos vecinos. Mi madre había vivido en la misma zona toda su vida y conocía a la gente del área. La ma-yoría habían sido sus amigos desde la infancia y, así como ella, nunca se habían mudado a otra parte ni después de haberse casado. En aquellos tiempos, la gente no solía vivir muy lejos de donde había crecido, se quedaban cerca de la casa de sus padres, y es lo que hacía que el vecindario fuera seguro y amigable. A seis puertas a la derecha de nuestra casa, estaba la fábrica de papel, a la izquierda estaba la miscelánea Camac Stores y al lado estaba la cremería.


Muchas de las jóvenes del vecindario trabajaban en la fábrica de costura. El Union, era el nombre con el que conocíamos al hospital de St. James. Era un hospital de maternidad y general, pero cuando yo nací se llamaba Hospital St. Kevin’s. Ese lugar y el hospital del Doctor Steven eran importantes puntos de referencia en nuestra comunidad.


En nuestro vecindario había también una lavandería, Dunlop’s, donde mi madre llevaba las camisas de mi papá para que les almidonaran el cuello. A pesar del alto costo, mi madre llevaba siete camisas cada sábado para recogerlas cada martes. Guinness exigía que todo su personal llegara bien presentado, y los cuellos limpios, frescos y almidonados eran obligatorios.


La cervecería Guinness era una de las empresas que empleaba a la mayor cantidad de trabajadores en el área. Las condiciones de trabajo eran excelentes, mucho mejores que en la mayoría de las empresas; al trabajar en la planta, asegu-rabas tu futuro. Guinness cuidaba muy bien a su personal, contaban con su propio doctor y dentista. Se le daba atención a toda la familia del empleado hasta que los hijos salieran de la escuela. Las prestaciones eran generosas, además de que Guinness fue una de las primeras empresas en ofrecer pensión para las viudas.


Recuerdo que las calles estaban siempre llenas de gente que iba o venía del trabajo. El panadero, el lechero, los carniceros y los repartidores iban en sus camionetas para distribuir sus productos. La hora pico, como ahora la conocemos, no existía en ese entonces, pero siempre había un ambiente vibrante que hacía que la energía fuera más amigable que cuando el área se hizo más próspera.


Otro elemento importante era la banda de St. James. El salón donde practicaban estaba a unos metros de nuestra casa. Cada miércoles por la tarde y los domingos por la mañana, podías escucharlos practicar. Me encantaba el sonido de la múica, me confortaba y me daba un sentido de familiaridad. El día de San Patricio y en otras festividades, la banda salía marchando del salón para dirigirse a algún desfile o festival donde la gente se reunía para escucharlos. Con sus trajes negros, sus botones brillosos y sus instrumentos que brillaban con el sol, se veían muy elegantes. La banda hacía que hubiera un ambiente más vibrante en esos tiempos, y cada vez que los veíamos, sabíamos que el verano estaba por llegar.


Nuestra casa estaba situada en la calle principal. No teníamos jardín en la entrada, y a mi mamá no le gustaba que jugáramos fuera porque la calle era muy concurrida, pero teníamos un jardín trasero de buen tamaño, así que no nos molestaba no poder jugar en la calle. De hecho, el jardín se nos hacía muy grande y había mucho espacio para jugar con nuestros primos y amigos. A veces la pasábamos en el jardín todo el día, y al regresar a casa sentíamos como si hubiéramos estado a millas de distancia.


El jardín estaba dividido en secciones: el área donde mi mamá tenía sus plantas y flores, otra parte con arbustos, y otra con árboles y pasto. Al final del jardín pasaba el río Camac, un río sucio con basura que inundó la parte trasera de la casa en más de una ocasión.


En nuestro jardín teníamos un columpio, pero que no era un columpio de fábrica. Era uno hecho por nosotros, el lazo pasaba de un árbol a otro. Era muy divertido pasar el tiempo en él, y se balanceaba mucho más alto que los columpios que nuestros vecinos habían comprado en alguna tienda. Al otro lado del jardín había un viejo cobertizo de madera. Cuando mis hermanos mayores Peadar y Jim empezaron a criar pollos, se mudaron ahí, pero tiempo después, cuando abandonaron los pollos, mi madre transformó el cobertizo en una casa de muñecas para que mis hermanas jugaran. Hizo uso de sus habilidades como costurera y transformó el viejo cobertizo de pollos en un maravilloso lugar donde pasamos largos días de verano jugando muy felices. De vez en cuando mi madre nos llevaba galletas y jugo de naranja que disfrutábamos felices.


El jardín era nuestro espacio de juegos y aventuras; pasábamos horas ahí y a nuestros amigos les encantaba venir a jugar con nosotros porque era como tener un pedazo de campo en el corazón de Dublín.


En este lugar tan especial, cuando tenía cinco o seis años, los Ángeles me visitaban, pero solamente cuando me encontraba solo.


Al principio sólo se mantenían cerca, y en silencio me observaban cuando jugaba. Nunca les tuve miedo. Mirando en retrospectiva, me doy cuenta de que es por eso que le creía a mi madre cuando me decía que yo tenía un Ángel de la Guarda. “Fueron enviados para cuidarte”, me decía, y por eso yo pensaba que venían a verme cuando estaba solo, para asegurarse de que no me pasara nada. Eran muy dulces y nunca hicieron nada que me causara miedo.


Aunque disfrutaba de la compañía de las personas, yo era un niño un tanto solitario, no sentía necesidad de tener a gente a mi alrededor. Era un niño reservado y tímido, dejaba que mis hermanos hablaran por mí y era muy feliz jugando solo. De alguna forma, los Ángeles hacían que me sintiera seguro, y nunca les tuve miedo.


Los Ángeles eran muy altos y tenían los colores del arcoíris, tenían alas grandes y eran casi transparentes porque podías ver a través de ellas. Con los años empecé a ver a los Ángeles de forma más definida. Aquellos eran días muy felices, era un niño feliz y me sentía muy seguro, no tenía ninguna preocupación de ningún tipo.


La casa siempre estaba llena de gente, siempre había ruido que venía de una habitación o de otra. A veces se convertía en una casa de locos con mis hermanas tocando su múica en un cuarto, en otro cuarto la radio estaba a todo volumen mientras mis hermanos veían deportes en televisión.


Nos llevábamos bien la mayor parte del tiempo, pero como en todas las familias grandes, teníamos nuestros desacuerdos y pleitos, y cuando eso sucedía, la casa se convertía en un completo caos. Mi madre le ponía un alto a nuestros gritos. Ella era firme y exigente, y hacíamos lo que nos decía sin pensarlo dos veces. Nunca nos golpeó, pero nos castigaba prohibiéndonos salir a jugar o a pasear a algún lugar con nuestros amigos. Nunca flaqueaba, hacía lo que decía, así que nunca tratábamos de convencerla de lo contrario o de que cambiara de opinión. Todos teníamos nuestros quehaceres asignados en la casa y el jardín y los hacíamos sin protestar.


Cuando mi hermano mayor, Peadar, tenía nueve o diez años, se portó mal y, para castigarlo, mi madre le prohibió ir al cine con sus amigos. Cada domingo, el cine ponía películas para niños y siempre se llenaba con todos los niños del vecindario. Mi mamá le dijo que estaba castigado y que no iría al cine ese fin de semana, sin embargo, mi hermano tenía otra idea en mente. Si mis papás no le daban dinero para ir al cine, iría con nuestra abuelita, quien vivía a unos metros de nuestra casa.


Mi abuelita adoraba a Peadar y para ella, él era incapaz de portarse mal. Así que fue a verla, y sin pensarlo dos veces, ella le dio suficiente dinero para el cine y para que se comprara unos dulces. Mi hermano estaba muy orgulloso de sí mismo y se fue al Lyric —así se llamaba la sala de cine— con sus amigos. De camino a casa, al regresar de las compras dominicales, mi madre se encontró con uno de nuestros vecinos, quien le dijo que había visto a Peadar de camino al cine, y que iba “feliz como una lombriz”. Mi madre se puso furiosa y se dirigió inmediatamente al cine. Le pidió al hombre de la entrada que la llevara adentro de la sala para sacar a su hijo de ahí. Ambos entraron a la sala, el encargado alumbraba el rostro de los asistentes mientras mi madre buscaba la cara de Peadar. Cuando lo encontró, mi madre lo tomó del brazo y lo sacó de la sala avergonzándolo frente a sus amigos. Fueron directo a casa y mi madre lo castigó por dos semanas prohibiéndole ir al cine, y esta vez mi hermano sí obedeció. Si mi mamá te decía que tenías que hacer algo, lo hacías sin pensarlo. Después de muchos años, mi madre y mi hermano recordaban esta historia con buen humor y ambos reían de lo sucedido.


Mi madre pasaba sus días cocinando, limpiando y haciendo compras. No había supermercados en aquellos tiempos, así que íbamos por el “mandado” a las tiendas locales. Comprábamos el pan, la leche y las verduras en Smith’s, al final de la calle. La carne siempre la comprábamos con Bob Carroll, el carnicero que estaba enfrente del hospital San Kevin. Lo restante lo comprábamos en Conway’s. Llevábamos el desperdicio de la cocina a la señorita Conway para el que se lo diera a el criador de cerdos.


Nos daba gusto llevarle el desperdicio porque cuando se lo dejábamos nos pagaba con una barra de chocolate. Los demás víveres los comprábamos en Camac Stores. Cada tienda tenía algo que la otra no vendía, y sabíamos muy bien dónde comprar cada cosa. Los fines de semana, después de la cena dominical, nos daban postre: helado con gelatina. En ese tiempo no teníamos refrigerador, así que cada domingo antes de la comida, nos mandaban a Camac Stores a comprar el helado. Cerraban los domingos, pero la señorita Coady vivía arriba de la tienda con su hermano. Así que tocábamos la gran puerta verde esperando que nos escuchara, y cada vez que escuchábamos girar la llave, respirábamos con alivio porque sabíamos que esa noche comeríamos el tan deseado postre. A veces se enojaba con nosotros por molestarla los domingos, pero creo que en el fondo le daba gusto vendernos el helado. Qué bendición que la señorita Coady viviera tan cerca de nuestra casa. Ese postre —helado de frambuesa con gelatina de fresa— era verdaderamente delicioso.


Mis recuerdos favoritos de la infancia son el olor de la cena dominical, el olor de la chimenea en las noches de invierno y el olor y la sensación de las sábanas blancas suaves y limpias. Esos recuerdos aún me dan sensación de calidez y bienestar cada vez que pienso en lo privilegiados que éramos al poder gozar de esos pequeños lujos.


Nuestra parroquia era la parroquia de St. James, justo al lado de la famosa entrada de la cervecería Guinness. En la parte ancha de la calle estaba St. James, era un lugar sombrío, nunca se sentía cálido, ni siquiera en los soleados días de verano. La iglesia era un edificio de cemento grande y gris, y no estaba decorada como las demás iglesias de la ciudad. Fue construida en la época de la hambruna y siento que eso le dio una energía pesada y triste. Inclusive hoy en día, cada vez que paso frente a la iglesia, aún siento esa energía gris.


Ahí es donde asistíamos a misa cada domingo, en Semana Santa y un sábado al mes con la escuela. Nos confesábamos al menos una vez al mes. Nunca podíamos faltar a misa, era algo que teníamos que hacer los domingos y nunca protestábamos. De hecho, disfrutábamos de ir a misa, era como un evento social y un día de paseo combinado en un solo día. Todo el mundo se ponía sus mejores ropas y toda la congre-gación estaba siempre contenta, todos platicaban con todos y se sentía un ambiente agradable y feliz. Cuando mi papá hacía la colecta los domingos en la misa de las 12:15 yo siempre iba con él. Pasábamos por el pasillo de la iglesia saludando a todos mientras ponían sus monedas en la canasta.


Me gustaba mucho estar con mi papá porque normalmente no iba a muchos lugares con él. Solíamos entrar a la Iglesia, rezábamos, encendíamos las velas y nos sentábamos a escuchar la misa. De regreso a casa, me mandaba a Pauline’s, la tienda de periódicos y revistas, para que le comprara el Sunday Press y el News of the World, además de un paquete de dulces para mí. Después regresábamos a casa a disfrutar de nuestro domingo y a disfrutar de nuestro día libre de la escuela y del trabajo.


La misa y la religión eran muy importantes, los hombres y mujeres religiosos eran respetados y admirados. Uno siempre hacía lo que los padres, sacerdotes y toda persona religiosa dijera sin cuestionarlo. Así que año tras año cumplíamos con nuestras obligaciones en la iglesia.


Todas las celebraciones en Irlanda, aún hoy en día, giran en torno a las festividades religiosas. La primera festividad del año es el 6 de enero, le llamamos “Pequeña Navidad”, la cual marca el final de la época festiva y también el inicio de las clases. Después, en febrero es el inicio de la primavera y también es el mes en que celebramos la Cruz de Santa Bernadette, la cual todos teníamos colgada en nuestras casas. Poco después viene la temporada de Cuaresma y Pascua, y entre esas dos festividades, celebramos el día de San Patricio y el Jueves Santo. Mayo es el mes de Nuestra Señora y junio el del Sagrado Corazón, ambos meses eran notorios por las largas procesiones. Octubre, el mes del Rosario, noviembre el mes de todos los Santos y todas las Almas, y al final diciembre, el cual empieza con la Anunciación, más adelante el Adviento, las Cuarenta horas y finalmente Navidad.


Durante las seis semanas de Cuaresma, siempre dejábamos de comer algo como penitencia, ya fuera chocolate, dulces o el azúcar en el té —ofrecías como penitencia y como el perdón de tus pecados cualquier cosa que te gustara mucho—. También asistíamos a la Misa de las 7:30 de la noche. No era obligatoria, pero de todas formas asistíamos. Al final se convertía en una noche social donde veíamos a todos nuestros amigos. Durante toda la época de Cuaresma, el altar y todas las figuras religiosas eran cubiertas con mantas de color púrpura, lo que hacía que la iglesia se sintiera fría y sombría. Durante esa misma época íbamos a un retiro donde los misioneros nos hablaban sobre el pecado y sobre el trabajo de las misiones en el extranjero. Los misioneros eran mucho más amigables que los padres de nuestra iglesia. Me encantaba escuchar sus historias sobre la gente a la que ayudaban en lugares muy lejanos y exóticos. Cada vez que regresaba a casa del retiro, llegaba muy motivado y con ganas de ser misionero; su trabajo parecía muy gratificante. Las películas que nos mostraban en la escuela sobre las misiones, disparaban mi imaginación y yo soñaba con poder trabajar con ellos. Nos proyectaron El lejano este y El Mensajero… cómo me gustaron esas películas.


Yo llegaba a la casa antes que mis hermanos y mientras comía, mi madre se sentaba a leerme historias sobre los Santos y sobre el trabajo que los padres y las monjas realizaban en las misiones. Cuando terminaba de leer, cerraba la revista y hablaba con gran entusiasmo de lo maravillosas que eran estas personas y lo mucho que las admiraba.


En esos días, los viernes no comíamos carne porque era el día en que el Señor había muerto, así que los viernes cenábamos pescado con papas fritas. Me encantaban las papas fritas que hacía mi mamá, muy crujientes recién salidas del aceite.


Antes del domingo de Pascua, se celebraba el domingo de Palmas. Esa semana el Evangelio era más largo de lo usual. No era mi parte favorita de la misa porque teníamos que estar parados por un largo rato. Cómo envidiaba a los ancianos porque se les permitía estar sentados durante toda la lectura del Evangelio. A esa misa íbamos sólo mis hermanos y yo; mi madre asistía antes a la misa de las ocho para poder tener un rato de tranquilidad. Ese domingo marcaba el inicio de la Semana Santa y terminaba con el domingo de Pascua. En esa semana pasábamos gran parte del tiempo en la iglesia porque asistíamos a las diferentes ceremonias ofrecidas. La misa esa semana era muy diferente a la misa de los domingos. El Miércoles Santo o el Día de la Traición sonaba muy dramático para mí. Se le llamaba así porque fue cuando el pobre Judas traicionó a Jesú. El Jueves Santo era cuando se le lavaban los pies a los sacerdotes. El Viernes Santo era el día más solemne, inclusive la radiodifusora nacional RTE tocaba múica fúnebre y todas las tabernas cerraban. A medio día, eran las Estaciones de la Cruz, y a las tres de la tarde la Pasión de Nuestro Señor y después el Beso de la Cruz.


Durante esos servicios me sentía muy cercano a Jesú, e incluso a mi corta edad, me sentía conectado con Su dolor y Su gran amor. Después de las Estaciones, cuando llegábamos a casa, tomábamos el té y comíamos un panqué con una cruz encima hecha de pan. A diferencia de hoy, esos panqués sólo los comíamos el Viernes Santo. Cuando terminábamos de comerlos, mamá decía:


—No más dulces hasta el domingo, todavía es Pascua.


El Sábado Santo el altar de la iglesia estaba vacío y ese día no se oficiaba misa. El Domingo de Pascua, la iglesia volvía a estar arreglada como antes. Las mantas púrpura eran removidas y el altar brillaba con el cobre de los candelabros y con las flores frescas y coloridas. La iglesia se sentía llena de vida y nuestro sacerdote se aseguraba de que nosotros también estuviéramos despiertos y llenos de vida al empaparnos con su agua recién bendita. Después de la misa, íbamos a casa inmediatamente para abrir nuestro tan deseado huevo de Pascua, era el único día del año que nos dejaban comer chocolate con el desayuno.


Una vez que terminaba la Pascua, la siguiente temporada que esperábamos con gran ilusión eran las vacaciones de verano. Días largos de verano, sin ir a la escuela, eso era lo mejor. Durante el verano pasaba cuatro o cinco semanas en Wexford en la granja de mi abuela. Mi padre tenía vacaciones las dos primeras semanas de julio y ambos nos dirigíamos al sur para ver a toda la familia y para ayudar en la granja. Al principio lloraba sin parar porque extrañaba a mi mamá y a mis hermanos. Cada año decía que me regresaría con mi padre cuando tuviera que regresar a Dublín, pero para cuando terminaban las vacaciones de mi padre, yo ya me había aclimatado y me la estaba pasando tan bien que siempre terminaba quedándome las semanas restantes. Me quedaba hasta que ya faltaba poco para entrar nuevamente a la escuela. Mis hermanos no venían porque trabajaban o porque habían conseguido trabajos de verano, así que mi madre se quedaba en Dublín con ellos.


Mi abuela vivía en una granja modesta, en una pequeña casa de campo situada en sesenta acres de tierra. Mi tío Tommy y mi tía Alice trabajaban allí también. Era la típica granja de esos tiempos, con vacas, cerdos, un par de caballos y muchos pollos. El trabajo empezaba desde muy temprano y terminaba hasta el anochecer. Me encantaba el aire libre y ayudar a mis tíos. Hacía trabajos pequeños y cuando terminaba, mis tíos me decían lo bien que lo había hecho.


Mi tía Alice era una persona de alma muy noble, le tenía gran respeto a la tierra y a los animales. Les ponía nombre a todos los animales de la granja, inclusive a los pollos, y siempre sabía cuando alguno estaba enfermo. También era muy divertida. Tenía dos perros y a ambos les llamaba Sheila. Siempre me pareció muy extraño, pero cuando le preguntaba por qué el mismo nombre, siempre se reía. Ella era muy amable y generosa conmigo, siempre me daba dulces y me pedía que no se lo dijera a mis primos, quienes vivían cerca de la granja. También era muy buena para relatar historias de fantasmas. Siempre hacía que se me erizara el pelo, y cuando llegaba la hora de ir a dormir, le pedía que durmiera conmigo porque tenía mucho miedo.


Mi tarea favorita en la granja era la de ir por las vacas al atardecer. Me gustaba mucho ese trabajo porque íbamos sólo mi tía y yo. Los perros agrupaban a las vacas y las llevaban hasta la granja. Una vez allí, mi tía las ordeñaba y después las regresábamos al campo. A las seis en punto decíamos el Ángelus lentamente, con gran fe y devoción. Cuando terminábamos, regresábamos a casa y nos daban una gran cena, generalmente consistía de pan hecho en casa, carnes frías o huevos con tocino, y nunca podía faltar la mermelada hecha en casa.


El domingo era el día más importante de la semana. Nos levantábamos temprano y sólo hacíamos las actividades que eran de absoluta necesidad. Después nos bañábamos y nos arreglábamos con nuestras mejores ropas. El domingo era considerado un día sagrado, así que lo pasábamos en paz y tranquilidad. Hasta los animales parecían estar más tranquilos que de costumbre. La energía que se sentía ese día era muy diferente a la del resto de la semana; se sentía especial. Todo era más calmado, el mundo parecía descansar. A las once de la mañana íbamos a misa a la iglesia de Oilgate; es ahí donde escuché por primera vez la palabra “sanador”, una palabra que se quedó conmigo por el resto de mi vida. Yo tenía siete u ocho años, y mientras salía de misa de la mano de mi padre, un hombre se nos acercó. Charlaba de forma amigable con mi papá y justo antes de despedirse, dirigió su mirada hacia mí, estrechó mi mano, y me guiñó el ojo. Volteó a ver a mi padre y le dijo:


—Tienes aquí a un sanador muy poderoso, Aidan, más te vale que lo cuides.


Estrechó la mano de mi padre, se dio la vuelta y partió. No entendí lo que quiso decir, y tampoco le pregunté a nadie, sin embargo se me quedó en la mente y durante muchos años me pregunté qué es lo que había querido decir con esas palabras.


Cuando menos lo esperábamos llegaba agosto y teníamos que regresar a la escuela. Realmente disfrutaba de los veranos en Wexford pero también extrañaba mi casa y me daba gusto ver a mi familia, siempre me daban una gran bienvenida. Una vez que entrábamos a clases, todo cambiaba nuevamente. Los días se volvían más cortos y las noches más largas. El siguiente gran evento era Halloween, que era cuando nos vestíamos con ropas viejas, nos untábamos carbón en la cara y salíamos a tocar las puertas de los vecinos para recolectar frutas y nueces. Después nos sentábamos alrededor de una gran fogata a comer lo recolectado y a contar historias de fantasmas.


Una vez que llegaba noviembre, empezábamos a planear la Navidad. El pastel de frutas de Navidad se empezaba a preparar a finales de noviembre. Todavía recuerdo el olor a especias y cómo la casa se humedecía con el vapor porque los ingredientes se tenían que dejar hirviendo por ocho horas. Cuando el pastel de frutas inundaba la casa con su olor era cuando empezábamos a sentir la Navidad más y más cerca. Esperábamos el gran día con mucha emoción y con la ilusión de recibir un maravilloso regalo.


Por el 18 o 19 de diciembre poníamos el árbol de Navidad, le poníamos decoraciones brillantes de todos colores y formas. No eran como las decoraciones caras y sofisticadas que existen hoy en día. Cruzábamos los dedos para que las luces de Navidad encendieran. Con el olor de pastel de ciruela y el olor a pino del árbol, Navidad era sin duda mi época favorita del año.


Estaba fascinado con la historia de Jesú y de cómo había nacido. Esta era la única época del año en que se mencionaban a los Ángeles, y siempre me ponía muy contento escuchar hablar sobre ellos.


Después de la misa en la mañana de Navidad, volvíamos a casa, jugábamos con nuestros regalos, bebíamos limonada y comíamos galletas. A veces visitábamos a nuestros tíos o a veces ellos nos visitaban en nuestra casa. Durante esa temporada teníamos muchas visitas, y en la casa siempre había mucha comida y todos se la pasaban muy bien. Pocos días después era hora de despedir el año viejo y le dábamos la bienvenida al año nuevo, y el ciclo volvía a empezar.
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Capítulo tres


Los hijos son el regalo de Dios para la familia.


Cada hijo es creado a semejanza de Dios para


cosas grandes, para amar y ser amado.


Madre Teresa


Mi vida escolar empezó cuando yo tenía cinco años. En esa época yo era un niño muy feliz y estaba ansioso por explorar el mundo de mis hermanos. Era el mes de junio, la fiesta del Sagrado Corazón. Mi madre y yo íbamos de regreso a casa después de misa. Tomamos el rumbo del convento de la escuela Basin Lane. Era un edificio grande y gris de dos pisos con ventanas grandes y una enorme puerta doble verde. Todo el edificio estaba rodeado con unos altos barrotes verdes.


La escuela me era muy familiar, ya que muchas veces había acompañado a mi madre a dejar a mi hermana Kathleen a la escuela. En esta ocasión no entramos por la puerta principal, sino que entramos por la capilla del convento a través de una puerta lateral que llevaba a un pequeño patio. Ahí había un pasillo enorme, el cual olía a cera para pisos. Mi madre acicaló mi pelo, arregló mis ropas y después tocó la gran puerta de caoba. Detrás de la puerta podía escuchar a los alumnos tomando su lección.


La puerta se abrió lentamente con un crujido y apareció la figura de una mujer pequeña toda vestida de negro. Era de piel pálida, mejillas rosadas y portaba gafas sin marco. Su voz era suave y cálida y tenía una gran sonrisa. En cuanto me vio, puso su mano sobre mi cabeza y miró a mi madre con atención. Mi madre preguntó si era posible inscribirme en la escuela y empezar clases el siguiente ciclo escolar en septiembre. El nombre de la hermana era Imelda, era una persona verdaderamente maravillosa, de alma muy noble. Todos los que la conocían la querían mucho y se decía que los niños eran muy afortunados de tener a una hermana como ella en su primer año. Cuando mi madre terminó de hablar, la hermana Imelda me miró y me preguntó:


—Bueno jovencito, ¿qué opinas? ¿Te gustaría integrarte a las clases cuando terminen las vacaciones de verano?.


Asintiendo con mi cabeza y al mismo tiempo aterrado, logré decir las palabras:


—Sí, por favor.


Ella sonrió y dijo:


—Entonces hay que anotar tu nombre en la lista.


Entró al salón dejando la puerta entreabierta. Desde ahí podía ver a los alumnos, todos tenían la cabeza sobre su escritorio como si estuvieran dormidos. La hermana Imelda regresó con el libro más grande que jamás hubiera visto, y cuando lo abrió, parecía haber cientos y cientos de nombres. Con mucho cuidado tomó su pluma, la remojó en el tintero y anotó mi nombre, dirección y fecha de nacimiento.


—Ya está —dijo—. Ahora eres un niño grande. Sé bueno con mamá y nos vemos en septiembre. —Sonrió. Estrechó la mano de mi madre y antes de despedirse de mí, puso una medalla ovalada del Sagrado Corazón en mi mano y me dijo—: Usa esta medalla y Dios te cuidará.


Estaba fascinado con mi medalla y no podía esperar para empezar las clases. De camino a casa, mamá hizo unas compras en Smith’s y me dijo que escogiera unas galletas para mí por haberme portado tan bien enfrente de la hermana Imelda. Como siempre, escogí una caja de galletas de crema con mantequilla y, con una gran sonrisa en mi rostro, dije: “Quiero esas, por favor”.


Es todo lo que recuerdo hasta septiembre antes de mi primer día de clases. Recuerdo que iba de la mano de mi madre con mi mochila en la espalda. Estaba muy emocionado y ya quería llegar al salón de clases. No era el pasillo silencioso que recordaba, ahora estaba lleno de niños y padres de familia. Aunque ese no era el pasillo que yo recordaba: los niños lloraban mientras las mamás trataban de hablar unas con otras entre tanto llanto.


La hermana Imelda estaba sentada en su salón tomando lista mientras las madres dejaban a sus hijos. El ruido y los llantos me asustaron y repentinamente me di cuenta de que mi madre no se quedaría conmigo, me dejaría ahí en medio de ese caos. ¿Qué iba a hacer? Nunca me había quedado solo sin ningún miembro de la familia a mi lado. Las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas mientras mi madre forzaba mi mano para que la soltara; cuando lo logró, me besó y me dijo que todo estaría bien. Me dijo que estaría esperándome afuera de la escuela al finalizar las clases. Mi corazón palpitaba rápidamente, pensaba que ya no volvería a verla nunca más.


El pasillo me parecía enorme. Era un pasillo doble con cuatro ventanas grandes estilo victoriano, al fondo del pasillo había una gran tribuna. Había bancas largas en cada lado y había niños sentados en todo el salón. Algunos lloraban, algunos esperaban pacientemente, y otros jugaban entre sí. En la entrada del pasillo, detrás del escritorio de la maestra, había un gran altar de madera con la estatua de Nuestra Señora y otra del Sagrado Corazón, ambas tenían luces rojas frente a ellas. A cada lado del altar, había un gran florero con flores frescas. Las paredes estaban cubiertas con dibujos de canciones infantiles y con imágenes de muchos santos.


La imagen que más me llamó la atención era la de un hermoso Ángel volando en el cielo, llevaba a niños tomados de la mano, parecía llevarlos a salvo al otro lado del valle. Mi madre tenía razón. Mis Ángeles estaban aquí, y me mantendrían seguro en la escuela. “Nunca te desamparan”, me decía una y otra vez.


No recuerdo lo que hicimos el resto del día, pero sí recuerdo la felicidad que sentí al ver a mi madre en la entrada de la escuela y el alivio que sentí al abrazarla con la esperanza de no tener que volver a la escuela y apartarme de su lado otra vez. Me tomó de sorpresa cuando me dijo que tenía que regresar a clases el día siguiente, y el siguiente y todos los demás.


Pero por supuesto, con el tiempo me acostumbré y la escuela se volvió parte de mi vida cotidiana. Iba sin mucha resistencia y adoraba a la hermana Imelda. Era una maestra adorable. Nunca nos gritaba, no recuerdo haberla visto enojada en ninguna ocasión. Pasábamos los días aprendiendo los números, el alfabeto y cantando canciones infantiles. Un par de veces a la semana, jugábamos con plastilina y coloreábamos dibujos con nuestros crayones.


Todos los días antes del almuerzo, decíamos nuestras oraciones tal y como la hermana Imelda nos había enseñado. Empezábamos con el Padre Nuestro, después con el Ave María y terminábamos con una oración fácil, la de Gloria al Padre. La hermana Imelda nos hacía repetir estas oraciones una y otra vez hasta que las aprendíamos de memoria. Cada día se las preguntaba a un niño diferente. Nunca se enojaba si se nos olvidaban, las decía junto con nosotros y cuando terminábamos, decía que lo habíamos hecho muy bien. El mejor día fue cuando nos dijo que nos enseñaría la oración del Ángel de la Guarda. Estaba muy emocionado porque yo me la sabía, y por alguna razón, ella sabía que yo me la sabía, así que me pidió que la recitara ante los demás.


Cuando terminé me dio unas palmaditas en la cabeza y me dijo que era un buen niño y que era muy especial.


—Tus Ángeles están contigo —me dijo con voz suave. Supuse que ella también podía verlos ya que estaban por todas partes en el salón. Al terminar las clases la hermana me dio una estampa de Nuestra Señora de Knock como recompensa por haber dicho la oración.


El siguiente día nos contó sobre nuestros Ángeles y sobre Jesú y su Madre. El cuarto se llenó de Ángeles cuando empezó a hablar de ellos, había uno al lado de cada niño. Nadie dijo nada, así que supuse que todos los podían ver. En ese entonces los podía ver de forma más clara: eran grandes, como de seis pies de altura, y eran tan brillantes como las estrellas de la noche.
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