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      ELOGIOS SOBRE LAS ENSEÑANZAS SECRETAS DE LAS PLANTAS

      “Aprendí más de la primera parte de este magnífico libro que de cualquier otra fuente en años. Buhner escribe con claridad y coherencia sobre descubrimientos complejos en la neurociencia y la neurocardiología. La segunda parte, donde el autor trata las perspectivas espirituales más elevadas de gigantes como Blake, Goethe y Walt Whitman, es digna en sí misma de considerarse poesía, pues ofrece a los lectores una manera singular de adentrarse en los reinos trascendentes. De los libros verdaderamente magníficos que se publica en la actualidad, Las enseñanzas secretas de las plantas es sin duda el más gratificante que he tenido el privilegio de leer”.

      JOSEPH CHILTON PEARCE, AUTOR DE THE BIOLOGY OF TRANSCENDENCE [LA BIOLOGÍA DE LA TRASCENDENCIA]

      “En este maravilloso libro, Stephen Buhner nos demuestra que el corazón no es una máquina, sino el núcleo informado e inteligente de nuestro universo emocional, espiritual y perceptivo. A través del corazón, podemos percibir el espíritu vivo que se difunde por todo el mundo verde que es nuestro hogar natural. De lectura obligada para todo aquel que tenga corazón”.

      MATTHEW WOOD, HERBOLARIO Y AUTOR DE THE BOOK OF HERBAL WISDOM [EL LIBRO DE LA SABIDURÍA HERBOLARIA]

      “Las enseñanzas secretas de las plantas es un libro maravillosamente escrito y una obra de arte, pues es, en la misma medida, una expedición poética a la esencia de las plantas y una guía sobre cómo utilizar los remedios botánicos en nuestras prácticas de sanación. En lo que se refiere a las plantas, Stephen Buhner es uno de los genios de nuestros tiempos. Al igual que Thoreau, Goethe y Luther Burbank, los maestros horticultores y hombres ecológicos que cita con tanta profusión en todo el libro, Buhner será recordado durante mucho tiempo por su profunda e introspectiva conexión con el mundo verde y por su capacidad de usar sus enseñanzas para conectarnos con el corazón de las plantas”.

      ROSEMARY GLADSTAR, AUTORA DE ROSEMARY GLADSTAR’S FAMILY HERBAL [LIBRO DE HIERBAS DE ROSEMARY GLADSTAR PARA LA FAMILIA] Y FUNDADORA DE LA ORGANIZACIÓN
UNITED PLANT SAVERS

      “Los escritos de Buhner son un poderoso llamamiento a que aunemos nuestros esfuerzos para restablecer el carácter sagrado de la Tierra”.

      BROOKE MEDICINE EAGLE, AUTORA DE BUFFALO WOMAN COMES SINGING [LA MUJER BÚFALA VIENE CANTANDO]

    

  
    
       

       

       

      Para Trishuwa

quien terminó de educar mi corazón

      
        ¿De dónde viene el poder

para mantenerse en la carrera hasta el final?

Viene de adentro.
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      NOTA AL LECTOR
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      Aunque la primera mitad de este libro es lineal, la segunda no lo es. La primera mitad está llena de explicaciones analíticas sobre los cómo y los por qué, mientras que la segunda está llena de poesía y acción. La primera mitad se denomina sístole y la segunda, diástole, lo que refleja las Naturalezas distintas de estas dos mitades. Son términos que suelen usarse para describir el funcionamiento del corazón. La sístole es cuando el corazón se contrae para expeler la sangre. La diástole es cuando el corazón se relaja y vuelve a llenarse de sangre. El presente libro refleja ese ciclo: el movimiento que se aparta del corazón y el relajamiento y el movimiento hacia dentro, a medida que el corazón vuelve a llenarse. No obstante, dado que nuestra cultura lleva mucho tiempo en la fase de sístole, quizás usted ya no quiera saber nada más de esa fase. Por eso le sugiero que, si no lo desea, no lea la primera mitad del libro, pues puede consultarla después si necesita alguna explicación.

      Siéntase libre de saltar de una parte a otra del libro y leerlo en cualquier orden que desee, seleccionando los capítulos que le interesen y obviando los que no le interesen. No importa cómo lo lea, pues encontrará lo que necesite, si se deja guiar por su corazón.

      

       

      
        Hace mucho tiempo, me di cuenta de que cada grano de conocimiento que adquiría, en la escuela de la Naturaleza, se iba añadiendo a cada grano que ya poseía. Me di cuenta también de que esos granos iban formando piedras de cimiento, que las piedras se iban acumulando hasta que yo tenía una subestructura y que, sobre esa subestructura, podía construirme una casa. Me he dado cuenta, además, de que en el sistema de la Naturaleza hay suficientes edificaciones como para construir una gran ciudad de sabiduría.
      

      
        Ni yo ni nadie llegaremos a ver esa ciudad ya construida. Cuando más, a lo largo de nuestras vidas, cada uno de nosotros podrá erigir uno o dos edificios y, quizás, dar un vistazo a una o dos calles, plazas, parques y recintos del conjunto. Pero la ciudad en toda su sublimidad —sus bulevares interminables, sus monumentos imponentes, su gran Capitolio, sus empinados edificios, sus vistas y sus amplios panoramas— es algo que sólo podemos imaginar, pues la perspectiva que obtenemos proviene de las estructuras de conocimiento que nosotros mismos somos capaces de acumular, grano por grano, roca por roca, nivel por nivel, piso por piso, a través de la diligencia y el trabajo intenso, en uno o dos entre el total de los edificios que sabemos que están allí, en alguna parte, para ser erigidos. Cuando pienso en esto, me pregunto por qué algunas personas se contentan con no construir nada más que toscas chozas de conocimiento —una cabañita de aprendizaje egoísta, suficiente como para darles cobija mientras ganan su for-tuna, poder o fama— y ni siquiera intentan erigir alguna estructura más noble a partir de la sabiduría que la Naturaleza ofrece con tanta libertad y generosidad, y que cualquier persona que acuda a ella puede recibirla con sólo pedirlo.
      

      — LUTHER BURBANK
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      INTRODUCCIÓN
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        Los problemas importantes que hoy enfrentamos no pueden resolverse con el mismo nivel de pensamiento en el que nos encontrábamos cuando los creamos.
      

      — ALBERT EINSTEIN

      
        Toda la información técnica fue robada de fuentes fidedignas y con gusto defiendo este derecho.
      

      — EDWARD ABBEY

      EN OCCIDENTE LLEVAMOS MÁS DE 100 AÑOS inmersos en una particular modalidad de cognición particular, definida por su carácter lineal, su tendencia al reduccionismo y su insistencia en la naturaleza mecánica de la Naturaleza. Esta modalidad de cognición, que es verbal/intelectual/ analítica, es hoy en día la predominante en la cultura occidental. Pero se nos hacen cada vez más obvios los problemas inherentes a ella y a las suposiciones que hace sobre la Naturaleza. Como dijo William James en The Will to Believe [La voluntad de creer], “En torno a los hechos acreditados y ordenados de cada una de las ciencias siempre flota una suerte de nube de polvo de observaciones excepcionales, de sucesos insignificantes e irregulares y rara vez detectados, que siempre resultan más fáciles de ignorar que de atender. El ideal de toda ciencia consiste en llegar a un sistema cerrado y completo de verdades [y] los fenómenos que no se puedan clasificar dentro del sistema son paradojas absurdas y, por lo tanto, su veracidad debe ponerse en duda”1.

      En nuestros tiempos, esta nube de polvo de observaciones excepcionales se ha convertido en un torbellino de proporciones descomunales. La principal modalidad de cognición que han utilizado los practicantes de la ciencia durante el último siglo (analítica, lineal, reduccionista, determinista, mecánica) ha empezado a topar con los límites de sus suposiciones. Esto es así porque la particular modalidad de cognición utilizada por los científicos, y el sistema que ha surgido en consecuencia, sólo pueden mantener su coherencia si se excluye o ignora muchos sucesos que nunca han encajado en el pulcro sistema que crearon. Las oscilaciones descontroladas que ahora están ocurriendo en la Naturaleza, desde el calentamiento global hasta los incendios forestales fuera de control, son uno de los aspectos de las consecuencias de esa actitud. Hemos empezado a cosechar el torbellino.

      Existe, sin embargo, otra modalidad de cognición, que nuestra especie ha utilizado como su principal forma de conocimiento durante la mayor parte del tiempo que llevamos en este planeta. Pudiera llamarse la modalidad de cognición holística/intuitiva/profunda. Su expresión puede verse en la forma en que los pueblos antiguos y aborígenes recopilaban sus conocimientos acerca, por ejemplo, del mundo en que vivían y de los distintos usos de las plantas como medicinas.

      Todos los pueblos antiguos y aborígenes decían que habían aprendido estos usos de las propias plantas. Aseguraban que para lograr esto no se valían de las capacidades analíticas del cerebro y que tampoco utilizaban el método de tanteo. En lugar de ello, decían que estos conocimientos provenían del corazón del mundo, de las propias plantas. Porque, insistían, las plantas nos podrían hablar si fuéramos capaces de responderles en el estado mental adecuado.

      Si bien los pensadores occidentales en los últimos 200 años han desechado estas afirmaciones (por considerarlas diatribas supersticiosas de pueblos poco sofisticados, no cristianos y poco científicos), resulta muy curioso comprobar que las culturas antiguas y aborígenes de la Tierra, en épocas y lugares geográficos muy distintos, digan todas lo mismo. Evidentemente, no es posible que todos los seres humanos que jamás hayan vivido tengan el mismo nivel de ignorancia como para haber proyectado sobre el mundo exactamente el mismo tipo de pensamientos ilusorios o supersticiosos. Del mismo modo, es evidente que todos los seres humanos que hemos vivido en los últimos 200 años, y especialmente en el último siglo, no podemos habernos vuelto de pronto tan sabios e inteligentes que sólo nosotros entendamos la verdadera naturaleza de la realidad. Los miles de millones de personas que vivieron antes que nosotros no pueden haber estado tan profundamente equivocadas.

      Hay una tremenda arrogancia —y peligrosas perturbaciones del medio ambiente— en hacer caso omiso de la sabiduría de nuestros antepasados, quienes aseguraban que lo que había aprendido del mundo no se lo debían a la capacidad de sus mentes de funcionar como computadoras analíticas y orgánicas, sino a la capacidad de sus corazones como órganos de percepción.

      Esta modalidad de cognición más antigua no ha desaparecido por el simple hecho de que otra modalidad se haya vuelto predominante. Lo cierto es que esta capacidad de aprender directamente del mundo y de las plantas nunca se ha circunscrito a las culturas antiguas y aborígenes, aunque no sea común hoy en día. Fue utilizada por el gran poeta alemán Goethe a principios del siglo XIX en su descubrimiento de la metamorfosis de las plantas, por Luther Burbank a principios del siglo XX en su creación de la mayoría de las plantas alimenticias que hoy en día consumimos como si fuera lo más natural del mundo. Fue utilizada por George Washington Carver en su labor de desarrollo del cacahuete como alimento, y actual-mente la utiliza Masanobu Fukuoka, el gran agricultor japonés, para crear cultivos que siempre rinden más que los cultivos de agricultores que utilizan métodos más científicos. La misma capacidad fue utilizada por Henry David Thoreau, quien era mucho más que un simple naturalista, e incluso por Barbara McClintock, quien ganó el Premio Nobel por su labor relacionada con los transposones y la genética del maíz. Lo cierto es que esta forma de acopiar conocimientos es inherente a la manera en que estamos estructurados como seres humanos. Nos parece tan natural como los latidos de nuestros corazones. Se trata de una cognición que no es de un carácter vago o indefinido, como a menudo afirman los reduccionistas. Es sumamente elegante, sofisticada y exacta. Los entendimientos que se pueden obtener a través de esta antigua modalidad de cognición superan todo lo que puede descubrir lo que en día llamamos ciencia, y todo lo que ésta puede expresar sobre la esencia de los seres humanos o del mundo del que son parte.

      Este acopio de conocimientos directamente de la dimensión silvestre del mundo se denomina biognosis (que significa “conocimiento proveniente de la vida”) y, como es un aspecto de nuestra naturaleza humana que es inherente a nuestro cuerpo físico, es una aptitud que todos tenemos la capacidad de desarrollar. De hecho, todos la usamos (aunque sea en grado mínimo) en nuestras vidas cotidianas sin ser conscientes de ello.

      Es imperativo que, como especie, recuperemos esta antigua modalidad de cognición, pues vivimos en tiempos peligrosos. Las amenazas contra nuestra existencia y contra la existencia del propio planeta que habitamos nunca han sido más nefastas. Provienen de formas de pensar que no son sostenibles, que guardan escasa relación con el mundo real y que constituyen un error inevitable inherente al fanatismo lineal y al mecanomorfismo (la tendencia a ver el mundo como una máquina) de las perspectivas contemporáneas. Son amenazas que se derivan del dominio de una modalidad de cognición en particular, a exclusión de todas los demás.

      A fin de corregir este desequilibrio, debemos recuperar la sensatez, rescatar la capacidad que todos tenemos de ver y entender el mundo que nos rodea (una capacidad que se ha ido incorporando en nuestro ser a lo largo de la evolución) en formas mucho más sostenibles y sofisticadas que lo que la ciencia reduccionista podrá jamás llegar a alcanzar.

      En este libro le diré cómo ocurre este antiguo modo de acopio de información y cómo se puede usar, tanto en términos generales como específicos. Puede aplicarse a cualquier cosa: desde el descubrimiento de los usos medicinales de las plantas hasta la comprensión de la realidad viva de un sistema orgánico dañado, desde la agricultura hasta la interrelación entre los hongos miceliales y los árboles, desde la inteligencia de las ballenas hasta el funcionamiento interconectado de los ecosistemas.

      Pero esta modalidad de cognición es mucho más que un método para acopiar información más precisa y sostenible sobre el mundo. En última instancia, constituye una manera de ser, de la misma forma que en la actualidad lo es (lamentablemente) la modalidad lineal de cognición. Y, al igual que la manera de ser, tiene que ver íntimamente con factores distintos a la mera extracción de conocimientos del corazón del mundo. Tiene que ver con nuestra interconexión con la red vital que nos rodea. Con la totalidad, en lugar de concentrarse en sus partes. Con la propia travesía humana en que todos participamos. Con quiénes somos y quiénes debemos llegar a ser, íntimamente, durante el tiempo que nos toca en esta vida. Porque, más que otra cosa, somos expresión de la vitalidad de este mundo y todos nacimos por una razón. El restablecimiento de nuestra propia conexión a tierra, de la que provenimos y a partir de la que se ha expresado nuestra especie a lo largo de la evolución, nos abre a dimensiones de la experiencia que son esenciales para poder llegar a la máxima expresión de nuestro ser.

      Sin embargo, para comprender cómo es posible acopiar conocimientos del corazón del mundo, sin el dominio de la mente analítica ni de los procesos reduccionistas de tanteo, es fundamental empezar por entender dos cosas: que la Naturaleza no es lineal y que el corazón es un órgano de percepción.

    

  
    
      SÍSTOLE

      
        DE LA NATURALEZA y el CORAZÓN

        
          Los colores del Oscuro han penetrado en el cuerpo de Mira; otros colores se han desvanecido.
        

        
          Hacer el amor y comer poco —ésas son mis perlas perlas y mis cornelianas.
        

        
          Las cuentas para cánticos y la raya en la frente —ésos son mis brazaletes.
        

        
          Como me enseñaron, con eso tengo suficientes argucias femeninas.
        

        
          Apruébenme o no; canto loas a la energía de la montaña, día y noche.
        

        
          Tomo el camino que por siglos tomaron los seres humanos extasiados.
        

        
          No robo dinero ni golpeo a nadie; ¿de qué me acusarás?
        

        
          He sentido el vaivén de los hombros del elefante . . .

¿y ahora quieres que me monte en un asno? ¡No hagas bromas!
        

        — MIRABAI
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      PRÓLOGO DE LA PRIMERA PARTE
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        He desperdiciado gran parte de la vida al creer lo que se me había enseñado, que la capacidad de pensar es lo que nos hace mejores, que el cerebro es superior al corazón.
      

      — DIARIO DEL AUTOR, JUNIO DE 2001

      
        Como muchos otros en este siglo, poco después de nacer encontré que era una persona desplazada y me he pasado la mitad de la vida buscando un lugar que me corresponda. Ahora que lo he encontrado, debo defenderlo.
      

      — EDWARD ABBEY

      RECUERDO LA PRIMERA VEZ que oí el sonido del corazón de mi bisabuelo.

      Nací prematuro y los médicos me pusieron en una cuna cerrada, un tipo de cuna protectora. Raras veces alguien me tocaba o me cargaba, e incluso no se me amamantaba a menudo. Así estuve durante dos semanas, cuando me tocaban sólo para limpiarme o darme el biberón, según un horario estricto.

      Al término de esas dos semanas, mi familia vino a buscarme. Me llevaron a casa de mi abuela, donde se habían reunido los familiares. Recuerdo el momento en que mi bisabuelo me tomó en sus manos y me apretó contra su pecho. Recuerdo la calidez de sus manos, la sensación al mismo tiempo áspera y suave de su camisa blanca almidonada. Luego me percaté de los olores: los del almidón y los de su cuerpo y de los cigarrillos que fumaba. Recuerdo además el sonido de su respiración, su lenta y suave inhalación y exhalación y, por debajo de todo eso, mucho más profundamente, el eco encubierto de su corazón.

      Esos sonidos entrelazados me llamaban, como una sinfonía de aliento y corazón, que me cubría, como las aguas que bañan las costas de una isla. Cada una de sus inhalaciones y exhalaciones me atraía; mi cuerpo se movía con su flujo y reflujo. Sus ritmos me empujaban hacia un lado y otro, y la costa quedaba atrás. Las corrientes me llevaban hacia aguas que nunca había conocido. Al yo exhalar, él inhalaba, cuando él exhalaba, su respiración se integraba a mi vida. Mi corazón absorbía sus ritmos, dos latidos al unísono.

      Mi diminuta vida quedaba sostenida en el abrazo de sus olas más antiguas y poderosas. Y esas olas eran mi lenguaje; llevaban consigo un significado mucho más antiguo que el de las palabras, que me decía que era querido y que era parte de algo que siempre existiría. Me murmuraba que en este lugar estaba mi lugar; en este corazón, mi corazón. Pero, aún más profundamente, por debajo de todo aquello, había una sustancia, un alimento del alma que yo necesitaba para seguir siendo humano, que venía a mí en aquel momento de unidad. Lo respiré con todas mis fuerzas, con cada latido de mi corazón. Este alimento era tan importante para mi espíritu como la leche materna lo había sido para mi cuerpo. Algo en mí se abrió, una pequeña puerta en mi interior, y a través de ella penetró esa sustancia, este intercambio de la esencia del alma. Mi propia esencia también fluyó y mi bisabuelo la asimiló y su espíritu se regocijó.

      
        Y, ¿qué es la vida sin este vínculo, esta conjunción de dos seres vivos? Sin este intercambio de esencia del alma, ¿qué es la vida sino un alimento insípido en algún lugar polvoriento y vacío? Y entonces, ¿qué somos nosotros sino diarios abandonados y estrujados, relatos de ayer que el viento arrastra por una calle desolada y oscura?
      

      A veces en el verano visitaba a mis bisabuelos en la granja que tenían en las profundidades rurales de Indiana. Mi bisabuelo y yo íbamos a caminar a los bosques y, a veces, mientras pescabamos, me tendía cerca de él a la orilla del estanque que él mismo había excavado. En ese momento sentía cómo su olor entraba en mis pulmones y, al acomodarme más en aquel lugar boscoso, volvía a percatarme de aquella suave inhalación y exhalación, y a sentir una vez más la atracción de las aguas antiguas. Aquella fuerza del alma fluía hacia mí y entraba en mi respiración como la vida misma. Mientras estábamos así, hubiera parecido que el agua y las plantas y los árboles que nos cubrían, e incluso la propia Tierra, eran parte a su vez de aquel intercambio. Como si ellos también supieran lo que estaba sucediendo y nos dieran su bendición y su sonrisa.

      Mi bisabuelo falleció cuando yo tenía once años y, tres años más tarde, mi familia se mudó a Texas. Vivíamos en una casa en una nueva parcelación donde las casas y las calles habían sido esculpidas con precisión geométrica en la misma pradera texana. Se trataba de un modelo matemático de la vida comunitaria, creado en la oficina de algún arquitecto formado en la universidad, impuesto a la fuerza mediante bulldozer, hormigón y humanidad, sobre las diversas texturas del terreno.

      A veces, cuando los trabajadores se habían marchado, iba hasta los lindes de la parcelación, donde se estaban construyendo nuevas casas, y entraba en ellas.

      
        El olor de la madera nueva
        ,
      

      
        el serrín dispers
        o
      

      
        que resplandecía al sol
        .
      

      
        Las placas de madera contrachapada sobre el suelo
        ,
      

      
        y el eco vacío de mis pasos
        .
      

      Recuerdo esas imágenes, sonidos y olores pero, principalmente, lo que nunca he olvidado son las sensaciones que sentía en esos lugares. Esas casas tenían algo triste, algo vacío y desamparado. Entonces, empecé a ver, a medida que llevaba más tiempo viviendo en esa parcelación, que esas mismas impresiones las encontraba en los rostros de mis vecinos. Había como una extraña perplejidad, como si algo en ellos les dijera: “Tenemos todo lo que se supone que necesitamos para ser felices. Entonces, ¿por qué nos sentimos tan vacíos y afligidos?”

      A veces iba más allá de aquellas casas en construcción, hasta los campos de maíz que estaban junto a las calles y casas geométricas. El maíz también estaba ordenado en filas, como otro tipo de arquitectura impuesta a la tierra por la fuerza. A veces desaparecía en aquellos campos, entre los maizales que crecían más altos que yo, un mundo en cada pliegue y en cada línea. Pero a veces caminaba aún más lejos, hasta los bosques que empezaban más allá. Eran bosques desaliñados y desordenados, no como los que yo había conocido en la granja de mi bisabuelo. Había marcas de hacha y bulldozer, plantas aplastadas por el paso de vehículos, pequeños tocones de grandes árboles entre las pocas partes del bosque a las que se les había permitido seguir existiendo.

      
        En esos lugares no es posible respirar profundamente; el pecho apenas se alza al tomar el aire. El corazón late precipitadamente en esos momentos, con un tronar mudo y suave. Como un pajarito minúsculo que quiere liberarse y revolotea desesperadamente dentro del pecho.
      

      Entre tales paisajes venidos a menos alcancé la pubertad. Sabía que llegaría un momento en que mi rostro sería como el de mis vecinos. Que una parte de mí moriría allí y que en mis ojos también se notaría aquella extraña perplejidad. Por eso decidí presentar mis documentos de emancipación anticipada e irme de casa. El recuerdo de lo que había compartido con mi bisabuelo me llamaba, tiraba de mí para que dejara atrás [la seguridad de] aquella orilla y me adentrara en aguas que nunca había conocido. Un tiempo después, en la locura de San Francisco en 1969, conocí a un hombre interesante.

      El cabello rojo de Larry apuntaba hacia arriba, como una sierra oxidada cuyas púas afiladas representaban un desafío al peine y a la gravedad. Su barba, como un extraño reflejo en un lago de aguas tranquilas, parecía ser la repetición en un espejo de la imagen de sus propios cabellos rojizos y desaliñados. Cuando hablaba, su rostro se llenaba de energía y los ojos se le agrandaban, dejando ver su parte blanca en forma muy destacada. En esos momentos, sus manos no necesitaban excusa para gesticular a los cuatro vientos como una forma de enfatizar lo que quería decir. Mientras hablaba, lo miré a los ojos y percibí tierras desconocidas y pueblos salidos de leyendas antiguas. Sus fuertes manos estaban llenas de callos. Y sus relatos no se parecían a ninguno que yo hubiera escuchado antes.

      Después de terminar la preparatoria, Larry se había ido a las montañas y había construido una cabaña. Vivió así un año, alimentándose con poco y hablando menos. Luego se dedicó a navegar en goletas de altos mástiles y en pequeñas lanchas de carreras, y así recorrió el mundo. Lo alcanzó un tifón cerca de las costas de Madagascar. Se convirtió en la imagen de un hombre que se esforzaba entre velas, cuerda y madera, en una configuración tan antigua como la historia, mientras los cielos descargaban su ira, las olas del mar se henchían y el barco resultaba destrozado al fin contra la costa.

      Un día, mientras lo oía hablar, sentí un vuelco en mi corazón y me embargó una extraña sensación. En ese momento supe que para mí también había algo en las montañas, algo que tenía que encontrar.

      Es así; de improviso, el destino nos encuentra y nos encamina.

      La primera vez que me adentré con mi auto en las Montañas Rocosas, aquellas grandes cumbres se empinaban y se elevaban por encima de donde alcanzaba la vista. La carretera serpenteaba entre ellas, siguiendo el cauce de un río que corría a sus pies desde mucho antes de que las pirámides tocaran el cielo. Aquellas cumbres, que parecían edificios de oficinas; extraños, salvajes y no geométricos, eran como centinelas a lo largo de la carretera y proyectando sus sombras sobre el fondo del cañón. Yo pasaba de la sombra a la luz y de nuevo a la sombra, siguiendo el camino que me había deparado el destino. Seguí conduciendo y, a medida que avanzaba, me alejaba más de la civilización, de regreso al tiempo, a la dimensión silvestre del mundo.

      Muchas veces sentí miedo, pues hay lugares en la carretera donde, a un lado, las montañas alcanzan grandes alturas y, al otro, se abren precipicios en los que no se llega a ver el fondo. A veces no hay barreras de protección y no podía evitar imaginarme lo que sucedería si, por alguna razón, abandonara la seguridad del camino, perdiera el control del vehículo y saliera despedido hacia el vacío en una infinita caída hacia las profundidades del barranco. Así que me aferré al volante y me dejé llevar por la carretera a lugares cada vez más lejanos.

      Al cabo de un tiempo, llegué a un lugar donde la carretera pasaba por la cima de una colina y vi que, si seguía avanzando, la carretera empezaría a descender de nuevo, hacia las profundidades de los valles, y me llevaría de vuelta a las tierras bajas, a la humanidad y a la geometría de la civilización.

      Hay algo en nosotros que a veces nos hace ir hasta la cima, hasta llegar lo más alto posible y lo más lejos que nos lleve el camino. Así que, mucho más allá de los lindes de los bosques y de los lugares donde vivía la gente, encontré un lugar donde podía detenerme. Recuerdo el sonido que hacían las piedras bajo el peso del auto que lentamente se iba deteniendo, el ruido del portazo, el olor a motor caliente y aceite quemado, y el sonido de mis pasos sobre la gravilla cuando por primera vez estuve a 3.600 metros sobre el nivel del mar.

      Entonces hice una pausa y cobré conciencia del silencio: era el silencio más profundo que en mi vida había conocido. Sentía los latidos del corazón dentro de mi cuerpo y la circulación de la sangre, y oía el lento y sutil susurro de mi respiración. De repente, el poder del lugar embargó todos mis sentidos. El tamaño de las montañas entró en mi ser y percibí su peso e incluso su edad, y me sentí diminuto y pequeño, consciente de algo que había existido desde mucho antes de que surgiera la humanidad y que seguiría existiendo mucho después de que los humanos desapareciéramos.

      A mi derecha había un sendero que se abría paso entre flores silvestres y piedras y unos ralos arbustos de tojo. Por aquí y por allá se elevaban salientes rocosos, como proas irregulares de barcos salvajes en cuyas cubiertas me encontraba y, para mantener el equilibrio, me veía obligado a inclinarme en sentido contrario a sus bamboleos, como un marinero que perdía la estabilidad ante la furia del mar. El aire era frío y poco denso y traía consigo un olor que penetró en mí y nunca me ha abandonado. Su recuerdo nunca se me borrará, por mucho tiempo que pase en ciudades.

      El sendero continuaba hacia arriba, con las huellas de quienes habían pasado por allí antes que yo. Seguí avanzando y, cada cierto tiempo, tropezaba con arroyos que surgían de un manantial y se precipitaban por las pendientes, deseosos de alcanzar el río allá, en lo bajo. Cuando tomé su agua entre mis manos y me la llevé a la boca para probar su sabor silvestre, el frío de aquel hielo líquido me penetró hasta los huesos. Al llevármela a la boca, aquella agua helada se abrió paso por los más profundos recovecos de mi cuerpo. Había algo en el agua que penetró en mi ser, algo silvestre que el agua de ciudad ya no conoce.

      El camino me llevó hasta una hendidura entre aquellos salientes irregulares, y entonces dio paso a un pequeño claro protegido. Las grandes moles de piedra lo rodeaban, de modo que el sitio quedaba protegido del viento, como si las montañas lo rodearan con las palmas de sus manos. Un arrendajo gris, una especie de pájaro siempre presente en las alturas, revoloteaba por allí y se posó en el círculo de piedras que me rodeaba. El pájaro hizo con su cabeza un gesto de interrogación y me dijo algo que casi me resultaba familiar. Pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de lo que me había dicho.

      En el centro del claro había una piedra de granito de forma irregular, con los costados cubiertos de líquenes de tonos naranja y verdosos. Me incliné para palpar la textura de su superficie, que se deshacía y producía una sensación cálida al tocarla. Entonces me senté y me recosté contra la piedra, sintiendo la calidez del sol sobre mi rostro y la áspera superficie de la piedra contra mi espalda. Aquel día, la cálida luz solar olía de una forma que nunca he podido describir, como si tuviera olor propio. También me llegaron otros olores, de la roca contra la que estaba apoyado, de las hierbas y flores silvestres que me rodeaban . . . del aire mismo. Y sentí que las tensiones empezaban a abandonar mi cuerpo. Empecé a respirar profundamente, como si me sostuvieran las manos del lugar secreto que había encontrado.

      Entonces empecé a escuchar los tenues sonidos del lugar: el crujir de las piedras que tenían un lado al sol y el otro a la sombra. El suave batir del viento. La brisa que bajaba hasta tocar las plantas, las flores silvestres y los verdes tallos de hierba que se doblaban levemente bajo su caricia. Sentí cómo su suave contacto alcanzaba mi rostro y sus dedos me seguían los contornos de las mejillas, me chocaban contra el mentón y me alborotaban el cabello. Con aquel lento y suave murmullo, el suspiro y la respiración del mundo me penetraban y fluían en torno a mí, como las aguas en la costa.

      Cada uno de sus movimientos ejercía atracción sobre mí y me hacía desplazarme con su flujo y reflujo. Sus ritmos me arrastraban, me hacían soltar las amarras y la costa iba quedando atrás. Las corrientes me llevaban hacia delante, hacia aguas que nunca había conocido. El aire que yo exhalaba era el que el mundo inspiraba; a su vez, el aire que el mundo exhalaba era ahora mi vida.

      Entonces, lentamente, mi corazón empezó a latir con los ritmos del claro del bosque y mi diminuta vida quedó sostenida en el abrazo de sus olas más antiguas y poderosas. Y esas olas eran mi lenguaje; llevaban consigo un significado mucho más antiguo que el de las palabras, que me decía que era querido y que era parte de algo que siempre existiría. Me murmuraban que en este lugar estaba mi lugar, en este corazón, mi corazón. Pero, aún más profundamente, por debajo de todo aquello, había una sustancia, un alimento del alma, que yo necesitaba para hacerme humano y que ahora estaba recibiendo. Lo respiré con todas mis fuerzas, con cada latido de mi corazón. Este alimento era tan importante para mi espíritu como la leche materna lo había sido para mi cuerpo. Algo en mí se abrió, una pequeña puerta en mi interior, y a través de ella penetró esa sustancia. Mi propia esencia también fluyó y el claro del bosque la recibió y se regocijó. En ese momento establecí un vínculo con el mundo, como lo había hecho con mi bisabuelo tanto tiempo atrás.

      
        Y, ¿qué es la vida sin este vínculo? ¿Qué es la vida sin ese intercambio de esencia del alma entre el lado humano y el lado silvestre del mundo? Sería como un alimento insípido tomado en algún lugar polvoriento y vacío, erigido con precisión geométrica sobre una planicie vacía. Una vida matemática impuesta a la fuerza mediante bulldozer, hormigón y humanidad. Y entonces, ¿qué somos nosotros sino diarios abandonados y estrujados, relatos sin significado, que el viento arrastra por una calle desolada y oscura?
      

      Así que había encontrado lo que buscaba, lo que había entrado a for-mar parte de mi ser a través del corazón de mi bisabuelo. Mi vista estaba un tanto desenfocada, los colores de la tierra eran luminosos, sus sonidos creaban una armonía que repicaba de los patrones rítmicos del mundo. Había encontrado mi lugar.

      Al cabo de un rato abandoné aquel claro, volví a encontrar el sendero y eché a andar hasta que llegué a la cima de la colina. Allí me detuve y miré hacia todas partes; sentí que mi visión era como aves que volaban hasta lo alto sobre corrientes de luz. Mis ojos alcanzaban distancias que antes me hubieran parecido imposibles. Mi vista tocaba suavemente los grandes pliegues de aquellas montañas y se elevaba desde sus valles hasta sus cumbres. Sentí una ráfaga de viento y, de repente, sin razón evidente, empecé a reír con una alegría desenfrenada y profunda que me inundaba. El viento tomó mi risa en sus manos y la transportó hasta el lado silvestre del mundo.

      Entonces fijé mi vista a la distancia y, al otro lado de los valles, a lo lejos, alcancé a ver un muro irregular de lluvia que caía de las oscuras nubes suspendidas en lo alto y plegadas hasta tocar la Tierra. A un lado estaba el sol; al otro, la oscuridad de la lluvia, que avanzaba hacia mí como una cortina de encaje gris, colgada de las oscuras nubes repletas de agua. La lluvia barría lo que encontraba a su paso y se retorcía al viento. Luego las nubes se entreabrieron con un extraño movimiento y el sol se abrió paso entre ellas, vertiendo su luz a través de aquella cortina, como de encaje gris. Se formó un arcoiris más abajo de donde me encontraba y, bajo su colorido arco, quedó enmarcado un resplandeciente lago azul cuya superficie revuelta por el viento seguía las irregularidades del terreno.

      Sentí un movimiento dentro de mi espíritu y entré en contacto con algún aspecto de las montañas que, desde sus imponentes alturas, despertaba de su contemplación y se percataba de mi minúscula presencia en lo bajo. Lo que parecía observarme era algo más antiguo que la humanidad y muy ajeno a ella, y su mirada me estremeció al sentirme revelado por un instante. Entonces volvió al mismo estado de contemplación en que se encontraba durante siglos y milenios, en los que vivió una vida tan alejada de mi experiencia como lo están el sol de las estrellas.

      No mucho tiempo después regresé al auto y volví a emprender camino, hasta que llegué a un lugar que se encontraba más abajo, hasta donde llega la gente. Allí encontré una antigua cabaña y la reconstruí. Allí viví y empecé a entablar una relación con el aspecto silvestre del mundo. De vez en cuando, iba a las montañas y recorría a pie sus bosques.

      Entre las tierras altas busqué hongos y plantas silvestres y seguí los rastros de los hombres montañeses y de los indios que pisaron esa tierra antes que ellos. Me adentré en lugares silvestres y trate de escuchar sus cantos pues, en ese momento, el mundo era joven y yo me sentía renovado, con toda una vida ininterrumpida por delante de mí.

      Aunque en la escuela me habían enseñado que el mundo silvestre era frío e inhóspito, carente de sentimientos y sometido a la ley de la garra y el colmillo, yo no lo sentí así. Ese mundo me proporcionó todo lo que quise y empezó a enseñarme una verdad que no me habían enseñado en la escuela, una verdad sencilla en cada una de sus líneas, movimientos y giros. Porque la Naturaleza no sabe mentir.

      El hecho de que en la Naturaleza no existan las líneas rectas parece una observación muy simple. Pero es una puerta que conduce al corazón de la propia Naturaleza.

    

  
    
      SECCIÓN PRIMERA

      LA NATURALEZA
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        Cuando los diagramas geométricos y los dígito
        s
      

      
        Dejen de ser las claves hacia los seres vivos
        ,
      

      
        Cuando los que se pasan el tiempo cantando o besand
        o
      

      
        Conozcan verdades más profundas que los grandes sabios
        ,
      

      
        Cuando la sociedad vuelva una vez má
        s
      

      
        A la vida soberana y al universo
        ,
      

      
        Y cuando la luz y la oscuridad vuelva
        n
      

      
        A unirse y procreen algo completamente transparente
        ,
      

      
        Y cuando la gente vea en poemas y en cuentos de hada
        s
      

      
        La verdadera historia del mundo
        ,
      

      
        Entonces toda nuestra Naturaleza retorcida dará la vuelt
        a
      

      
        Y huirá tan pronto se pronuncie una sola palabra secreta
        .
      

      — NOVALIS

    

  
    
      CAPÍTULO UNO
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      EL CARÁCTER NO LINEAL DE LA NATURALEZA
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        En la profundidad del inconsciente humano hay una gran necesidad de encontrar un universo lógico que tenga sentido. Pero el universo real siempre está un paso más allá de la lógica.
      

      — FRANK HERBERT

      
        Se nos está haciendo evidente que la visión concentrada no basta. Tiene que haber un retorno de la especialización excesiva al generalista capaz de ver totalidades.
      

      — CHANDLER BROOKS

      
        A la mayoría de los seres humanos sólo les interesa la ciencia en tanto puedan ganarse la vida con ella; veneran incluso los errores cuando esto les proporciona medios de subsistencia.
      

      — GOETHE

      
        Muy poco veremos si se nos exige comprender lo que vemos. ¡Qué poco puede medir un hombre con la cinta métrica de su comprensión! ¿Cuántas cosas más grandes podría ver entretanto?
      

      — HENRY DAVID THOREAU

      COMO MUCHOS EN LOS AÑOS SETENTA, fui a la universidad para escapar de los reclutamientos para la guerra de Vietnam. Cuando me matriculé no sabía lo que quería estudiar, pues no había ido a aprender, por lo que estudié cualquier cosa que me pareciera interesante. Hice incursiones en filosofía y en letras, pero al final la corriente me arrastró hasta las costas de la matemática. Aunque mi aprendizaje en aquella época parecía un tanto aleatorio, no lo era. Buscaba explicaciones, algo que me ayudara a dilucidar las experiencias profundas que había tenido. Estas experiencias eran muy importantes para mí porque en mis mitos culturales apenas encontraba trazas de ellas.

      Por supuesto (aunque entonces no lo sabía), el alma del mundo no se puede encontrar en la filosofía, ni en las humanidades, ni en las matemáticas (ni siquiera en las ciencias). Reside en otra parte, un lugar inalcanzable para la mente lineal. Sin embargo, para muchas personas que andan a la deriva, las matemáticas son como un amante que hace promesas y ofrece un lugar seguro donde guarecerse de la tormenta. “Aquí”, les dice, “no sólo haya explicaciones, sino una promesa de control total”. Las reglas son diáfanas y comprensibles; la imprevisibilidad se desvanece.

      
        ¿Qué decir de la constante pi?
      

      Y, como descubrieron los matemáticos, hay algunas cosas irritantes que simplemente se pueden redondear, como la constante pi. Casi se pudiera decir que la matemática es una profesión para quienes necesitan tener control. Tiene muy poco que ver con la vida o con el mundo real.

      
        Las matemáticas no pueden eliminar los prejuicios, no pueden atenuar la terquedad, no pueden calmar el espíritu partidista, no pueden hacer nada en el ámbito moral.
      

      — GOETHE

      Quienquiera que sea verdaderamente observador se dará cuenta rápidamente de que el espacio euclidiano no está presente en una cadena montañosa (la topología tampoco lo está, pero eso es harina de otro costal). En las montañas, no hay líneas rectas, rectángulos, esferas ni ángulos geométricos de valor predecible. Aunque esta observación es muy sencilla, y resulta evidente a cualquier niño de cuatro años, la cultura occidental la ha pasado por alto durante siglos, llegando a desarrollar una perspectiva basada en suposiciones de previsibilidad euclidiana. Pero la vida no es lineal, sus formas no son predecibles para la mente lineal y guardan escasa relación con la realidad matemática elaborada por Euclides, o sea, con las matemáticas que a todos nos enseñan en la escuela como geometría.

      
        Cuán difícil es ver lo que tenemos ante nuestras narices.
      

      La palabra geometría se deriva del vocablo griego geometria: geo significa Tierra y metria significa medir, es decir, “medir la Tierra”. Sin embargo, el término se ha corrompido y actualmente no se aplica a la medición de la Tierra, sino a algo que no tiene nada que ver con la geometría: la medición del espacio euclidiano. Esto puede parecer un señalamiento ridículo, pero es que toda nuestra cultura se basa en la ilusión que Euclides creó con sus matemáticas. Esa ilusión, que consideramos tan verosímil, en realidad tiene muy poco que ver con el mundo real y absolutamente nada que ver con entornos naturales como las montañas, los océanos y los lugares donde el agua toca tierra, es decir, las costas. Los litorales y las líneas euclidianas en realidad no tienen nada en común. Los litorales carecen específicamente de suavidad, lo que los hace más complicados que cualquier línea que Euclides jamás hubiera imaginado.

      
        LAS LÍNEAS COSTERAS

        Cuando se nos muestra un mapa de una tierra rodeada de agua por todas partes, como sucede con islas como Madagascar, es inevitable que también veamos su litoral. Para obtener el área en kilómetros cuadrados de una isla como ésta, los geógrafos miden el litoral, calculan las distancias existentes de una costa a la otra y nos dicen que Madagascar tiene un área de 587.041 kilómetros cuadrados. Esto es una forma de aplicar al mundo la geometría euclidiana. Pero no es real.

        Al calcular las medidas de un litoral mediante el uso de la geometría euclidiana, se modifica considerablemente la realidad viva de dicho litoral. Para comprender por qué esto tiene tan poco que ver con el mundo real, hay que recordar exactamente cómo son los litorales en el mundo real y no en mapas. Es importante dejar que la realidad de su ser entre en su experiencia personal de modo que, tal vez, la pueda empezar a ver de nuevo con ojos infantiles. Porque, al hacer esto, resulta obvio lo poco que tiene que ver la geometría que se nos enseña con el mundo real en que vivimos.

        
          No se da a menudo que alguien sea capaz . . . de concebir la verdad y soportar su paso en forma viva e intacta a través de nosotros . . . Sobre todo, el hombre tiene que ver antes de que pueda hablar . . . No se trata de ver con el ojo de la ciencia, que es estéril, ni con el de la poesía juvenil, que es impotente . . . Según usted vea, así podrá hablar a la postre.
        

        — HENRY DAVID THOREAU

        Cuando uno se fija en línea costera, lo que encuentra es un borde irregular, con algunas porciones que penetran más en el agua y otras, menos. Para medir esta línea irregular, los especialistas en geometría euclidiana “redondean” las irregularidades. En esencia, toman un valor aproximado de la irregularidad de la línea costera para que la complejidad de un litoral vivo encaje en el espacio euclidiano de forma que su modelo, su manera de pensar, lo pueda medir. Siempre es importante recordar, sin embargo, que sólo se trata de un valor aproximado. Nunca es real.

        Una forma de comprender cómo se miden los litorales consiste en imaginar que la línea que miden los geógrafos es como un sendero que rodea a toda la isla a lo largo de la costa. Tales senderos rara vez siguen el borde exacto de la costa; se encuentran un poco más tierra adentro y sus giros y vueltas son mucho menos pronunciados que los de la costa propiamente dicha. Seguir la silueta exacta de una costa, con cada pequeña vuelta, sería sumamente difícil. Pero si el sendero se sitúa un poco más tierra adentro, como para facilitar su recorrido, esto tiene más relación con la comodidad y la facilidad que con el propio litoral. Así pues, para hacer que la línea costera sea más exacta, imagínese que el sendero se acerca más y más al borde del agua, de modo que sigue con cada vez más precisión el esbozo irregular de la costa. Y puede ver que, mientras más cerca del agua esté el sendero, más irregular se vuelve. Mientras más ondulante es, más giros y vueltas hay que hacer al andar por él. Mientras más giros y vueltas hay que dar, más hay que caminar y más larga es la distancia que hay que recorrer.

        Y así, mientras más cerca se esté al borde exacto donde se encuentran el agua y la tierra, más largo será el sendero. No obstante, llegará un momento en que, si el sendero sigue acercándose cada vez más al agua, un ser humano sería demasiado grande como para seguir todos los giros y vueltas cada vez más exactos a lo largo de la costa. Por eso, imagínese que quien lo recorre no es un ser humano, sino un ratoncito. El tamaño del ratón le permite acercarse mucho más al borde del agua y seguir con más facilidad todos los giros y vueltas. Al hacerlo, por supuesto, el sendero será mucho más largo para el ratón que lo que fue para el ser humano, porque ahora hay muchos más giros y vueltas, y todos tienen que ser recorridos y medidos. Esto puede dar resultado durante un tiempo pero, si se sigue acercando el sendero hasta el borde exacto del agua, ni siquiera el ratón será lo suficientemente pequeño para seguir todos los diminutos giros y vueltas. Así pues, para seguir más de cerca el borde del agua, tendríamos que buscar a un ser aún más pequeño, quizás una hormiga. Debido a su tamaño, la hormiga puede acercarse aún más y seguir con mayor exactitud los diminutos giros y vueltas del litoral. De nuevo, mientras más de cerca siga el camino de la hormiga el contorno exacto de la costa, más giros y vueltas habrá. La longitud del litoral se hace mayor y mayor a medida que quien la recorre se hace menor. A la postre, incluso la hormiga será demasiado grande para poder seguir todos los giros y vueltas, por lo que quizás sea necesario imaginarnos ahora a un microbio que recorre la costa. Su tamaño le permite seguir la línea costera con mayor precisión aún y, de nuevo, la línea pasa a tener muchos más giros y vueltas, y a ser mucho más larga.

        
          Todos los experimentos muestran que, mientras más de cerca se inspeccionen las líneas “rectas” de los matemáticos, más evidente se nos hace que no son rectas.
        

        — BUCKMINSTER FULLER

        El hecho de cambiar el tamaño del caminante en la imaginación no es más que una forma de dar mayor aumento a la línea del litoral. Mientras más pequeño sea el punto de vista, más grande y larga resulta la costa. Como el nivel de aumento siempre puede ser mayor, la línea del litoral siempre puede ser más larga. Otra forma de expresarlo es que la longitud de un litoral va aumentando mientras más cerca uno se encuentre del borde del agua y mientras mayor sea la precisión con que uno sigue el propio litoral. Mientras más grande sea la escala aplicada, más giros y vueltas hay que hacer para seguir el litoral y más extensa se vuelve la línea que uno está midiendo. (De ahí también se deduce que la línea del litoral —el sendero que sigue el caminante— se vuelve cada vez más fina a medida que se incrementa la precisión con que uno se acerca a donde se encuentran el agua y la tierra, y que el nivel de aumento se hace mayor. Si el recorrido a lo largo de la costa lo hiciera un átomo, la línea entonces resultaría sumamente larga y fina).

        Veo que me pongo a inspeccionar una especie de gránulos pequeños, sobre la corteza de los árboles, diminutos escudos o apotecias que surgen de un pedúnculo, esa es mi inclinación mental, y digo que estoyestudiando líquenes. Ésa es simplemente la perspectiva que se me ofrece. Es una perspectiva reducida, común y poco nutritiva. Seguro que podría adoptar perspectivas más amplias. El hábito de observar las cosas a nivel microscópico, como los líquenes sobre los árboles y las piedras, realmente me impide ver cualquier otra cosa cuando estoy dando un paseo. ¿No sería noble estudiar el escudo del sol sobre el pedúnculo del cielo, con su tono cerúleo, dispersando sus infinitas esporas de luz por todo el universo? ¿No es cierto que para un experto en líquenes, el escudo (o, más bien, la apotecia) de un liquen es desproporcionadamente grande en comparación con el universo? La diminuta apotecia de la pertusaria, nunca detectada por el leñador, ocupa actualmente un espacio tan grande en mi vista que me impide ver gran parte del mundo.

        — HENRY DAVID THOREAU

        La Naturaleza es así. Si tomamos alguna parte de la Naturaleza y la examinamos, sus bordes serán irregulares, llenos de curvas y sin rectitud. Por eso, para medir partes de la Naturaleza y hacerla accesible al pensamiento lineal (o, según algunos, al pensamiento “práctico”), a todos se nos enseña a redondear los bordes, a crear límites concretos y bien diferenciados entre un objeto y el siguiente. Pero, en realidad, esto sólo nos da una aproximación, una conjetura. Y, sea cual sea nuestro poder de aumento, no llega a ser más que una estimación de lo real. Durante mucho tiempo, los científicos no hicieron el menor caso a esto (y esa actitud ha tenido consecuencias terribles). Se pasaban el tiempo viendo la Naturaleza a través de los ojos de Euclides y Newton (que también pensaba así) e hicieron caso omiso del detalle más sencillo de la Naturaleza, algo que cualquier niño puede notar de inmediato: su carácter infinito.

        
          Nunca he conocido a un clérigo ni a un profesor que pudiera ser de mente más estrecha, ni más intolerante que algunos científicos o pseudocientíficos . . . Una mente cerrada define a la intolerancia. Es la exaltación de las autoridades. La estrechez mental es la ignorancia que no desea aprender. Y una de las verdades trascendentales que he aprendido en mi universidad [de la Naturaleza] es que, desde el momento en que uno llega a una conclusión definitiva sobre algo, que toma esa conclusión como un hecho al que no se le puede añadir ni quitar nada, y se resiste a escuchar cualquier nueva evidencia, significa que ha llegado a un centro intelectual muerto, y que sólo una buena carga de dinamita podrá volver a encenderle el motor . . . El conocimiento calsificado representa para el mundo un peso muerto no importando en que el ámbito de la actividad intelectual humana se encuentre . . . Cualquier aferramiento obstinado a doctrinas desgastadas, trátese de religión, política, moral o ciencia, es siempre dañino y condenable.
        

        — LUTHER BURBANK

        De modo que la idea de medir cuantitativamente la Naturaleza, de medir un litoral, la propia idea de la “longitud del litoral”, como observa el matemático Benoit Mandelbrot, “resulta ser un concepto escurridizo que se escapa entre los dedos de quien quiera entenderlo. Todos los métodos de medición conducen a la postre a la conclusión de que la longitud de un litoral típico es muy grande y resulta tan difícil de determinar, que sería mejor considerarla infinita. Por lo tanto . . . la longitud es un concepto inadecuado”1.

        
          En la Naturaleza, una totalidad contiene las partes, pero a su vez una totalidad mayor encierra al todo que contiene las partes. Al ampliar nuestro campo visual, lo que se considera como una totalidad se convierte, de hecho, en nada más que una parte de un todo mayor. No obstante, otra totalidad contiene a este último en una serie concéntrica que continúa hasta el infinito.
        

        — MASANOBU FUKUOKA

        Así pues, la longitud de los litorales citada en los libros de texto de las escuelas nunca es precisa pues, con un aumento cada vez mayor, el verdadero litoral en el mundo real se vuelve más y más largo. Para poder medir la longitud de un litoral, los geógrafos reducen las irregularidades que son inherentes a la Naturaleza y a los verdaderos litorales. Sólo de este modo se puede utilizar su método de medición. Pero esa reducción de las irregularidades pasa por alto una faceta esencial de la Naturaleza —su carácter no lineal. En la realidad, los litorales se acercan continuamente a una longitud infinita, y cualquier suposición de que sean finitas y mensurables impone a un sistema no lineal una modalidad lineal de cognición. Así, siempre hay algo que queda fuera, y ese algo es sumamente importante.

      

      
        LA SUBJETIVIDAD DE LA CIENCIA

        Cualquier medición de la Naturaleza que reduzca sus irregularidades para facilitar el proceso de medirla, deja de ser objetiva. De hecho, es altamente subjetiva.

        El observador, al determinar el grado de medición (o aumento) que se utilizará y, por lo tanto, la forma en que se reducirán las irregularidades de las líneas, interfiere en el objeto de la medición. El observador interviene en cualquier descripción resultante de la Naturaleza mediante la sutil alteración de su descripción, que depende de su preferencia por uno u otro nivel de aumento. Se trata de un error imposible de rectificar porque proviene de la propia forma de pensar. Proviene de la aplicación de una modalidad de cognición lineal y estática a una realidad no lineal, siempre cambiante y en flujo. El hecho de que esta descripción resultante se tome entonces como una representación precisa de la Naturaleza inyecta irrealidad en nuestra conciencia colectiva. Se nos aparta levemente de la Naturaleza y todo lo que hacemos empieza a experimentar perturbaciones que van creciendo a medida que pasa el tiempo y que vamos tomando más decisiones sobre la base del error original de la descripción.

        Lo cierto es que, en el mundo real, en la Naturaleza, la cuantificación siempre constituye una proyección de decisiones humanas arbitrarias. Siempre es subjetiva. La Naturaleza no contiene cantidades fijas ni mensurables.

        
          Pero, ¿qué me dice de las cuatro piedras que se ven allá?
        

        Como estamos tan completamente inmersos en el mundo imaginario de Euclides debido a nuestra cultura y a lo que nos enseñan en la escuela, a menudo creemos que existen cantidades en la Naturaleza. Se nos muestra un grupo de naranjas y pensamos que representa una cantidad: por ejemplo, siete naranjas. Pero el número y la cantidad no son lo mismo. Como advierte Gregory Bateson: “Es posible tener exactamente tres tomates. Pero nunca se pueden tener exactamente tres galones de agua. La cantidad siempre es un valor aproximado”2.

        La Naturaleza puede contener números, pero nunca contiene cantidades, sino sólo cualidades.

        
          Estoy empezando a sentir mareos
        

        Y cuando se nos enseña, y llegamos a creer, que el pensamiento riguroso, el pensamiento científico, sólo se obtiene mediante la exactitud de la cuantificación, tomamos por un camino que, en lugar de ser un reflejo del mundo real, es un reflejo del tipo de pensamiento que estamos aplicando (y de proyecciones inconscientes, no sometidas a examen). No tiene casi nada que ver con el mundo real ni con la Naturaleza. Es, de hecho, una locura.

        Los eruditos tienen en su mayor parte una manera enferma de ver el mundo. Para ellos, el mundo no es más que unas cuantas ciudades y ciertas agrupaciones desafortunadas de hombres y mujeres, que serían insignificantes entre las hierbas de las praderas . . . Cuando me alejo de la protección de mi tejado, encuentro muchas cosas que los científicos no han considerado.

        — HENRY DAVID THOREAU

        En la niñez, por supuesto, comprendemos instintivamente el carácter casi infinito y abierto de la Naturaleza. La instrucción escolar es la que nos hace perder nuestra comprensión natural (y nuestra falta de miedo) sobre el carácter no lineal del mundo. Si a un niño se le pide que adivine la longitud de un litoral en particular, con mucho gusto lo hará. Pero si se le explican las distintas perspectivas del ratón, la hormiga y el microbio, inmediatamente se darán cuenta de que cualquier litoral puede llegar a ser tan larga como uno desee. Entonces el niño reirá, porque sabrá que la Naturaleza sigue hasta el infinito. Los niños experimentan esta verdad cada día de sus vidas cuando juegan en los mundos secretos que encuentran en los patios de sus casas.

        (Los litorales, como todas las cosas de la Naturaleza, son de longitud finita, aunque sus límites exactos nunca se puedan encontrar. Aunque son finitos, se aproximan a una longitud infinita. Ésa es precisamente la razón por la que son fruncidos, para poder extender su longitud y acercarse en el mayor grado posible a la infinitud).

        Los adultos, al presentárseles este ejercicio de pensar en los litorales, son los únicos que sienten temor ante lo que significa, los únicos que sienten que los fundamentos de su realidad empiezan a derrumbarse y, por eso, se rehúsan a aceptar sus implicaciones.

        
          Un ser vivo finito comparte la infinitud o, más bien, tiene algo infinito dentro de sí. Mejor dicho: en un ser vivo finito los conceptos de la existencia y la totalidad eluden nuestra comprensión; por eso debemos decir que es infinito, del mismo modo que decimos que la inmensa totalidad que contiene a todos los seres es infinita.
        

        — GOETHE

        Por supuesto, hace mucho tiempo que la humanidad se dio cuenta de que había algo equivocado en la aplicación del pensamiento lineal a la vida. Esta idea quedó captada (inevitablemente) en la expresión humana gracias al griego Zenón de Elea, aunque éste expresó la paradoja en forma de relato como una carrera entre Aquiles y una tortuga. Según la paradoja de Zenón de Elea, entre la pared y usted hay una distancia que debe recorrerse antes de poder tocar la pared. Esa longitud, o sea, la línea que va de la pared a usted, se puede dividir a la mitad, y esa mitad, a su vez, también se puede dividir a la mitad y así, sucesivamente, por la eternidad. De modo que nunca es posible llegar a la pared, pues habría que recorrer una distancia infinita para acercarse a ella.

        
          Las líneas rectas son hipótesis que, por axioma, se contradicen y se cancelan a sí mismas.
        

        — BUCKMINSTER FULLER

        Cuando al fin logramos internalizar esta paradoja, a menudo sentimos miedo (a veces su ingestión va acompañada de náuseas), porque pone en entredicho los fundamentos del pensamiento lineal al que nos hemos habituado. La mayoría de las personas, una vez que comprenden e internalizan esta idea (y sienten el miedo que engendra) la desestiman como algo sin sentido y sin pertinencia. Pero es una idea que revela una verdad profunda acerca de la Naturaleza del pensamiento lineal y sus limitaciones. Es obvio que uno puede llegar a la pared, así que debe haber alguna equivocación (de ahí el carácter paradójico del fenómeno). Lo que está errado no radica en la propia paradoja, sino en la forma de pensar que la produce. Tiene que ver con el hecho de aplicar a la vida el pensamiento lineal, pues la vida no es lineal y nunca lo ha sido.

        (La revoltura de estómago que puede acompañar al reconocimiento del carácter no lineal de la Naturaleza, o a la ausencia en ella del concepto de cantidad, no es más que una experiencia de lo malsano y aberrado que es el pensamiento lineal cuando se usa como una ventana dominante para ver el mundo a través de ella. Las repercusiones de esta forma de pensar es visible en la destrucción de la vida salvaje, en la tala de las selvas tropicales y en el control de los ríos a traves de represas).

        Euclides definió las dimensiones de la materia física en la forma que ahora todos damos por cierta: el punto no tiene dimensiones; la línea tiene una dimensión; el rectángulo, dos; la esfera, tres. Pero, si lo piensa, se dará cuenta de que nunca ha visto ninguna forma sin dimensiones, ni unidimensional ni bidimensional, pues no existen ni han existido en la Naturaleza. Sólo existieron en la mente de Euclides y ahora, por desgracia, en la nuestra.

        
          Los planos no se pueden demostrar mediante experimentos. Tampoco los sólidos.
        

        — BUCKMINSTER FULLER

        Cada una de estas dimensiones cada vez mayores, en el mundo de Euclides, se encuentra en un ángulo de 90 grados en relación con la dimensión que la precede. Estamos acostumbrados a pensar en los objetos físicos a través de esta matriz, esta definición de las dimensiones de la materia. Se nos enseña que vivimos en un espacio tridimensional. Pero Euclides limitó sus matemáticas a objetos (imaginarios) para los que todas las dimensiones coincidían. Por eso se nos enseña en la escuela que las formas son regulares y matemáticamente mensurables. Aplicamos constantemente este tipo de pensamiento a toda la Naturaleza, pero lo cierto es que la Naturaleza no es regular y sus formas no son de dimensiones concordantes ni predecibles. Las dimensiones cada vez mayores de la Naturaleza no se encuentran necesariamente a 90 grados de las dimensiones precedentes. (De ahí el carácter no lineal, el caos, del fenómeno).

        Las formas en torno a las que Euclides conformó sus matemáticas son excepcionalmente raras en la Naturaleza: las montañas no son cónicas, la Tierra no es esférica y las líneas rectas no existen.

        
          Un buen día alguien escribirá un informe patológico sobre la física experimental y arrojará luz sobre todos los engaños que subvierten nuestro razonamiento, enturbian nuestro juicio y, lo que es peor, se interponen a cualquier progreso real. Los fenómenos tienen que liberarse de una vez por todas de la tenebrosa cámara de tortura del empirismo, el mecanicismo y el dogmatismo.
        

        — GOETHE

        Absolutamente cualquier objeto en la Naturaleza presentará el mismo tipo de dinámica desconcertante que presentan los litorales cuando se les examina a profundidad. La supuesta bidimensionalidad de un plano rectangular y la supuesta tridimensionalidad de una montaña se aproximarán a un tamaño infinito según vaya incrementándose el nivel de aumento de la medición. (Las dimensiones de longitud, anchura y altura no existen en forma que se pueda medir linealmente. Carecen por completo de cantidad). El mundo euclidiano no es el mundo real y su sistema de medición solamente funciona con precisión en su mundo imaginario. Lo que ocurre en la Naturaleza es algo muy distinto y tratar de entenderlo con la mente lineal se vuelve complicado, pues la Naturaleza está tan distante de las líneas como lo están del sol las estrellas.

        
          La ciencia no ha hecho ningún hallazgo experimental de ningún fenómeno que se pueda describir como un plano de superficie recta, ni sólida ni continua, ni como línea recta ni como algo infinito.
        

        — BUCKMINSTER FULLER

        Lo cierto es que lo que Euclides dejó fuera de su mundo matemático no era otra cosa que la vida. Cuando la vida fluye a través de lo que denominamos espacio tridimensional, lo modifica. Las líneas suaves dan vueltas, se fraccionan, hacen zigzag y se doblan sobre sí mismas en todas las direcciones. Y todo esto ocurre no sólo a lo largo de la propia línea dimensional —de la línea de una, dos o tres dimensiones de que se trate— sino entre las propias líneas dimensionales. En consecuencia, las formas en la Naturaleza están compuestas por dimensiones discordantes. Una montaña no es ni un cono ni una pirámide que posee tres dimensiones bien claras y definidas, cada una a 90 grados en relación con la otra. Cuando la vida fluye a través del espacio físico, cada línea dimensional de una montaña se fracciona y se pliega, y su longitud se aproxima al infinito.

        Del mismo modo, la propia dimensionalidad de la montaña no es una constante, sino que fluctúa aproximadamente entre los valores de dos y tres (una dimensión fraccional) porque, cuando la vida fluye a través de lo que conocemos como las tres dimensiones, no sólo se fragmentan las líneas dimensionales de altura, ancho y profundidad, sino que el espacio a través del que fluyen también se rompe y se fragmenta. De modo que esta dimensionalidad de las montañas siempre está interviniendo en otra dimensión con distintos grados de intervención en distintos puntos a lo largo de sus líneas fraccionales casi infinitas. Mientras mayor sea la dimensión de un objeto no lineal, como una montaña, mayores serán las oportunidades de que determinada región del espacio contenga una parte de dicho objeto. Así pues, nunca se puede establecer donde comienza y dónde termina la montaña. Parece tener principio y fin pero, con la mente lineal, nunca sabremos con exactitud dónde está ese fin y ni siquiera sabremos si en realidad existe.

        
          Lo cierto es que nunca se puede conocer todo sobre ningún objeto mediante su simple observación. Por ejemplo, para aprender una parte de la verdad esencial acerca de las hierbas, hay que estudiar a la vaca . . . Cada hecho es relativo y, si se coloca fuera de su posición relativa, a menudo deja evidentemente de ser un hecho.
        

        — LUTHER BURBANK

        Podemos ver las repercusiones que tuvo la vida cuando cayó sobre la tierra, en las cumbres serradas y salientes que llamamos montañas. Pero, ¿sobre qué distante orilla terminan esas repercusiones? ¿Terminan en las arenas de las playas? Por muy pequeñas que sean, por muy invisibles que resulten para la mente lineal, ¿no siguen estando presentes? Y, del mismo modo que la sombra del roble está presente en la semilla, ¿el águila no está presente en la montaña? Y, si el águila vuela hasta el campo, ¿no es como si la montaña estuviera ahora en el campo? Las aguas comienzan en las nieves de las montañas pero, cuando fluyen hasta el mar, ¿no significa esto que parte de la montaña se encuentra ahora en el océano?

        Las estructuras no lineales —las formas que se encuentran en la Naturaleza— son los remanentes visibles del paso de la vida por la materia.

        (Incluso esta manera de hablar es excesivamente reduccionista. La pregunta de “¿qué vino primero, la gallina o el huevo?” es un producto de la mente lineal. La linealidad es una ilusión. La vida vino primero, y a ellas son inherentes todas las formas de vida).

        Cada forma tiene su propia identidad particular y la mente lineal la clasifica como montaña, o litoral o árbol (aunque el hecho de clasificar algo nunca equivale a conocerlo). Vemos esas formas como entidades estáticas, como si estuviéramos fuera de ellas. Para la mente lineal parecen ser estáticas e invariables. Pero no lo son.

        
          No es posible salir del Universo. El Universo no es un sistema, ni una forma, sino un escenario. Uno siempre está dentro del Universo. Sólo es posible salir de los sistemas.
        

        — BUCKMINSTER FULLER

        Cuando la mente lineal observa la Naturaleza en su totalidad o en parte, se hace una imagen de ella, congelada en un instante temporal. Si la mente lineal observa un proceso de movimiento, cambiante, como el vuelo de un pájaro, toma una serie de imágenes, una a continuación de la otra. Cada imagen muestra la presencia del pájaro en una ubicación distinta y en un momento distinto. Sin embargo, estas instantáneas unidas una por una no son el vuelo del pájaro, por mucho que así le parezca a la mente lineal. Incluso si fuera posible ir con la rapidez de una cámara de cine, de todos modos sólo se captarían momentos estáticos del vuelo del pájaro. Ni siquiera una película puede captar el vuelo de un ave, pues las películas no son más que una serie de instantáneas que pasan muy rápidamente. Así se da la apariencia del vuelo. No importa cuán rápida sea la velocidad de obturación de la cámara, pues en todas esas series de imágenes siempre faltará algún diminuto fragmento de tiempo. En este proceso se reproduce la apariencia de un ser vivo, pero sólo es una apariencia. La mente lineal y sus cámaras cinematográficas siempre dejarán fuera ese pequeño fragmento de tiempo, que es precisamente donde reside ese fenómeno tan difícil de describir pero tan fácil de sentir que conocemos como la vida. Es algo que siempre reside fuera de los momentos congelados que la mente lineal puede asimilar.

        
          Un conjunto formado por un número infinito de partes incluyeademás un número infinito de partes desconocidas. Éstas se pueden representar mediante un número infinito de brechas, que impiden que el conjunto jamás se restituya por completo.
        

        — MASANOBU FUKUOKA

        Cuando los científicos concentran su investigación en un objeto en particular, toman con la mente lineal una imagen de los momentos y los movimientos de ese objeto vivo a través del supuesto espacio tridimensional. Lo separan y lo aíslan. Toman un pedazo de la Naturaleza, lo separan del flujo de la vida y el tiempo y lo estudian, para tratar de entender la Naturaleza y la vida o, algo que quizás consideran más simple, como la hoja de una planta. Sin embargo, una vez que el objeto se saca de su contexto vivo y se separa de la matriz dentro de la que existe, deja de ser lo que ellos creen que es. Esta separación poco natural nunca puede producir el resultado que desean, por lo que todo lo que decidan sobre la base de esta separación siempre terminará en forma errada.

        
          Una de nuestras grandes limitaciones es nuestra tendencia a fijarnos solamente en la imagen estática, en la confrontación única. Queremos respuestas de una sola imagen; queremos imágenes claves. Pero hemos ido descubriendo que no existen.
        

        — BUCKMINSTER FULLER

      

      
        LOS FRACTALES, LA NO LINEALIDAD Y EL CAOS DETERMINISTA

        De modo que . . . cualquier observación detallada de un objeto natural revela una estructura altamente irregular. Mientras más grande sea el nivel de aumento de la vista, más irregular será la superficie del objeto. Como casi todas las formaciones naturales de la Tierra son irregulares, y las hay por trillones y trillones, no se pueden describir por medio de la geometría euclidiana ni de las matemáticas newtonianas. Esto fue reconocido por Benoit Mandelbrot, quien siempre había tenido la costumbre de ver el mundo con la misma perspectiva de un niño y de hacer preguntas difíciles. Como no encontraba en ningún idioma (incluido el de las matemáticas) una palabra que describiera las formas infinitas e irregulares de la Naturaleza, inventó una: fractales.

        Mandelbrot creó el término a partir de la raíz latina fractus, que significa “algo que se descompone en partes de formas irregulares”. De esa misma raíz provienen los términos fracción y fragmento. Por lo tanto, un fractal es algo que tiene una forma irregular y no periódica. O sea, es fraccional, fragmentado. (Y este uso de la palabra fracción o fractal para describir la Naturaleza evoca la importante conclusión de que todo lo que vemos, incluido nuestro propio ser, es sólo una parte fraccional de una totalidad muy grande).

        El hecho de que los objetos naturales tengan forma fractal significa que son irregulares o desarticulados. El término es antónimo de álgebra, que viene de la raíz árabe al-jabr y significa “volver a unir partes rotas”. (Originalmente se usaba para referirse al procedimiento de componer huesos rotos). La geometría euclidiana se vale del álgebra para medir las formas y busca establecer vínculos en la Naturaleza no lineal mediante la reducción de sus irregularidades hasta convertirlas en algo que se pueda entender con la mente lineal, y que supuestamente se pueda controlar y predecir. Pero los fractales no son euclidianos y están íntimamente relacionados con la vida misma. No son un sistema estático de formas tridimensionales. Las líneas fractales —la geometría fractal de la Naturaleza— son las formas que se crean cuando la vida fluye a través del espacio físico. Y siempre están en fluctuación. Desde la perspectiva de nuestro limitado y escaso tiempo de vida, siempre pasamos por alto el hecho de que la vida aún sigue fluyendo por el espacio físico. Nunca se ha detenido. La vida de una montaña transcurre con mucha más lentitud que la nuestra, pero su forma nunca es estática ni invariable. Siempre está fluyendo a lo largo de las dimensiones y entre una dimensión y otra, en formas constantemente fluctuantes y nunca predecibles. Esta comprensión va en contra de preconcepciones profundamente arraigadas (no de niño, sino de adulto) y de sesgos que tenemos como especie acerca de la materia y la Naturaleza, acerca de lo que está vivo y lo que no lo está. Para que las culturas humanas pudieran permitir a los científicos hacer una disección tan detallada de la Naturaleza, era preciso convertir a la Naturaleza en un objeto carente de vida. De lo contrario, nadie lo hubiera tolerado.
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