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A mis niños. Mi hija, Anna, y mis sobrinos, Luciana, Valeria y Samuel, y su derecho a soñar.

A Gene por su amor, su paciencia, sus críticas, su compañía muchas veces en silencio.

Y a todos ustedes a quienes en algún momento les dió miedo soñar, les dejo mis historias. No soy nadie excepcional. Solo una mujer que supo ponerle tamaño a los obstáculos.






PRÓLOGO Ante los ojos del odio


Toda mi atención se concentraba en su rostro. Es lo que recuerdo con mejor claridad a más de dos años de nuestro encuentro. Ese rostro que se había enrojecido de furia solo con verme y continuaba alterado, indignado. Los orificios de su nariz se le dilataban con la respiración agitada que intentaba controlar sin mucho éxito. Me respondía rápido, sudoroso, prendido como una mecha, sin dejar hablar a nadie. Y de pronto, lo escuché de sus labios:

—Te vamos a quemar.

Estábamos en medio de la nada, en una zona rural, remota, y en propiedad ajena. Nuestros celulares no tenían cobertura, y el sol comenzaba a caer rápido entre los enormes árboles que nos rodeaban. Árboles que parecían recordarnos que no sería fácil salir de ese claro del bosque si nuestros anfitriones no nos lo permitían. El olor a repelente de mosquitos de mis brazos se mezclaba con el de whisky y cigarrillo procedente de la boca de mi interlocutor, mientras la conversación, por momentos, se acaloraba más y más.

—¿Me va a correr de aquí? —acerté a preguntar, recordando las antorchas y la cruz que yacían en la tierra, a varios metros de nosotros.

—No, te vamos a quemar —repitió sin dudar, sin pestañear.

—¿Me va a quemar? ¿Cómo lo va a hacer? —lo corté, entre indignada y asustada.

—No importa cómo, lo dijo Dios —disparó, observando desafiante y con desagrado cada uno de los rasgos de mi cara.

Mi nariz, mis labios, mis pómulos, mi cabello. Aunque por mis venas corren mil y una herencias, todo en mí grita “negra”, y mis raíces africanas son incuestionables.

No hay duda: yo, Ilia Calderón Chamat, soy negra. Colombiana, latina, hispana, afrocolombiana, mezclada y todo lo que quieran llamarme o yo prefiera denominarme, pero negra. Con un apellido castellano-judío y otro árabe-sirio, pero simplemente negra a ojos del mundo. Y él, mi furioso interlocutor en ese remoto y desolado paraje de Carolina del Norte, era Chris Barker, el dirigente máximo de la orden de los Leales caballeros blancos del Ku Klux Klan. El mago imperial de esta rama supremacista blanca que se ha propuesto “volver a convertir Estados Unidos en nación blanca y cristiana, fundada en la palabra de Dios”.

—No quiere decir que lo hará físicamente… —Su esposa intentó suavizar la tensión.

—Sí, físicamente sí lo haremos —la corrigió veloz, y regresó su mirada y sus palabras afiladas hacia mí—. Estás en mi propiedad ahora.

En efecto, estaba en su propiedad, rodeada de su gente, y en una discusión que ya no tenía marcha atrás. El sol ya se había ocultado por completo. La noche se comía el espacio a nuestro alrededor. Las únicas luces eran las de nuestras cámaras, que apuntaban al hombre que me decía con total frialdad, y con todas las sílabas, que “me iba a quemar”.

Sentí miedo, no lo voy a negar. Miedo como nunca. Miedo a que mi suerte ya estuviera escrita. Miedo a no volver a ver a Anna, a Gene, a mi familia. Y miedo a que tantas preguntas que siempre tuve se quedaran esa noche sin contestar.

Mejor me callo; mejor no le pregunto nada más y que su ira no escale, pensé por una milésima de segundo. Sí, el silencio, el sigilo, el mutismo que nos hace invisibles… como hemos hecho por los siglos de los siglos para sobrevivir, y que siempre nos ha funcionado… sí, como aprendí desde pequeña, como nos aconsejaron en la iglesia y en la escuela… callar, caminar de puntitas… ¿O no? ¿O mejor no me callo? Mi cabeza daba vueltas a velocidad vertiginosa. ¿Mejor le contesto y le digo que es un monstruo, que es un loco, que está enfermo, que está equivocado, que nadie me amenaza de esa manera? ¿Que yo soy un ser humano como él y no tiene derecho a hablarme así?

Con tanta emoción y confusión mi mente colapsó, sentada frente al odio hecho persona, y a merced de ese odio al cual siempre quise mirar directamente a los ojos, con la esperanza de encontrar tantas otras respuestas que buscaba desde niña: ¿Por qué nos rechazan? ¿Por qué el color de la piel nos define? ¿De dónde nace ese odio? ¿Qué nos une a los seres humanos y qué es lo que tanto nos separa, hasta el punto de repudiarnos de tal modo? Y, la pregunta más apremiante: ¿Cómo había llegado yo hasta aquí, y cómo iba a salir de esta… callando, como siempre, o confrontando?

Porque el silencio tiene un precio. Y, aunque yo lo ignoré durante casi toda mi vida, el silencio, como el odio, el amor, el miedo y el valor, también tiene color.






1. Queroseno en el alma



Cuando odiamos a alguien, odiamos en su imagen algo que está dentro de nosotros.

Hermann Hesse



—Mira, marchan con la cara destapada —me dijo María Martínez, señalando las imágenes en el monitor de una protesta callejera con tonos extremistas—. Las cosas han cambiado.

Así es como empezó todo esto: con una simple observación de la vicepresidenta de asignaciones de Univision. Porque no era “algo”, sino “mucho” lo que había cambiado a nuestro alrededor. Desde las pasadas elecciones presidenciales de 2016, resultaba innegable el resurgimiento del movimiento supremacista blanco y el auge de los crímenes de odio en general. Los titulares de los últimos meses lo atestiguaban: “Hispano golpeado mientras le dicen: regrésate a tu país…”, “Hombre en Portland grita insultos racistas antes de matar a dos…”, “Estudiante con conexiones supremacistas mata a militar negro en Maryland…”.

Aunque siempre ha habido discriminación, aunque esos insultos racistas y xenófobos siempre han ocurrido, hoy alguien con un celular graba una imagen que en minutos tiene una gran difusión. Y gracias a las redes sociales, nos estábamos enterando con más frecuencia de estas noticias que encontraban voces de rechazo en sectores de la sociedad. Las imágenes que María me mostraba no eran las del Ku Klux Klan que habíamos visto años atrás, o que aparecían en libros de historia y en imágenes antiguas. Ahora, estos manifestantes se paseaban orgullosos, relajados, queriendo ser vistos e identificados, sin temor alguno a la ley o a la opinión pública. Ignorar este cambio sería ignorar una nueva realidad, y por eso decidimos profundizar en el tema y compartirlo con nuestra audiencia.

—Los vamos a contactar, a estos que gritan con las banderas confederadas; no sé cómo, pero los vamos a entrevistar. —María se lo propuso a Daniel Coronell, nuestro presidente del departamento de noticias.

Daniel estuvo de acuerdo y ambos me ofrecieron ser parte de este trabajo.

—Solo si lo quieres hacer —me aclaró María, sabiendo que no sería una tarea fácil.

—Sí, acepto. — No dudé ni un instante. Esta sería mi oportunidad, tal vez, para comprender de dónde surgían tantos sentimientos que había presenciado en otros y experimentado en carne propia toda mi vida: el rechazo, el racismo, el odio sin más.

Cuando el racismo no se manifiesta con palabras, es difícil de explicar; y para aquellos que no lo han vivido, resulta difícil de entender. ¿Cómo le reclamas a alguien por la manera de mirarte de arriba abajo, o por esa cara con mezcla de extrañeza y desprecio que ponen cuando te ven en un restaurante? ¿O cuando caminas por una calle y te sonríen forzadamente? ¿Cuando llevas a tus hijos al museo y otros padres tratan de apartar a los suyos entre murmullos?

Probablemente estés leyendo esto y pienses: ¿Por qué Ilia se siente así, si tiene un buen trabajo y reconocimiento en la sociedad? Porque el que te discrimina se asegura de que, con todo su lenguaje verbal y corporal, te sientas mal, aunque estés rodeada del amor y respeto de los tuyos. Dudo que alguien no haya experimentado en carne propia el rechazo, en sus diferentes formas y niveles. Hablo de esa misma sensación que te invade porque no tienes la última muñeca de moda y tus amiguitas te miran con pena, o porque eres bajito, o tienes una libra de más; porque no eres tan bueno en los deportes y se ríen de ti al llegar último, o porque aprendes de manera diferente a los otros compañeros. Otros se sienten señalados porque son tímidos, o porque tienen alguna discapacidad, o porque sus orientaciones sexuales no son las que su grupo cercano espera. Insisto: esa sensación que yo tengo cuando me miran de reojo en una tienda por mi color, muchos la hemos vivido. La diferencia está en cómo reaccionamos, dependiendo de nuestra personalidad, nuestra educación recibida o historia familiar. Por ejemplo, una persona introvertida no responde igual que una extrovertida, ni de la misma manera, ni en los mismos tiempos o términos. A otros como a mí quizás nos tome años hasta encontrar un espacio donde decir “no más”, otros quizá nunca se atrevan a hacerlo.

Porque, aunque yo quise ignorar estos temas durante largo tiempo, especialmente durante mi adolescencia, en el fondo de mi corazón sabía que cada vez que salía de mi entorno, me hacían sentir como una extraña, no importaba dónde fuera. Siempre viviendo en un mundo donde muchos piensan que eres distinto, pero nadie te lo dice de frente. Siempre envuelta en una especie de silencio cómodo y conveniente para algunos, donde “si no se dice, no sucede”. Un poco como el institucionalizado “Don’t ask, don’t tell” famoso que aplicaban en las fuerzas armadas de Estados Unidos para no tener que enfrentar las diferentes orientaciones sexuales o identificaciones de género de sus miembros. Yo llevaba décadas de vida aplicando ese “Don’t ask, don’t tell” en mis propias experiencias en torno al color de mi piel y a los rasgos de mi rostro, desde esas miradas por encima del hombro en el colegio hasta los mil productos que me compraba para alisar mi cabello y así tratar de verme como las demás niñas. A pesar de que nunca me quise sentir como una víctima de la discriminación, las balas del rechazo siempre me caían cerca, e incluso me raspaban, aunque me pusiera un chaleco antiproyectiles tratando de ignorar el problema.

Ahora, en pleno apogeo de mi carrera como periodista, en mis años de madurez como mujer y sin planearlo ni analizarlo mucho, me brindaban en mi trabajo esta oportunidad de ponerle el pecho al racismo, de mirarlo de frente, y esta vez no iba a esquivarlo, no iba a recurrir al “no preguntes, no digas”, o al “deja que lo haga otro”. Algo había cambiado en mí, y no iba a rechazar esta asignación.

Y así fue como se dio este proyecto de entrevistar al líder del nuevo Ku Klux Klan: de manera espontánea, en respuesta a lo que estaba pasando y lo que estábamos sintiendo a nuestro alrededor. No fue, como algunos pensarían, una estrategia para obtener ratings ni explotar el drama de Charlottesville, el cual todavía tardaría varias semanas en suceder. Aquellas manifestaciones nacionalistas y los motines tristemente famosos tendrían lugar casi un mes después de esto que aquí cuento. Tampoco fue el color de mi piel la razón por la que me adjudicaron este proyecto. Simplemente yo estaba ahí cuando se planeó, soy periodista y lo quería hacer. Punto. Univision había decidido sentarse a hablar con los líderes de este movimiento porque es un tema relevante que afecta directamente a nuestra comunidad, y por nada más, y tomé la asignación como la pudo haber tomado otro colega. Para Univision siempre ha sido importante informar y educar a la comunidad hispana en Estados Unidos sobre los temas que la afectan, como la inmigración, las elecciones, la economía, la seguridad, la salud. Así como también han ocupado un lugar muy importante en todos los programas las historias de los hispanos que con gran sacrificio trabajan en silencio en los campos y las fábricas para sacar a sus familias adelante, pagar impuestos y enviar a quienes con ansias esperan la llegada de la remesa semanal. Por eso, el tema del nuevo auge que tomaban el racismo y la xenofobia no podía dejarse en el cajón de una mesa de asignaciones. Es nuestra responsabilidad mostrarles quiénes y bajo qué premisas nos atacan.

“Un momento, ¿pero Ilia es negra, y va a ir a reunirse con supremacistas blancos?”. Esa pregunta surgió luego, entre algunos miembros del equipo, como era de esperar. Algunos compañeros veían el color de mi piel como un obstáculo, otros como un aliciente para realizar un mejor trabajo. Yo lo veía con cierto temor. El temor a que esos líderes supremacistas accedieran a dejarse entrevistar por Univision, un medio que representa a minorías, pero que me dieran el no a mí, por el color de mi piel más oscuro que el del promedio de los hispanos. Al temor de la negativa a que yo fuera la periodista que los visitara se unía mi temor a profundizar en este tema tan personal para mí. Para prepararme, tendría que repasar y documentarme con imágenes de personas de mi raza golpeadas, insultadas y asesinadas, y eso sería como abrir un cajón de los horrores de esas atrocidades de las que oyes pero no quieres ver.

No lo negaré, duele profesionalmente que te excluyan de un trabajo por circunstancias personales. Un periodista es, ante todo, periodista, y después podemos ser mujeres, blancas, negras, latinas o anglosajonas. Pero primero somos periodistas y así queremos ser vistas.

—No nos hagamos ilusiones, —advirtió María, —esta gente no tiene celulares, solo he localizado un número que nadie contesta, una línea caliente que tienen para sus anuncios. Les dejé mensaje.

¡Y contestaron! Increíblemente, y quién sabe por qué, respondieron y nos dijeron que aceptaban la invitación. María les informó que la reportera sería “Ilia Calderón, hispana de color” y, para sorpresa de todos, no se opusieron. La fecha sería en pocos días, el 26 de julio, y el punto de encuentro Yanceyville, un pueblo de apenas dos mil habitantes en Carolina del Norte, cerca de la frontera con Virginia. La dirección exacta nos la indicarían al llegar.

—Prepárate, porque probablemente te van a insultar mucho y te van a decir la palabra N. —me dijo María, compartiendo una de sus acostumbradas dosis de realismo, mientras yo leía y refrescaba mis conocimientos sobre los derechos civiles, la Constitución, la historia de la esclavitud y todo aquello que pudiera prepararme para lograr una buena entrevista.

Hasta ese momento, lo que yo sabía sobre los grupos supremacistas como el Ku Klux Klan (KKK) lo había aprendido desde lejos, en libros y documentales que había leído o visto durante mi infancia y juventud en Colombia. Fue por medio de la lectura, especialmente en mis años universitarios en Medellín, como descubrí ese mundo y esa etapa de la historia estadounidense: los estragos que causó la esclavitud, la violencia todavía latente contra los afroamericanos en las calles y las grandes luchas políticas y sociales que todo esto desencadenó. En mi escuela primaria en el Chocó, no estudiamos mucho este capítulo americano sobre el sufrimiento y la lucha de las comunidades negras en otros lugares. Por eso, mis maestros en el tema fueron los textos y las novelas de Maya Angelou y Toni Morrison que yo leía por mi cuenta. Pero leerlo era vivirlo en cuerpo ajeno, y estas historias de encapuchados, esclavos en constante fuga y visionarios como Martin Luther King Jr. resonaban lejanas, en muchos casos contadas por Hollywood, de donde nos llegaban películas como Raíces, Amistad y El color púrpura. Yo veía esas escenas donde los personajes se parecían a mí, y vivía y sentía con ellos, mas no dejaban de ser una simple película. Mi realidad en Colombia era, sin duda, otra.

En la época moderna de mi país natal nunca sufrimos un racismo institucionalizado como en Estados Unidos. La esclavitud se abolió en 1851, y aunque la discriminación sigue incrustada en nuestras costumbres, y continúa muy latente, no teníamos leyes en el siglo XX tan radicales como en la Unión Americana, donde la segregación fue legal hasta hace pocas décadas. Por lo tanto, no vivimos un movimiento por los derechos civiles como el proceso que marcó la historia de este país del norte; un movimiento por los derechos por los que todavía se lucha a pesar de los grandes avances ya logrados.

El KKK: un temor y una problemática tan cercana a mí como lejana. Por eso me intrigaba tanto en esos días en los que me documentaba para mi viaje a “la boca del lobo”. Cuanto más leía, más me sorprendía que se hablara de esta organización como si ya estuviera muerta, extinta, y como si fuera parte de un capítulo de nuestra historia terminado y zanjado. ¡Pero si esa creencia estaba todavía viva! De hecho, nunca la aniquilaron, y nunca se extinguió. Había permanecido simplemente en mutismo, en ese silencio tan conveniente a veces para sobrevivir, y que todo bando utiliza para salvar el pellejo. Un silencio que estaban usando ahora para reaparecer y crecer de otras maneras inesperadas, casi un siglo después, con el apogeo de los movimientos migratorios.

No hay que ser un académico en el tema para ver que las filosofías xenófobas y supremacistas han resurgido con fuerza en esta segunda década del siglo XXI, y que lo han hecho con las mismas intenciones, pero diferentes métodos: usan la internet para reclutar, no se cubren la cara ni se ocultan, se mezclan hábilmente en la política, apoderándose de descontentos generalizados y adentrándose en territorios populistas, desde Alemania a Francia, y pasando por la actual administración en Washington, donde sus discursos han llegado a los más altos podios. Y, sobre todo, se aprovechan de las concesiones ganadas recientemente por otras minorías para sembrar un nuevo temor: la teoría (infundada) de que más derechos para otros grupos étnicos significan menos derechos para ellos. Esa era su nueva arma y su nuevo motor.

Por todo esto, cuando terminé de tomar mi última nota para acudir a nuestra cita con Chris Barker, me quedó muy claro que no hablaríamos de un pasado histórico de una organización perdida en tiempo pretérito, sino que debatiríamos en presente, y sobre el presente.

Esta era nuestra nueva realidad, mi nueva realidad. Me sentaría frente al heredero de los oscuros ideales de cruces, sogas y antorchas en espera de que alguien las prendiera de nuevo para perpetuar su odio en las nuevas generaciones.

Llegado el día de tan delicada asignación, emprendimos vuelo a Charlotte, la capital de Carolina del Norte. Una vez que aterrizamos, nos hospedamos esa noche en un hotel. De ahí, tendríamos que viajar a la mañana siguiente por carretera durante varias horas. Habíamos alquilado dos vehículos para cargar todo el equipo: cámaras, luces, baterías e infinidad de aparatos; queríamos asegurarnos de que todo saliera a la perfección. En una de las camionetas SUV viajaría María con su esposo, Martín Guzmán, camarógrafo veterano de Univision, y en la otra iría yo, acompañada de otro de nuestros excelentes fotoperiodistas, Scott Monaghan.

En la mañana, entre temor y expectativas, desayunamos en silencio en el restaurante del mismo hotel y esperamos, sin nada que hacer, observando los cuadros despersonalizados en las paredes y mirando nuestros teléfonos constantemente, hasta las tres de la tarde, cuando sonó el teléfono de María y nos dieron las últimas instrucciones: deberíamos salir rumbo a Yanceyville. Nos esperarían en el estacionamiento de un restaurante de comida rápida situado en la avenida principal y desde ahí deberíamos seguirlos.

En el camino hicimos recuento de lo vivido y experimentado en el último año y medio desde que el actual presidente, Donald Trump, asumió el poder.

Los ataques verbales en restaurantes y comercios, en parques, escuelas, universidades y en los barrios se habían hecho más latentes. Y no es que acabáramos de descubrir el hilo. Desde siempre los inmigrantes se han sentido rechazados, en toda sociedad y todo país. Rechazados incluso por los descendientes de aquellos otros inmigrantes que llegaron antes que ellos. Hijos y nietos de inmigrantes totalmente integrados, y que hasta renegaron del idioma de sus ancestros para integrarse completamente en su nuevo entorno y camuflarse hasta pasar desapercibidos. Hoy, con el ambiente enrarecido por el momento político y con una comunidad compleja, diversa y con diferentes visiones, encontrábamos voces de rechazo dentro y fuera de nosotros mismos. Suena extraño, ¿verdad? A algunos negros que tuvieron oportunidades y viven mejor les cuesta entender al que vive en los proyectos de vivienda, sus necesidades, su inconformidad y su hartazgo. A algunos inmigrantes nacidos acá les cuesta entender a quienes recién llegan en balsa o cruzan el río o el desierto arriesgando sus vidas.

Ahora, más que nunca, parecía que unos y otros, sin excepción alguna, se sentían con derecho de juzgar al vecino. Se había levantado la veda de caza: permitido disparar en Twitter a todo lo que se moviera.

Al llegar a Yanceyville también se respiraba esta hostilidad, o tal vez era mi imaginación. Las calles sin gente, los negocios de pueblo de paso, todo me resultaba extraño. Recuerdo que había obras en medio de la avenida principal y, al bajar la velocidad, alcancé a ver a uno de los trabajadores enfundado en su chaleco fluorescente y casco. Era un joven alto, con abundantes rastas, piel negra como la noche y ojos azul intenso. Mezclado, pensé, con ironía, remontándome a la historia de esos estados antiguamente segregados de los que tanto hemos leído.

En el estacionamiento del restaurante, de nuevo nos tocó esperar, esta vez cerca de una hora, sin bajarnos de nuestros autos, antes de que nuestros anfitriones dieran señales de vida. ¿Qué tal si se trató de una broma? Las dudas nos asaltaban. ¿Y si nos tomaron el pelo?

—Van a venir, créanme lo que les digo, van a venir. —María nos tranquilizaba, como siempre, en control de la situación.

Y, como por arte de magia, apareció el carro, un sedán plateado viejito. Dentro iban dos mujeres vestidas con camisas negras decoradas con parches de banderas e insignias. Yo las vi perfectamente, pero ellas a mí no. Los vidrios de mi camioneta eran un poco oscuros. María se bajó, intercambió algunas palabras con ellas, regresó a su camioneta, y nos hizo señales de que las siguiéramos.

La carretera era recta, interminable, como lo son siempre los caminos que no sabes dónde conducen. En las orillas, todo era verde y llano, con bosques frondosos de tanto en tanto. El paisaje de esa América agrícola y minera, de esa Carolina en la que no se libraron grandes batallas durante la Guerra Civil, pero que fue la que más soldados confederados envió al frente para defender la práctica de esclavitud, esa incomprensible necesidad de tener a alguien sometido a sus voluntades.

Mi corazón latía a mil por hora, mi respiración se aceleraba y miraba mi celular, mientras Scott trataba de hablarme de otros temas: su esposa, sus hijos y sus experiencias en coberturas difíciles como esta.

Otra mirada más a mi teléfono y decidí hacer una llamada para calmar los nervios.

—Gene, nos estamos quedando sin señal —fue lo primero que le dije a mi esposo al ver que cada vez teníamos menos cobertura en nuestros teléfonos.

—No me está gustando nada esto, Ilia —me respondió, más preocupado por mí que yo misma—. Estoy viendo el mapa, y por lo que me dices, están en una zona muy alejada. Avísame en cuanto salgas, y no hagan nada que los ponga en riesgo. Recuerda lo que te dije: ellos no están jugando.

Esa corta llamada me devolvió un poco la tranquilidad. Su voz firme y sus palabras de apoyo me hicieron recordar que es un excelente padre para Anna, y que si algo me llegara a suceder, mi hija no podía quedar en mejores manos. ¡Tantas cosas se cruzaron por mi cabeza! Al final había ido a ese viaje consciente de que yo podía ser elemento de discordia, pero pudo más mi corazón de periodista, y esa curiosidad de enfrentar lo que toda la vida había esquivado: el racismo.

Justo cuando desapareció la última rayita de nuestros celulares, el auto plateado giró a la derecha y, en un abrir y cerrar de ojos, me encontré de frente con la casa. Una casa de madera diminuta con la bandera confederada ondeando en un asta clavada junto a la entrada. Un perro flaco amarrado a un árbol nos dio la bienvenida con ladridos poco amistosos. Junto a la casita principal había otra vivienda que no parecía habitada, llena de trastos viejos y con techo a punto de colapsar.

Ya eran las cinco de la tarde y, aunque era verano, pronto oscurecería. Yo me quedé en el auto repasando mis notas, llenándome de valor y repitiéndome a mí misma la razón por la que estaba ahí. Mis ojos se perdían en la bandera confederada, ondulándose ante el poco viento que soplaba. Ese pedazo de tela descolorido me recordaba la razón que me había traído hasta esta casa. A más de siglo y medio de la Guerra Civil, ese símbolo seguía acarreando una carga que, de alguna manera, nos seguía dividiendo.

Cuando bajaron de los autos, María les dijo a nuestros anfitriones que me estaba preparando y haciendo llamadas, mientras Martín y Scott tomaban imágenes de los alrededores. Mi experimentada productora entraba y salía de la vivienda, midiendo espacios con la mirada. Las habitaciones eran tan pequeñas que resultaría imposible que nuestro equipo de tres cámaras y luces cupiera ahí.

—Nos vamos —me dijo Scott, entrando de regreso al auto—. Tenemos que seguirlos hasta un campo en la parte de atrás porque aquí no cabemos.

Mientras manejábamos por un sendero entre los árboles, Scott me contaba cómo estaba el ambiente.

—A mí me tratan de traidor porque hablo un poco de español, y a Martín lo intentaron intimidar por mexicano, y les tuve que decir que era mi brother.

—¿Y? —pregunté sin ocultar mi ansiedad.

—Lo dejaron en paz, pero a ti, prepárate porque te van a insultar más que a él. — Scott no se anduvo con rodeos y prefirió prepararme para lo que me esperaba—. No quiero ni repetir las palabras que le dedicaron a Martín.

En silencio, mientras recorríamos los seis acres de la propiedad, le agradecí su sinceridad. Nunca me ha gustado que me oculten la verdad, o que suavicen las historias. No me gusta que me echen cuenticos; prefiero ser directa aunque me esté metiendo en la boca del lobo. Y para allá íbamos en caravana, siguiendo a nuestros anfitriones hasta el fondo del bosque.

Al llegar a un pequeño claro, los autos se detuvieron y todos bajaron, menos yo. Mientras María decidía dónde colocar las sillas y las luces, y Scott y Martín sacaban cables y cámaras, me dediqué a observarlos con más detenimiento. Ahí estaba Christopher Barker, el líder principal que se sentaría conmigo para la entrevista, con otro de sus colegas del Klan. Su esposa, Amanda, conversaba con Wendy, la otra mujer que la había acompañado a buscarnos al restaurante. En total eran dos parejas de la misma edad y de apariencia similar: dos hombres y dos mujeres de entre cuarenta y cincuenta años, blancos, tres de ellos con algo de sobrepeso, vestidos modestamente con jeans y camisas negras que parecían ser el uniforme del grupo. Junto a ellos caminaban despistados, como en su propio mundo, dos jovencitos flacos y desgarbados que deduje eran los dos hijos de los Barker. Aunque estaban lejos de mí, podía apreciar los rostros de los adultos que delataban hábitos poco saludables. De hecho, pronto aparecieron los cigarrillos, uno tras otro, y el whisky.

De repente, alguien me tocó la ventana y casi me muero del susto. Por un segundo sentí un frío que recorrió mi cuerpo seguido de un cosquilleo, como cuando todas tus terminales nerviosas dan la señal de alerta ante el peligro. Bajé el vidrio para no parecer grosera.

—Hola, ¿cómo estás, necesitas algo? —Era Wendy, la otra mujer, y me saludó con amabilidad, sin atisbo de sorpresa o rechazo al verme.

—No, estoy bien, gracias, muchas gracias —le respondí, observando sus ojos, sus rasgos sufridos pero dulces, su cabello desarreglado.

Toda su apariencia me decía que no la había tenido fácil en esta vida, que posiblemente estaba donde estaba porque creía que era lo único a lo que podía aspirar, y por esa necesidad que tenemos todos de pertenecer a algo, aunque sea a un grupo como el KKK. En muchas ocasiones, en medio de la pobreza más sórdida, formar parte de una agrupación, sin importar el propósito, es lo único que nos puede rescatar de nuestras miserias. Lo he visto en el fenómeno de las pandillas, donde los niños solo quieren ser parte de algo, ser alguien e importarle a alguien, aunque sea a un asesino o a un tirano.

O, ¿quién sabe? Tal vez Wendy estaba ahí simplemente por amor, complaciendo al hombre con el que compartía sus días. Definitivamente, la dulce mujer que se asomaba por la ventana de mi auto con curiosidad no era una ideóloga, ni una fanática, ni sintió la necesidad de insultarme al ver quién era yo.

—Me llamo Ilia Calderón, mucho gusto y gracias por recibirnos. —Quise corresponderle con la misma amabilidad que ella me había dedicado.

—Ilia, qué bonito nombre. ¿Quieres un poco de agua? —Intrigada, la mujer continuaba con la plática.

—No, gracias. —Estaba claro que yo no iba a tomar nada en estas circunstancias. Ni siquiera el vaso de agua que se le brinda honorablemente al enemigo.

Finalmente, María me hizo una señal y supe que era hora de empezar. Había llegado el momento de confrontar al odio. Me rocié los brazos con repelente, porque por esos parajes y al caer la tarde, los mosquitos abundan. Abrí la puerta del carro y caminé despacio hacia el círculo iluminado con nuestras luces en medio del claro. Eran aproximadamente las seis de la tarde y el sol comenzaba a bajar rápidamente entre los árboles altísimos. El único ruido que se escuchaba era el de los grillos —cientos, miles de grillos invisibles— mientras todos los presentes se habían quedado en silencio, mudos, mirándome. De inmediato me di cuenta: ¡los demás no sabían que yo era negra! ¡Pero si María les dijo por teléfono!

—Hi, my name is Ilia Calderón —me presenté y me senté en la silla vacía frente a Christopher y Amanda.

Así es como había llegado yo hasta esta situación de la que tendría que salir airosa, fuera como fuera. Y así es como vi su cara de cerca por primera vez. Esa cara que es difícil olvidar, porque nadie, en mis más de cuarenta años de vida, me había mirado de ese modo. Al principio, no fue un odio como el que yo había imaginado. Su expresión era más bien de fría indiferencia, como quien mira a alguien a quien cree inferior, o a un ser insignificante que no le inspira más que un poco de repugnancia. Esa actitud me impresionó mucho y un escalofrío recorrió rápidamente todos los rincones de mi cuerpo. Ante sus ojos yo no llegaba ni siquiera a ser humano que mereciera su odio directo; yo era una “cosa”, un ser sin alma que solo despertaba su desprecio. El odio apasionado y más real comenzó a manifestarse después, cuando yo, “la cosa” o el ser sin alma, empecé a hablar y a incomodarlo con preguntas. Para ciertas personas, los seres inferiores deben callar y vivir en el silencio. Y yo empecé a hablar, y eso no gustó. Christopher Barker, el mago imperial de los Leales caballeros blancos, sentado junto a su esposa, Amanda, en “su casa”, no iba a permitir que una persona negra le fuera a cuestionar sus creencias frente a las cámaras.

—Nunca me dijo que iba a traer una negra a mi propiedad —fue lo primero que le reclamó a María.

—Sí, les dije: “una mujer hispana de color”. — María intentó calmarlo y recordarle la conversación telefónica que tuvieron.

—Sí, sí, nos lo dijo —corroboró Amanda, quien se mostraba un poco menos hostil, y hasta parecía disfrutar de la atención que estaba recibiendo y la tensión que se acumulaba por momentos.

—Pensé que quería decir de color como todos ustedes —insistió el hombre, indignado, haciendo referencia al cabello oscuro y tez más o menos clara de María, que encajan con la imagen que esperan de un latino aquellos que ignoran nuestra diversidad.

Tras superar el shock inicial de mi “negritud”, y con un acento sureño muy pronunciado, Chris Barker accedió a comenzar la entrevista y a responder a mis preguntas. Las cámaras ya estaban grabando, y nos aclaró que esa propiedad donde estábamos, rodeada de pueblos mineros, pertenecía al KKK, que se había mudado a vivir a ella porque en la ciudad era víctima de constantes robos y de la inseguridad que habían traído los inmigrantes y otras razas. Amanda negó rotundamente que fueran un grupo de odio, o violento, e inmediatamente Chris mencionó la Biblia para justificar sus prácticas y creencias.

Me impresionó que para todo citaban pasajes bíblicos de memoria, interpretándolos de manera que les dieran licencia para rechazar o discriminar a quienes no fueran de raza blanca aria. Cuando le mencioné la Constitución, que otorga los mismos derechos a toda persona ante la ley, me contestó de nuevo con la Biblia, su máximo libro, y que en ella Dios pedía amar y respetar a su vecino, pero no a los de otras razas y lugares. Que Jesús era blanco, y había pruebas irrefutables en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Que Jesús no era judío, y que odiaba a los judíos e incluso les daba palizas. Que ellos extienden el brazo izquierdo en su saludo, no el derecho como los Nazis. Que odian a los judíos porque mataron a Cristo. Que la mayoría de los crímenes raciales son cometidos por negros contra blancos. Que Trump es un cobarde, millonario gracias a su padre, y es otro “Bill Clinton” que no va a cumplir con nada de lo que promete. Que negros drogadictos fueron los que votaron y eligieron a Obama. Que los famosos faraones fueron blancos y los blancos fueron los que construyeron las pirámides del desierto y todas las grandes obras de la humanidad. Que la Biblia advierte “se sentarán a tu mesa, mirarán a tu mujer con lujuria y quemarán tus ciudades”, y que por eso no comparten el pan con los negros. Que el KKK jamás ha ahorcado a ninguna persona de color, que eso es pura leyenda, y que la Biblia les dice que ellos, los blancos de Israel, hebreos pero no judíos, son el verdadero pueblo elegido del que habla el Antiguo Testamento. Y, para terminar, que los inmigrantes llegamos a quitarles el trabajo a ellos, los blancos, y que nos van a correr de este país.

—¿Y cómo me vas a correr de aquí? —Después de escuchar semejante avalancha de teorías descabelladas, quise tratar de entender sus razones.

En este punto, se prendió la mecha, y se desencadenó esa escena que ya describí en el prólogo de este relato y que, lamentablemente, iba a hacer titulares y dar la vuelta al mundo:

—No, te vamos a quemar —me dijo mirándome fijamente a los ojos, sin un atisbo de duda sobre lo que acababa de decir.

—¿Me van a quemar? ¿Cómo van a hacer? —Con el corazón en un puño, tuve que aguantar la respiración, porque todo dentro de mí se sacudía. Sin embargo, seguí preguntando, fingiendo que su amenaza no me asustaba—: ¿Y qué vas a hacer con once millones de inmigrantes?

—Ya nos deshicimos de seis millones de judíos, once millones no serán nada.

¡Ahí estaba! El odio puro y directo en sus ojos. Y yo había decidido seguir hablando, seguir preguntando y no dar marcha atrás. ¿Silencio o voz? Preferí dejar fluir mi voz, aunque eso le molestara. Porque ya no nos separaba distancia alguna, yo ya no era ese ser que no llegaba a “humano”, y por tanto ya me había convertido en una amenaza para él.

Porque solo se puede odiar a otro de tu misma especie, a quien se puede defender y te puede demostrar que estás equivocado, y Barker, por mucho que intentó evitarlo al principio, ya me había ascendido a ser humano y había dado rienda suelta a todo su odio contenido durante décadas y generaciones hacia mí y quienes son como yo. Ese era el odio en estado puro que yo siempre había querido ver de cerca, motivada por la necesidad de encontrar respuestas. Ese odio sin rodeos, sin hipocresías sociales, ni corrección política, ni miradas de reojo, ni excusas, ni diplomacia alguna. Ese odio que yo sabía e intuía desde pequeña que existía pero que jamás había visto así, brutalmente de frente, sin disfrazar.

—No, no dice que lo va a hacer físicamente —intercedió su esposa, para suavizar las palabras más horribles que jamás alguien me ha dedicado.

—Sí, lo digo físicamente —la corrigió, veloz, para regresar sus ojos hacia mí—. Estás sentada en mi propiedad ahora.

—Sí, es tu propiedad, y entiendo que probablemente yo soy la primera persona negra en tu propiedad —yo continuaba cuestionándolo pausadamente, para no dejar que la situación se saliera de control, pero a la vez fiel a mi decisión de no silenciarme ante el temor.

—Lo que sea, para mí tú eres una nigger, eso es todo. —Barker tocó fondo, y me lanzó la palabra prohibida.

¡Nigger! María abrió los ojos y se tapó la boca aterrada, Scott y Martín se indignaron y yo por dentro también, pero mi cara permaneció seria y templada, mis ojos fijos en su cara. Sentí unas ganas inmensas y un arrebato de dejar salir a la Ilia respondona y contestataria de la adolescencia, pero yo no quería ser la que perdiera el control en esta situación. Su esposa le pidió que cuidara lo que decía, pero Barker no retrocedió y fue quien perdió los estribos y amenazó con cortar la entrevista en dos ocasiones en las que se levantaba enfurecido, fumaba unas caladas de cigarrillo y regresaba a la silla, frente a la cámara, todavía más alterado, para continuar disparándome más y más insultos en cuanto tenía oportunidad. Pronto pasé a ser una dummy, tonta, y retarded, retrasada. El líder máximo del nuevo KKK ya no ocultaba sus sentimientos racistas más puros.

—Mira tus ojos, y mira los míos —me desafiaba cada vez con más ira—. Soy más superior de lo que tú jamás serás.

—Lo siento enojado —le dije, intentando profundizar más en ese odio—. Cuando me mira, ¿qué ve?

—La veo, y veo a los suyos todo el tiempo, y lo que me molesta es que esta propiedad me la cedió el Klan. He estado aquí veinte años y nunca habíamos tenido un negro o como te quieras llamar. Par mí tú eres una mongrel.

¡Mongrel! Ese era el insulto más atroz que usaban en los tiempos de esclavitud para referirse a los mestizos, a los mezclados como yo, a quienes consideraban engendros físicamente inferiores, una abominación de la naturaleza, en contra de las leyes de Dios. Y eso es lo que él veía cuando me miraba: una aberración. ¿Qué podía esperar después de esto? Ellos eran seis, contando los dos hijos adolescentes de los Barker, y nosotros éramos cuatro. Estábamos en su territorio, sin señal en nuestros teléfonos ni vecinos que pudieran venir a socorrernos. Si tenían armas y uno de ellos se dejaba llevar por un impulso, no habría nada que hacer. Este pequeño claro en el bosque, en algún lugar de Carolina del Norte, sería lo último que verían mis ojos. Otra vez el frío y el cosquilleo en la piel me recordaban que podría haber peligro cerca. Yo sería la primera en caer, pensé al recordar que habían traído varios contenedores de queroseno para la ceremonia que luego iban a llevar a cabo en la oscuridad. ¿Serán capaces de hacerme daño? Dudaba, mientras se me hacía un nudo en la garganta. Por fuera, mi lenguaje corporal y la firmeza en mi rostro eran mis únicas armas de defensa.

Miré al cielo, y vi que ya había anochecido completamente. Era consciente de que Scott y Martín me iban a proteger si Barker se me abalanzaba, o si alguno de los otros presentes intentaba hacerme daño, pero fue el poder de convencimiento de María quien, como una leona con un gran instinto de protección para los suyos, me daba confianza. María me guiaba con los ojos: “Vas bien, está todo bien, no temas”. Y yo me agarré a ese pensamiento para no derrumbarme. Fue el poder de la palabra y la presencia de esta increíble mujer y compañera lo que me inyectó el valor que por momentos necesitaba.

Sin tentar mucho a la suerte, pero fiel a mi decisión de no callar, pasé de pregunta en pregunta, y solo recibí más y más insultos, y cuando mis ojos se cruzaron con los de María, supe que habíamos llegado al final. Era mejor dar la entrevista por terminada. No valía la pena echarle más leña al fuego, aunque esta expresión suene muy macabra dicha en este contexto.

Los mosquitos, enormes y persistentes, zumbaban fuertemente en nuestros oídos, el olor a cigarrillos y repelente me provocaba náuseas, pero la fiesta no acababa aquí. Todavía no podía subirme al carro, cantar victoria y sentirme a salvo. Barker y sus acólitos iban a permitirnos grabar el inquietante y misterioso ritual de la cruz que los distingue desde que el KKK se fundara en 1865.

Sin dejar de mirarme de reojo, y mientras Amanda hablaba sin parar, todavía emocionada por tanta atención ante las cámaras, Barker se puso su túnica morada del mago imperial y su capucha en forma de cono. James Spears, el esposo de Wendy, sería el oficiante de la ceremonia, ataviado de rojo, según la jerarquía del Klan. Los dos adolescentes y las dos mujeres también se vistieron y encapucharon. A ellos les correspondía el color blanco.

Primero, rociaron la cruz de madera envuelta en una soga con el queroseno de uno de los contenedores de plástico que habían traído. Luego, la levantaron, empapada en el combustible y la clavaron en la tierra. Era una cruz enorme, que bien podía soportar el peso de una persona.

—Nosotros no “quemamos” la cruz, la iluminamos, la encendemos para alejar la oscuridad y honrar a Dios —me aclaró, muy pragmático y reconciliador James, el sacerdote de la noche, a pesar de que la mirada de Barker, a través de los dos hoyos en su capucha, no me daba tregua.

Acto seguido, prendieron sus antorchas y formaron un círculo alrededor de la cruz a la vez que recitaban su liturgia y repetían: “Por Dios, por la raza, por la nación, por el Ku Klux Klan”.

Yo me mantuve a un lado, intentando descifrar lo que hacían. Solo quería vivirlo de cerca para poder contarlo. Esa imagen me recordaba los temidos ritos del KKK de los que había leído. El fuego, las hogueras… y ahí estaba una negra siendo testigo de ese momento que ensalza las atrocidades cometidas contra un pueblo. Sentí unas ganas inmensas de llorar. Aunque yo estaba ahí cumpliendo con mi labor, esa noche las sensaciones eran tantas y tan intensas que me resultaba difícil no perderme de nuevo en terreno personal y en la amenaza de Barker: te vamos a quemar. Mirando esa cruz alzada, ardiendo en medio del bosque, me resultó inevitable pensar en todos aquellos seres humanos, personas de otras razas y otros colores, orientaciones y religiones, que perdieron la vida de esta manera tan cruel.

Por unos instantes, y en plena ceremonia, el queroseno, los mosquitos, la pobreza y el bosque, me transportaron lejos; me hicieron viajar, cruzando un mar de recuerdos, hacia una tierra muy diferente, a miles de millas de distancia, en la que yo no era extranjera ni odiada. Una tierra verde como esta, en la que la pobreza no era triste, el olor a queroseno significaba hogar, dulce hogar, y mi piel no era ni extraña ni despreciada.

Es la tierra a la que debo dirigirme si quiero encontrar todas esas respuestas a las preguntas que este intenso encuentro en la calurosa noche de Yanceyville despertó en mí. Unas preguntas que me han acompañado desde siempre, en lo más profundo de mi corazón, pero que ahora, con lo que está sucediendo a nuestro alrededor a nivel político y social, y en el momento de mi vida en el que estoy, debo enfrentar y no acallar.

Aunque me incomode un poco, porque no me gusta, ni me interesa victimizarme, es hora de echar marcha atrás y revisar, paso a paso, vivencia a vivencia, cuándo y cómo el silencio apagó nuestra música interna y se tiñó de negro.






2. Así bailamos en el Chocó



Yo también quiero pintar,

pintar a un santo negro.

“Tío Guachupecito”, canción popular afrocolombiana



—Hija, la luz, que te vas a quedar ciega. —Mi madre entraba a esa enorme cocina en esa enorme casa de madera donde todo crujía y rechinaba a cada paso, y me ayudaba a poner el queroseno y prender la lámpara.

Rodeada de esa luz azul y naranja, terminaba las últimas páginas de mi tarea y luego me iba a acostar a una de las ocho habitaciones que había en el piso superior.

Así de sencilla era la vida en Istmina, el pueblo que me vio nacer. Sin electricidad en las casas, ni alumbrado público, sin grandes carreteras ni autopistas, ni otras comodidades básicas que el resto del planeta ya disfrutaba en los setenta. Cuando para unos el olor a queroseno podía despertar miedos y peligros, para mí, era el combustible que alimentaba la lectura, la imaginación y mis sueños de llegar a ser alguien en la vida. Cuando para otros el carbón era algo sucio, para mí significaba ropa limpia, como la camisa de mi uniforme escolar que dejaba impecable la plancha de carbón que usábamos en casa. Cuando otros cruzaban sus ríos por modernos puentes y verdaderas obras de ingeniería, yo cruzaba el mío, el río San Juan, en lancha o en canoa, para ir a la escuela cada mañana y regresar con el ardiente sol de la tarde.

Istmina es una contracción coloquial de “istmo de minas”. Es una diminuta ciudad situada en el territorio colombiano que comparte frontera con Panamá. Somos región minera, selvática, de eterna primavera y verano, y miles de días húmedos que hacen de nuestro departamento, el Chocó, “la tierra de siempre llover”. De hecho, contamos con las más altas tasas de precipitaciones del mundo. Uno de nuestros pueblos, Tutunendo, figura en varias publicaciones como uno de los lugares más lluviosos del planeta. La capital, Quibdó, nos queda a setenta y cinco kilómetros, y estábamos tan aislados y era tan difícil llegar hasta nosotros, que durante décadas ni lo bueno ni lo malo del resto del país nos afectaba. Tal vez por eso, tres siglos atrás, cuando algunos esclavos africanos lograron la libertad en Cartagena de Indias, decidieron emprender rumbo hacia la costa del Pacífico y asentarse en esta región tan remota y dejada de la mano de Dios y del hombre blanco; región de paisaje exuberante que les recordaba a su madre tierra. Un lugar de selva espesa donde solo un cuerpo fuerte sobrevive a las enfermedades propias de la manigua. Allí, una vez que se abolió la esclavitud en todo el territorio nacional, estos hombres recién liberados fundaron sus propias poblaciones, a su aire y a su ritmo, entre las curiosas miradas de los miembros de comunidades y tribus indígenas que salían de los bosques aún más profundos para intercambiarles pesca y caza, y luego desaparecer de nuevo entre los árboles de esta selva tropical.

Así es como mi tierra, el Chocó, y tantos otros departamentos costeros, pasaron a convertirse en “el secreto mejor guardado de Colombia”. ¿Que hay negros colombianos? Creo que escucharé esa pregunta con tono de exclamación hasta el día en el que parta de este mundo, al igual que continúan escuchándola a diario nuestros vecinos peruanos, ecuatorianos, hondureños y mexicanos. Somos muchas y variadas las comunidades en el litoral del Pacífico y del Atlántico que provenimos de aquellos hombres y mujeres que fueron arrastrados en contra de su voluntad hasta el nuevo continente. Colombia es uno de los países suramericanos con más población afrodescendiente, junto a Brasil y Venezuela. La sangre africana está latente en las calles y costumbres de muchas de las ciudades más relevantes del país, como Cartagena, Cali, Barranquilla o Medellín. Aún así, esa negritud apenas la muestran en la televisión. Sin embargo, en nuestros tradicionales asentamientos siempre hemos vivido la africanidad con pasión. Es imposible no percatarse de nuestra música de tambores y percusión, nuestros bailes alegres y arrebatados con movimientos de caderas y piernas que aprendemos desde niños, los peinados de trenzas que han estado siempre presentes y que cada vez les roban más espacio a los pelos estirados con productos químicos.

Somos más de cinco millones de afrocolombianos, y comprendemos más del diez por ciento de la población total, pero estas son estadísticas que nadie lee ni parece prestarles atención. Esos datos tampoco nos importaban mucho en Istmina, donde, en nuestro pequeño mundo, ser negro no era “nada del otro mundo” ni estadística que considerar.

Todo era muy normal a mi alrededor, y todo tenía sentido: desde ese olor a queroseno en las noches que significaba familia reunida, tarea hecha y hora de irse a la cama, hasta el fuerte aroma a jabón de pasta azul con el que lavábamos la ropa en el río cuando el rústico acueducto que abastecía a todo el pueblo se quedaba sin gota de agua. Junto a la quebrada de San Pablo, los cinco mil vecinos vivíamos de la misma manera, fuéramos ricos o pobres. Ni las constantes inundaciones ni las terribles sequías entendían de estatus sociales. Así era mi Macondo personal, donde las calles las pavimentaban con cemento porque el alquitrán se nos derretía como helado de chocolate en los meses estivales, y donde nuestros contactos más cercanos con la gran civilización eran Medellín y Cali, ciudades a las que solo podíamos llegar volando por encima de la selva con avioncitos de doble hélice, porque la carretera era, y continúa siendo, un abismo a lo desconocido. Un camino tortuoso que miles siguen utilizando cuando el dinero no alcanza para un boleto de aerolínea. No en vano el gran maestro Gabriel García Márquez llamó a esa ruta mal asfaltada “pura especulación cartográfica” y “carretera más teórica que real”.

El gran García Márquez también les dedicó unas palabras a aquellos aviones que desafiaban tormentas, montañas y selvas a la hora de aterrizar, llamándolos “puente aéreo salvador, cuyos tripulantes tienen el mismo espíritu intrépido de los primeros colonos”. Dentro de esos viejos aparatos, que terminarían trayendo una gran desgracia a mi familia, solo cabíamos una veintena de asustados pasajeros que hacíamos todo el viaje en silencio, pensando que lo que nos mantenía en el aire eran nuestros rezos y no los motores y el combustible.

En ese mundo tan aislado como “normal”, yo pasaba los días callejeando, entre docenas de amigos, sintiéndome precisamente normal y libre de problemas. Desde que amanecía hasta que anochecía, mi vida transcurría por esas callejuelas estrechas por las que apenas pasaba algún que otro jeep antiguo o los típicos buses de escalera, a los que nosotros llamamos líneas, y que estaban totalmente abiertos por un lado. Solo el paso de las “líneas” nos interrumpía nuestro juego favorito, al que llamábamos “la golosa”, y lo practicábamos en medio de la vía con las tapitas de las botellas de gaseosa. Entre juego y juego, también me gustaba hablar con los loquitos del pueblo y visitar a las familias que vivían al otro lado de la quebrada, en el barrio de San Agustín, al que llamábamos El Alambique, porque desde siempre era donde fabricaban licor artesanal casero, dentro de esas casitas de madera con techos de zinc y suelos de tierra batida. Casitas desde las cuales, en las noches de velorio, me llegaban las voces de mujeres cantando alabaos a muertos adultos y gualíes a los que partían de este mundo siendo menores de edad.

En este paisaje de carencia generalizada, me iba dando cuenta de que no vivíamos bajo las mismas condiciones, y que unos pasaban más necesidades que otros. En mis excursiones a la quebrada, procuraba llevar a esas otras familias del Alambique latas de comida, bolsas de frijoles y ropa que sacaba a escondidas de mi casa. Muchas de esas niñas iban a mi escuela y llegaban a clase con los zapatos llenos de agujeros, o a veces arrastrando las suelas despegadas. A la hora del recreo, todos jugábamos juntos, y cuando llegaban las sequías también nos bañábamos juntos en una quebrada que separaba a nuestros barrios y a la vez nos unía en nuestros juegos.

Con el tiempo, llegó la electricidad a algunas de las casas, y fue todo un acontecimiento. Doña Blanquita, una vecina que disfrutaba de mejores finanzas que el resto de las familias de mi calle, pudo comprar un generador eléctrico inmenso y nos pasaba un cable dos o tres veces por semana. ¡Ya podíamos leer hasta más tarde y ver la televisión unas horas! El resto de los días, volvíamos a nuestras lámparas de queroseno o simplemente nos íbamos a dormir en cuanto oscurecía. Si el sueño no llegaba, nos poníamos a echar cuentos, a veces de miedo, todos reunidos en un mismo cuarto.

Recuerdo que el único vecino que no podía darse el nuevo lujo de tener luz ni siquiera tres días a la semana era Miguel Antonio. Don Miguel enviudó joven y quedó con cinco niñas y un varón a su cargo. Su esposa murió dando a luz a la que fue su quinta hija. Para dar de comer a tantas bocas, don Miguel vendía periódicos en la calle y trabajaba en lo que podía. Aun así, apenas le alcanzaba para velas, y su casa siempre estaba a oscuras. Mi mamá y los demás vecinos se turnaban para compartir una olla de comida caliente con los seis pollitos. Los vecinos, al pasar, para que los esperara con su periódico, le gritaban: “¡Ya voy, Toño!”. Y así le quedó el apodo: don Ya-Voy-Toño.

—¡Muchacha, le voy a decir a tu abuelo! —me regañaba don Miguel desde su puestecito callejero en el portal de las escaleras de su casa, siempre que me veía hacer alguna travesura.

Y como las travesuras se repetían con frecuencia, nos escapábamos todos los amigos al río para que no nos castigaran. Allá, las únicas que nos observaban con ojos divertidos eran las pícaras mazamorreras que sacaban oro con bateas en el agua. Ataviadas con sus coloridas ropas y pañuelos en la cabeza y sus miles de arrugas en el rostro, pasaban largas horas encorvadas, con los pies en el agua y el cigarrillo sin filtro en la boca, moviéndolo hábilmente solo con los labios. Fumaban sin cesar, sin usar las manos, siempre ocupadas en menear la batea de una manera especial para separar la arena de cualquier pedacito de oro o platino que las aguas del río San Juan arrastraran hacia el sur. A este eterno agitar de la bandeja redonda de madera lo llamaban mazamorreo, y siempre iba acompañado de canciones de antepasados esclavizados que todavía recuerdo: “Aunque mi amo me mate, a la mina no voy, yo no quiero morirme en un socavón”. Al atardecer, todas se encaminaban al pueblo a pesar lo que las aguas les hubieran regalado, que siempre era escaso. Las básculas que usaban, viejas y oxidadas, no medían en gramos, sino en granos de maíz. Tantas pepitas de oro equivalían a tantos granos. Un método poco exacto y muy improvisado, pero así eran nuestras vidas de imprecisas y espontáneas. Con lo que nos dejó la historia y lo que nos brindaba la madre naturaleza, hacíamos maravillas.

Creo que fue un día en el río, viendo a las señoras mazamorrear, donde me di cuenta de otra ciencia que no fallaba. Una ciencia mucho más exacta que los granos de maíz: cuanto más duros eran los trabajos, más oscura era la piel de quienes los desempeñaban. En Istmina era normal ser negro o ser blanco, era normal ser mezclado o ser indígena, y así me sentía yo: normal. Pero también era normal que el color nos ordenara por gremios y labores.

Sin ir más lejos, los emberá, con su piel rojiza y su cabello negro lacio, eran los encargados de traernos la caza y la pesca desde el interior de los bosques. Llegaban una o dos veces por semana en grupos y, sin cruzar muchas palabras, intercambiaban pescado y algún armadillo por medicinas, azúcar o cualquier otra cosa que necesitaran del pueblo. Los hombres solo vestían con el típico guayuco, que apenas les cubría sus partes, y las mujeres se envolvían con una simple paruma en la cintura, dejando sus pechos al aire, cubiertos en algunos casos por las largas cabelleras o inmensos collares que elaboraban con semillas. Los emberá son chocoanos desde el principio de los tiempos. Se calcula que sobreviven 42.000 en toda Colombia, ségun documenta el Ministerio de Cultura. Algunos de ellos decidieron dejar la selva, y en los pueblos y ciudades se les asignaron sus propios oficios. Por ejemplo, a las mujeres emberá las contrataban en las cocinas, y de inmediato pasaban a limpiar pisos junto a las negras campesinas en casas de blancos, negros y mezclados. Los indígenas eran los olvidados dentro de los olvidados. Aún siento que los chocoanos estamos en deuda con ellos, deuda de inclusión y de hacerlos más visibles. Al final compartimos la misma tierra, el mismo abandono y las mismas necesidades de justicia y oportunidades.

Pero blancos o negros, mezclados o indígenas, todos esperábamos con igual impaciencia el momento más señalado del año: las fiestas en honor a la Virgen de las Mercedes, patrona de Istmina, que se celebra cada año entre el dieciséis y el veinticuatro de septiembre. Durante ocho días, el pueblo entero estalla en música y color. En aquellos años, comenzábamos con las alboradas, en las que nos levantábamos en las primeras horas de la madrugada para rezarle a la virgen en una pequeña procesión por las calles.

—Arriba, perezosas —nos despertaba mi mamá antes de que saliera el primer rayo de sol—, si no, no las dejo ir de fiesta en la noche.

Con los ojos todavía hinchados de dormir, íbamos a un barrio distinto cada mañana a entregar la bandera y la imagen de la Virgen de las Mercedes, entre el murmullo arrullador de las devotas que recitaban el rosario sin parar ni a tomar aire.

Lo divertido comenzaba al mediodía, con la primera comparsa de niños, en la que salíamos todos disfrazados en grupo a bailar por las calles. Acompañados de la chirimía —un grupo que tocaba un clarinete, un tambor, una tuba, un platillo y un tambor de redoble— mis pies volaban al ritmo de los sonidos típicos de mi tierra. A las cuatro de la tarde, iniciaba la primera comparsa de adultos y el gran desfile. Una simple volqueta de construcción era la base para montar encima la carroza decorada, y todo el pueblo bailaba detrás. Bum, bum, bum, el latido de ese tambor tan africano retumbaba en mi pecho hasta la noche, cuando terminaba el desfile y comenzaba la verbena del barrio. Con una planta eléctrica que prestaba algún vecino, conectaban un par de bafles y un par de luces, y no faltaba quien aportara un viejo tocadiscos cuando el grupo de chirimía tomaba un descanso. Las canciones de moda, principalmente de salsa, se apoderaban de la calle y bailábamos todos con todos, coreando las letras de Héctor Lavoe, la Sonora Ponceña, el Gran Combo y más éxitos radiales que nos llegaban de Puerto Rico.
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