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O Adeus às Armas (Farewell to Arms)


O Adeus às Armas, muito provavelmente o melhor romance americano resultante da experiência da Primeira Guerra Mundial, é a história inesquecível de Frederic Henry, um condutor de ambulâncias que presta serviço na frente italiana, e da sua trágica paixão por uma bela enfermeira inglesa. O retrato franco e sem falsos pudores que Hemingway esboça da ligação amorosa entre o Tenente Henry e Catherine Barkley, arrastados pelo inexorável turbilhão da guerra, brilha com uma intensidade sem paralelo na literatura moderna, e a sua descrição do ataque alemão ao Caporetto - com as intermináveis filas de homens a caminhar à chuva, esfomeados, exaustos e desmoralizados - é decerto um dos grandes momentos de sempre de toda a história literária. Romance de amor e sofrimento, de lealdade e deserção, O Adeus às Armas, escrito enquanto tinha apenas trinta anos, é uma das obras-primas de Ernest Hemingway.
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PREFÁCIO


O lugar de Hemingway na literatura dos Estados Unidos e na literatura universal está de há muito definido, e é um dos primeiros. Ele foi, com Faulkner, com John dos Passos, com Scott Fitzgerald, com Steinbeck, um dos renovadores do romance contemporâneo, no seu país e em todo o mundo. Quem o pode ignorar hoje? Por isso mesmo, não é já tempo para o «revelar» aos leitores portugueses, que aliás algum conhecimento podem ter da sua obra (os que não lêem senão a sua própria língua, é claro) pelas traduções brasileiras.


É esta porém, ao que suponho, a primeira tradução de um romance seu em Portugal, e não é tão grande a expansão entre nós das edições brasileiras dos seus livros para que algumas palavras de apresentação sejam dispensáveis.


Maior razão para tornar indicada, apesar de tudo, uma «apresentação», é o facto de não ter acontecido com o romance português o mesmo que por esse mundo fora. Podemos dizer afoitamente que a fama de Hemingway é certamente maior, entre nós, do que o conhecimento da sua obra; mas ainda mais afoitamente se justifica afirmar que a sua influência não nos alcançou, como tão pouco a dos seus pares acima mencionados, senão em tentativas de imitação indignas de se terem em conta. Isto pode significar, e em parte significa certamente, que essa influência não se podia exercer entre nós, por motivos de ordem extra-literária; mas significa também que o nosso «realismo», ou melhor, o interesse pela realidade manifestado pelo nosso romance, não ultrapassou ainda uma fase marcadamente «literária», na qual ao escritor não é possível atrever-se a uma expressão, digamos assim, violenta e agressiva, que ponha de parte os clássicos artifícios da ficção romanesca, tais como ainda eram de regra na literatura do princípio do século — regra que continua válida para os romancistas portugueses do presente.


Eis porque este famoso Adeus às Armas pode parecer, a muitos leitores menos conhecedores, ou de todo ignorantes, da evolução do romance nestes últimos trinta ou quarenta anos, uma obra extremamente «ousada», «moderna», quando é hoje um clássico, e livro de texto dos programas de muitas escolas norte-americanas. Esse leitor precisa pois de saber que este livro, para um público que seguiu a evolução do romance, se apresenta já de uma simplicidade cristalina, pois que, na literatura, como em tudo, o que de início parece «extravagante», por ainda não visto, se torna com o tempo claro e acessível, sobretudo quando é, como neste caso, um ponto de partida.


O que importa, para o leitor, é colocar-se numa atitude de receptividade e de confiança. Será imodéstia da minha parte pretender incuti-la, a esse leitor possivelmente desconcertado? Será — mas que ao menos esta intenção pedagógica, no bom sentido da palavra, não vá ofender aquele leitor a quem estas explicações não se destinam, por melhor informado e treinado. É que de facto, a arte de Hemingway se mostra, digamos assim, abrupta, violenta e adversa à «eloquência». E o meu papel será convencer esse leitor, afeito ao romance «estático», de que pode haver outra maneira de fazer romances que não seja erguer entre o leitor e aquilo que o autor nos quer mostrar um véu de preparações e de artifícios de linguagem e de construção, cujo desaparecimento constitui uma das características do novo estilo criado por Hemingway. E tanto pode haver outra maneira, que três grandes renovadores europeus do romance, Joyce, Proust e Kafka, seguiram caminho inteiramente diverso (e caminhos diversos entre si); e que diversa foi também a «solução» procurada pelos contem-porâneos e compatriotas de Hemingway que de início mencionei. Mas todos eles sentiram a necessidade de uma renovação e, embora seguindo os mais diversos caminhos todos eles procuraram encontrar uma resposta ao dramático desajust-amento que impôs essa evolução. Dramático desajustamento, sim. Ainda há quem suponha ser apenas a evolução literária uma filiação de obras e de autores: esta sai daquela, este influenciou aquele, etc. Se tais filiações têm existência indiscutível, o certo é porém que a literatura sai, principalmente, do homem, da sua inquietação, dos seus problemas; e quando uma grande crise envolve e revolve uma geração, quebram-se os aparentes laços de continui-dade, e uma literatura «nova» pode surgir, procurando esquecer todas as tradições, tragadas pelo abismo aberto a seus pés. E não há dúvida de que a Primeira Grande Guerra marca um desses momentos, e a consciencialização de uma crise aliás já existente. A arte de Hemingway é uma dessas respostas.


É uma voz nova que procura ajustar-se a uma realidade ainda não expres-sa, e tenta, por sua conta e risco, refazer o mundo — o «seu» mundo.


Enquanto a «solução» dos romancistas europeus foi, em regra, tentar «reaver» a verdade do homem mergulhando na sua interioridade, a dos norte-americanos inclinou-se, de uma maneira geral, não direi que para ignorar a sua interioridade, mas sim para «tentar» revelá-la através da acção. Os romancistas europeus e americanos desta época a que me refiro, por mais profundas diver-gências que apresentem, aparentemente todavia pela recusa de uma imagem do homem da qual a crise, e a guerra que a fez explodir, revelaram o carácter convencional — e, portanto, das formas de expressão «feitas» para esse homem, e incapazes de exprimir uma realidade recém-revelada.


Hemingway tem um lugar muito particular nesta «revolução»: ele foi o escritor que mais atrevidamente procurou aproximar a linguagem do romancista «de toda a gente». Parece menos «artista» do que qualquer dos seus contemporâneos, e isto porque sobres-sai imediatamente no seu estilo a recusa em utilizar as personagens para falar através delas. Ele poderia dizer, como Fernando Pessoa: «Sentir? Sinta quem lê!», pois que nos precipita abruptamente no meio de uma acção, sem nos querer dar outro guia senão essa «natureza em bruto» que procura captar. A beleza, a emoção, devem surgir das imagens, em vez de serem «interpretadas», explicadas pelo romancista. O leitor deve participar do que se passa, criando ele próprio, digamos assim, a atmosfera emocional de que o romancista se limita a fornecer-lhe os elementos. Eis porque as descrições de Hemingway são breves e não pretendem esgotar aquilo que ele descreve, reduzidas ao significativo, a uma série de pormenores com que o leitor reconstituirá um cenário, um ambiente. Eis porque os seus diálogos se apresentam quase sempre despidos de comentários, e até de pontos de exclamação ou de interrogação, reduzidos à nudez das palavras — porque assim ele faz sobressair mais o seu conteúdo, e o leitor não é desviado pelas «insinuações» do autor.


Será necessário dizer que só uma arte extraordinária permite escrever assim? O leitor compreendeu sem dúvida que esta economia de meios, esta avareza do que não é necessário, exigem ao romancista um poder de expressão excepcional: exigem, sobretudo, que tudo quanto está no seu livro seja significativo. Só lá está aquilo — mas «aquilo» é a essência depurada em que se contém uma admirável riqueza. Hemingway criou uma nova «linguagem», no mais largo sentido da palavra; quero eu dizer que não apenas o seu estilo, mas toda a construção dos seus livros, a maneira de nos apresentar as personagens, de encadear (fingindo que não encadeia...) as cenas, de situar cada uma destas (fingindo mal o fazer...) obedecem a uma necessidade de directa presença que o leva a eliminar todos aqueles condimentos do romance «clássico» em que a «cena actual» é diluída e a visão deformada pela preocupação de tornar lógicos e coerentes os carácteres e os actos; lógica e coerência que eles evidentemente possuem, mas que não é imposta pelos comentários do autor.


Não se estranhará pois que a guerra e a violência sejam temas preferidos de Hemingway, porque são mais susceptíveis de revelar a verdade do homem do que o seu dia-a-dia; ele procura as circunstâncias de excepção que criam uma solução de continuidade, que alteram as perspectivas da «normalidade», que desvendam o homem a si próprio e o deixam nu perante os problemas fundamentais: o amor e a morte. As vidas «paradas» não são um tema para Hemingway, e isso faz com que o notável crítico norte-americano Robert Penn Warren, depois de afirmar que a Hemingway «não importa relatar a variedade da natureza humana ou das situações humanas, nem analisar as forças que agem sobre a sociedade, mas comunicar uma certa maneira de sentir, uma certa atitude em relação a algo, um certo resultado», conclua ser ele «essencialmente um lírico, e não um escritor dramático, e para o lírico importa mais a intensidade com que a visão pessoal é transmitida do que a variedade de carácteres cujas maneiras de ser conflituam».


Os romancistas não são «exemplos»; só o homem inteiramente destituído de sentido artístico — e de «amor» à arte — lê romances para saber como se deve comportar — ou até para saber como se comportou o autor. Nem se deve buscar na sua leitura o «retra-to» da sociedade. Talvez aquele que tenha lido todos os romances que já se escreveram tenha o direito de supor e só de supor... — que ficou a conhecer a sociedade universal como um todo. Não, cada romance é uma «amostra», não é um padrão. Não é uma lição, é uma tentativa de penetrar no segredo do homem, de comunicar um dos muitos sentidos em que a vida e as coisas se nos podem manifestar. As personagens que se tornam «típicas», como um Julien Sorel ou um César Birotteau, um Aléxis Karamazov ou um Basílio, não o devem ao facto de nos servirem de exemplo, mas por concentrarem tendências humanas com tal intensidade que ficam a representar grupos inteiros de seres. Mas daí não se «extrai» nenhuma «lição», senão inteiramente desinteres-sada. Escrevo isto a pensar nos que possam «condenar» os heróis deste livro. Mas não foi para os julgar que Hemingway escreveu O Adeus às Armas — foi para se tentar compreender, para os tentar compreender, para nos tentar compreender. Esta é a única lição a tirar dos grandes romances: um banho de verdade humana, seja-nos ela próxima ou alheia, seja optimista ou pessimista, sejam-nos as personagens simpáticas ou antipáticas, comunguem ou não comunguem nas nossas opiniões, nas nossas crenças, nos nossos preconceitos, pois só lhes pedimos que não sejam falsas, isto é, exigimos que nos dêem uma imagem em que a verdade humana não seja traída.


O Adeus às Armasé, quanto a mim, a mais bela obra de Hemingway, e aquele dos seus romances em que o equilíbrio das suas qualidades melhor se afirma Não sei se esta interpretação será muito pessoal, mas, para mim, mais do que um grande roman-ce, ele é um dos mais belos poemas de amor que jamais se escreveram — elevando-se tão alto e tão dilacerante como o Tristão e Isolda. Os músicos compreender--me-ão. O prazer que sinto agora em o ter traduzido não me deixa esquecer as dificuldades com que lutei, na esperança de sacrificar o menos possível uma beleza tão difícil de transpor para outro idioma. O estilo «breve», incisivo, de Hemingway está no pólo oposto àquela redundância tão do nosso gosto; e se, dada a antipatia do tradutor por tal gosto, não existia esse perigo, não deixou ele de sofrer a resistência que a nossa língua opõe a uma expres-são directa como a requerida para que esta tradução não resultasse uma traição ao espírito da obra. Ora a verdade é que traduzir uma obra literária exige um duplo combate: contra a tradução literal, e contra a adaptação que deforma. Quem tenha lido O Adeus às Armas na língua original poderá compreender as dificuldades que a tarefa apresentava neste caso, e quanto os hábitos fradescos que nem o Eça conseguiu eliminar da nossa língua constituíram um escolho para o tradutor; e se este não pede com isto para lhe pouparem as críticas que possa ter merecido, quer todavia lembrar as dificuldades com que teve de se haver.


Lisboa, 20 de Janeiro de 1954.


ADOLFO CASAIS MONTEIRO




a G. A. PFEIFFER





LIVRO I






CAPÍTULO 1


Para o fim do Verão daquele ano vivíamos numa aldeia que, para lá do rio e da planície, confrontava as montanhas. No leito do rio havia seixos e pedregulhos, secos e brancos ao sol, e a água clara corria suavemente pelos canais. Passavam tropas em frente da casa e desciam a estrada, e a poeirada que levantavam cobria as folhas das árvores. Os troncos das árvores estavam também cobertos de pó e as folhas caíram cedo naquele ano e víamos as tropas marchando pela estrada fora e o pó que se levantava e as folhas, levantadas pela brisa, caíam sobre os soldados em marcha e depois a estrada deserta e branca sem nada além das folhas.


Na planície, além dos campos cultivados, havia muitos poma-res, e para lá da planície as montanhas erguiam-se escuras e nuas. Combatia-se nas montanhas, e de noite podíamos ver os clarões da artilharia. Na escuridão, dir-se--iam relâmpagos de calor, mas as noites estavam frias e não se sentia a aproximação de nenhuma tempestade.


Às vezes, no escuro, ouvíamos as tropas marchando, debaixo das janelas, e canhões que passavam, puxados por tractores. Havia muito movimento de noite, e passavam nas estradas muitas mulas com caixas de munições de cada lado dos selins e pesados camiões cinzentos que conduziam homens e outros com carga, cobertos de oleados, que se moviam mais lentamente do que o resto do tráfico. Também passavam de dia grandes canhões arrastados por tractores, os longos canos cobertos de folhagem verde, ramos verdes cheios de folhas de vinha, dissimulando os tractores. Para o Norte, para lá do vale, víamos uma floresta de carvalho, e, por trás desta, outra montanha deste lado do rio. Também se lutava pela posse desta montanha, mas sem sucesso, e quando chegou o Outono e vieram as chuvas, todos os castanheiros perderam as folhas, e os ramos ficaram nus e os troncos negros com a chuva. As vinhas ficaram também despidas, e toda a região húmida e castanha e morta com o Outono. Nevoeiros cobriam o rio e nuvens a montanha, e os camiões esparrinhavam lama na estrada e as tropas que passavam traziam os capotes enlameados e húmidos; as espingardas vinham húmidas, e as duas cartucheiras de couro à frente, sobre o cinturão, pesadas caixas cinzentas com carregadores cheios de longos e finos cartuchos de 6,5 mm, avolumavam-se debaixo dos capotes de forma que os homens, passando na estrada, pareciam grávidos de sete meses. Passavam a toda a pressa pequenos automóveis cinzentos: em geral ia um oficial ao lado do condutor, e mais oficiais no assento de trás. Esparrinhavam ainda mais lama do que os camiões, e se um dos oficiais do assento de trás era muito pequeno e ia sentado entre dois generais, tão pequeno que não se lhe destinguia a cara mas só o alto do queixo e as costas estreitas, e se o carro ia particularmente depressa, então era provavelmente o rei. Estava em Udine e fazia este caminho quase todos os dias, para ver como as coisas corriam, e as coisas corriam francamente mal.


Quando começou o Inverno, a chuva tornou-se permanente, e com a chuva veio a cólera. Mas foi dominada, e só matou sete mil homens do exército.





CAPÍTULO 2


No ano seguinte houve muitas vitórias. A montanha que ficava do outro lado do vale e a encosta dos castanheiros foi tomada e houve vitórias para lá da planície, no planalto que ficava ao Sul, e em Agosto atravessámos o rio e fomos viver para uma casa em Corizia que tinha uma fonte e um jardim murado cheio de árvores umbrosas e uma glicínia púrpura trepava pela parede da casa. Agora combatia-se nas montanhas próximas, a menos de uma milha. A cidade era muito bonita e a nossa casa muito agradável. O rio que passava atrás de nós e a cidade tinham sido brilhantemente conquistados, mas as montanhas que ficavam para além não tinham podido ser tomadas, e eu estava bem contente por os Austríacos parecerem decididos a voltar algum dia à cidade, se a guerra acabasse, porque não a bombardeavam com a intenção de a destruir, visando apenas os pontos estratégicos. A cidade tinha habitantes, e havia hospitais e cafés e artilharia nas ruas afastadas e duas casas de mulheres, uma para soldados e outra para oficias, e com o fim do Verão, as noites frescas, a luta nas montanhas para além da cidade, as marcas de granadas na ponte do comboio, o túnel destruído junto do rio onde se tinha combatido, as árvores em volta do largo e a longa avenida de árvores que levava ao largo; isto, e haver raparigas na cidade, o rei passando no seu automóvel, vendo-se-lhe agora às vezes o rosto e o corpo franzino de pescoço comprido e a barba grisalha que lembrava uma pêra de chibo; tudo isto e a visão súbita do interior de casas a que o bombardeamento deitava uma parede abaixo, com pedaços de caliça e de estuque nos jardins e às vezes na rua, e tudo a correr bem no Carso, tornava o Outono muito diferente do Outono anterior, quando tínhamos estado naquela aldeia. A guerra também se modificara.


A floresta de carvalhos, na montanha para lá da cidade, desaparecera. A floresta fora verde no Verão, quando tínhamos vindo para a cidade, mas agora estava reduzida a cepos e troncos quebrados e a terra revolvida, e um dia, para o fim do Outono, quando eu estava onde tinha sido a floresta de carvalhos, vi uma nuvem que avançava por sobre a montanha. Vinha muito depressa, e o Sol ficou de um amarelo apagado, e tudo se tornou cinzento, e o céu coberto, e a nuvem veio descendo a montanha e de repente envolveu-nos e era neve. A neve inclinou-se com o vento a terra nua ficou coberta, com os troncos das árvores sobressaindo, a neve cobria as espingardas e formaram-se veredas na neve, em direcção às latrinas que ficavam atrás das trincheiras.


Mais tarde, depois de vir para a cidade, estava um dia a ver cair a neve, da janela da casa de mulheres, a dos oficiais, enquanto bebia uma garrafa de Asti com um amigo; e vendo a neve cair lenta e pesadamente, compreendemos que tudo estava arrumado por aquele ano. Para cima do rio as montanhas não tinham sido tomadas; nenhuma das montanhas para lá do rio tinha sido tomada. Ficava tudo para o próximo ano. O meu amigo viu o nosso capelão passar na rua, caminhando prudentemente na lama, e inclinou-se da janela para lhe chamar a atenção. O padre olhou para cima. Viu-nos e sorriu. O meu amigo fez-lhe sinal para subir.


O padre abanou a cabeça e seguiu. Na messe, naquela noite, depois do spaghetti que todos comiam muito depressa e muito sérios, erguendo o spaghetti com o garfo até os fios penderem soltos, e descendo-os então até à boca, ou então erguendo-os e sugando-os num movimento contínuo, servindo-se ao mesmo tempo de vinho do garrafão coberto de palha; balouçava num suporte de metal, e inclinando o garrafão com o indicador, o vinho, rubro, tânico e delicioso, caía no copo erguido com a mesma mão; acabado o spaghetti o capitão começou a implicar com o padre.


O padre era novo e corava facilmente; usava um uniforme igual ao de todos nós, mas com uma cruz de veludo vermelho acima da algibeira superior do lado esquerdo do dólman cinzento. O capitão falava italiano macarrónico, a fim de eu entender tudo perfeitamente.


— Padre hoje com raparigas — disse ele, olhando para o padre e para mim. O padre sorriu e corou, abanando a cabeça. O capitão estava sempre a implicar com ele.


— Não é verdade? — perguntou o capitão. — Hoje eu ver padre com raparigas.


— Não — disse o padre. Os outros oficiais estavam divertidos com a brincadeira.


— O padre não estar com raparigas — continuou o capitão. — O padre nunca andar com raparigas — explicou-me ele. Pegou no meu copo e encheu-o, sem tirar os olhos de mim, mas não perdendo o padre de vista.


— O padre todas as noites cinco contra um. — Todos os que estavam à mesa desataram a rir. — Você compreender? Padre todas as noites cinco contra um e fez um gesto eloquente, dando uma gargalhada. O padre não se dava por achado.


— O papa quer que os Austríacos ganhem a guerra — disse o major. — Ele gosta de Francisco José. É de onde lhe vem o dinheiro. Eu cá sou ateu.


— Já leu o Porco Negro?— perguntou o tenente. Hei-de arranjar-lhe um exemplar. Foi o que abalou a minha crença.


— Isso é um livro sujo e reles — disse o padre. Não acredito que lhe possa agradar.


— É muito bom — disse o tenente. — Fica-se a saber o que são os padres. Você há-de gostar — disse-me ele. Eu sorri ao padre e ele sorriu-se também para mim, por cima do candelabro. — Não vá ler isso — disse ele.


— Hei-de arranjar-lhe um exemplar — disse o tenente.


— Todos os homens com a cabeça no sítio são ateus — disse o major. — Mas não acredito na maçonaria, todavia.


— Eu acredito na maçonaria — disse o tenente. É uma nobre organização. — Alguém entrou, e pela porta aberta vi que a neve continuava a cair.


— Agora que veio a neve acabou-se a ofensiva disse eu.


— Com certeza — disse o major.— Você devia ter uma licença. Ir até Roma. Nápoles, à Sicília...


— Ele devia ir a Amalfi — disse o tenente. — Eu dou-lhe cartas de apresentação para a minha família, em Amalfi. Será recebido como um filho.


— Devia ir a Palermo.


— Vá antes a Capri.


— Gostava que fosse aos Abruzos e visitasse a minha família, em Capracotta — disse o padre.


— Olhem para ele a falar-lhe nos Abruzos! Ainda há lá mais neve do que aqui. Ele não está para ver aldeões. Deixe-o ir para os centros de cultura e de civilização.


— O que ele precisa é de raparigas bonitas. Hei-de-lhe dar endereços de casas de Nápoles. Raparigas novas bonitas... acompanhadas pelas respectivas mães. Ah! Ah! Ah! — O capitão estendeu as mãos com os dedos abertos, o polegar espetado para cima, como se estivesse a fazer sombras chinesas. A sombra da mão estendeu-se na parede. Voltou a falar italiano macarrónico: — Você chegar lá assim — e apontava para o polegar — e voltar assim — e tocou no dedo mindinho. Desataram todos a rir.


— Olhe — disse o capitão. Estendeu outra vez os dedos. As sombras reapareceram na parede. Começou pelo polegar espetado e nomeou por ordem o polegar e os quatro dedos: — «Soto-tenente» (o polegar) «tenente» (o indicador), «capitano» (o maior), «major» (o anular), e «tenente colonello» (o dedo mindinho). Vai para lá «soto-tenente» e vota «Soto-colonello». — Riram todos. O capitão estava todo contente com o sucesso dos seus jogos de mãos. Olhou para o padre e gritou: — Todas as noites, padre, cinco dedos contra um!


— Nova gargalhada.


— Você tem de ir já de licença — disse o major.


— Gostava de ir consigo para lhe mostrar coisas — disse o tenente.


— Quando voltar traga um fonógrafo.


— Traga bons discos de ópera.


— Traga Caruso.


— Não traga Caruso; grita de mais.


— Tomara você gritar como ele!


— Grita! Já disse que grita!!


— Eu gostava que fosse aos Abruzos — disse o padre. Os outros continuavam aos berros. — Há lá boa caça. Havia de gostar da gente, e apesar de frio é luminoso; e seco. Poda ficar em casa da minha família. O meu pai é um caçador de fama.


— Venha daí — disse o capitão. — Vamos às raparigas, antes que feche.


— Boa noite — disse eu ao padre.


— Boa noite — respondeu ele.





CAPÍTULO 3


Quando voltei para a frente estávamos ainda na mesma cidade. Havia muito mais canhões à volta dela, e chegara a Primavera. Os campos estavam verdes, e as vinhas tinham pequenos rebentos verdes, as árvores ao longo da estrada tinham folhas novas e vinha uma brisa do mar. A cidade apareceu-me com a colina e o velho castelo lá no alto, rodeado pelas colinas, tendo como fundo as montanhas, montanhas acastanhadas com manchas verdes nas encostas. Na cidade havia mais canhões, mais alguns hospitais, encontravam-se ingleses, e às vezes inglesas, nas ruas, e mais algumas casas tinham sido atingidas pelas granadas. Estava quente e sentia-se a aproximação da Primavera, e vim descendo por entre os renques de árvores, sentindo o calor do sol que as paredes exalavam, e vi que vivíamos ainda na mesma casa e que tudo parecia na mesma como quando me fora embora.


A porta estava aberta, um soldado, ao lado, sentado ao sol, uma ambulância esperava junto à porta lateral e quando entrei senti o cheiro a pavimentos de mármore e a hospital. Estava tudo como eu o deixara, com a diferença de que agora era Primavera. Espreitei para a sala grande e vi o major sentado à sua secretária, a janela aberta e a luz do sol enchendo o quarto. Ele não me viu e eu não sabia se havia de entrar e apresentar-me ao serviço ou ir primeiro ao meu quarto e lavar-me. Decidi subir.


O quarto que eu partilhava com o tenente Rinaldi dava para o pátio. A janela estava aberta, a minha cama estava feita e as minhas coisas estavam penduradas na parede, a máscara contra gases numa caixa de lata oblonga, o capacete de aço no mesmo cabide. Aos pés da cama estava o meu baú, e em cima dele as minhas botas de inverno, com o couro reluzente de pomada.


A minha espingarda de atirador austríaca, com o seu cano octogonal azulado e a sua bela coronha schutsen, de nogueira escura, que se amoldava tão bem à face, pendia acima das duas camas. O visor que se lhe adaptava tinha ficado, segundo me lembrava, fechado à chave no baú. O tenente Rinaldi estava deitado na outra cama; acordou quando me ouviu andar no quarto e sentou-se.


— Ciao! — disse ele. — Então como correu isso?


— Magnificamente!


Apertámos as mãos e ele deitou-me um braço ao pescoço e beijou-me.


— Uf! — disse eu.


— Estás porco — disse ele. — Precisas de te lavar. Onde foste e o que fizeste? Conta-me já tudo.


— Fui a toda a parte. Milão, Florença, Roma, Nápoles, Vila San Giovani, Messina, Taormina...


— Pareces um horário dos caminhos-de-ferro. Tiveste algumas aventuras agradáveis?


— Tive.


— Onde


— Em Milão, Florença, Nápoles...


— Basta! Diz qual foi realmente a melhor.


— A de Milão.


— Isso foi por ser a primeira. Onde a encontraste? Na Cova? Onde é que foste? Estavas em forma? Conta já tudo. Passaste a noite com ela?


— Passei.


— Isso não é nada. Agora temos cá lindas moças. Raparigas novas que ainda não tinham estado na frente.


— Estupendo!


— Não acreditas? Vamos lá esta tarde e vais ver. E na cidade há lindas raparigas inglesas. Estou apaixonado agora por Miss Barkley. Hei-de apresentar-te. Com certeza caso com Miss Barkley.


— Tenho de me lavar para me ir apresentar ao serviço. Não há trabalho neste momento?


— Desde que te foste embora não há outra coisa senão enregelamentos, frieiras, icterícia, gonorreia, mutilações voluntárias, pneumonias e cancros duros e moles. Todas as semanas nos trazem homens feridos por estilhaços de rocha. Feridos verdadeiros há poucos. Para a semana começa outra vez a guerra. Talvez comece outra vez. É o que eles dizem. Achas que eu faria bem em casar com Miss Barkley, depois da guerra, está claro?


— Sem dúvida nenhuma! — disse eu, e enchi de água a bacia.


— Hoje à noite tens de me contar tudo — disse Rinaldi. — Agora vou dormir outra vez, para estar fresco e bonito para Miss Barkley.


Tirei o dólman e a camisa e lavei-me na água fria do lavatório. Enquanto me esfregava com uma toalha corria os olhos à volta do quarto, olhava para fora da janela, olhava para Rinaldi, deitado na cama de olhos fechados. Era boa figura, tinha a minha idade, vinha de Amalfi. Gostava de ser cirurgião e éramos grandes amigos. Enquanto estava a fixá-lo ele abriu os olhos.


— Tens dinheiro


— Tenho.


— Empresta-me cinquenta liras.


Enxuguei as mãos e tirei a carteira da algibeira interior do dólman, que pendurara na parede. Rinaldi pegou na nota dobrou-a sem se erguer da cama e meteu-a na algibeira das calças. Sorriu:


— Preciso de dar a Miss Barkley a impressão de ser um homem de meios. Tu és o meu grande, o meu melhor amigo, e o meu protector financeiro.


— Vai para o diabo! — disse eu.


Nessa noite, na messe, fiquei sentado ao lado do padre; ele estava desapontado e ofendido por eu não ter ido aos Abruzos. Escrevera ao pai anunciando a minha chegada, e tinham feito grandes preparativos. Eu próprio sentia-me tão aborrecido como ele, e não podia compreender como deixara de lá ir. Era o que eu desejava fazer, e tentei explicar-lhe como as coisas se tinham metido umas nas outras, e por fim ele acabou por compreender que o meu desejo tinha sido realmente de ir, e quase lhe passou a má disposição. Tinha bebido muito vinho, e depois café e Strega, e expliquei-lhe, com a boca pastosa, como é que não fazemos aquilo que desejamos e que são precisamente essas coisas que nunca fazemos.


Conversámos ambos enquanto os outros discutiam. Desejara ir aos Abruzos. Não fora a lugar nenhum onde as estradas estivessem geladas e duras como ferro, onde fosse luminoso, frio e seco, a neve seca e poeirenta, onde houvesse sinais de lebres na neve e os camponeses nos tirassem o chapéu chamando-nos «Senhor», e houvesse boa caça. Não fora para nenhum lugar assim, mas para o fumo dos cafés, as noites em que as paredes do quarto andavam à roda e era preciso fixar as paredes para elas pararem, noites na cama, embriagado, sabendo que não havia mais nada, e a estranha excitação de acordar e não saber quem estava comigo, e o mundo todo irreal no escuro e tão excitante que se recomeça sem saber, indiferente na noite, claro que isto é tudo tudo tudo, e nada mais importa. De repente tomar as coisas a sério e dormir para despertar sentindo que tudo está acabado, e tudo tão cortante, duro e claro, e por vezes uma discussão por causa do preço. Outras vezes, voltava a ser agradável, ternura e calor; pequeno-almoço e almoço. Às vezes, todo o encanto esvaído, satisfação de sair para a rua, mas sempre outro dia em perspectiva, e outra noite. Procurei falar-lhe da noite e da diferença entre a noite e o dia e quanto a noite era melhor, a não ser que o dia fosse muito claro e frio, e não fui capaz de lho explicar, como agora também não. Mas quem o sentiu sabe. Ele não o tinha sentido nunca, mas compreendia que eu realmente queria ir aos Abruzos mas não tinha ido, e continuávamos amigos, com muitos gostos semelhantes, mas com uma diferença entre nós. Ele soubera sempre o que eu não sabia, e que, quando o vim a saber, podia sempre esquecer. Mas eu não o sabia então, embora depois o tenha aprendido. Entretanto estávamos todos na messe, a refeição acabara, e a discussão continuava. Parámos ambos de falar e o capitão berrou:


— Padre não ser feliz. Padre não ser feliz sem raparigas.


— Eu sou feliz — disse o padre.


— Padre não ser feliz. Padre querer Austríacos ganhem a guerra — disse o capitão. Os outros escutaram. O padre abanou a cabeça.


— Não — disse ele.


— Padre não querer que ataquemos nunca. Não quer que ataquemos nunca?


— Não, se há uma guerra parece-me que devemos atacar.


— Devemos atacar! Temos de atacar!


O padre acenou que sim com a cabeça.


— Deixe-o em paz — disse o major. — Ele é fixe.


— Seja como for, não é ele que pode fazer nada! — disse o capitão.


E levantámo-nos todos da mesa.





CAPÍTULO 4


A bateria do jardim pegado acordou-me pela manhã, e vi o sol que entrava pela janela; sai da cama. Fui até à janela e olhei para fora. O saibro das áleas estava molhado e a erva estava húmida de orvalho. A bateria disparou duas vezes e de cada vez a deslocação do ar, como uma pancada, abanou a janela e fez bater o casaco do meu pijama. Não podia ver os canhões, mas estavam sem dúvida a disparar mesmo por cima de nós. Era uma maçada, mas a consolação era que não fossem maiores. Quando olhei para o jardim ouvi o motor de um camião começar a trabalhar, na rua. Vesti-me, desci as escadas, tomei café na cozinha e dirigi-me à garagem.


Dez veículos estavam alinhados lado a lado dentro do comprido barracão. Eram ambulâncias de pesados tejadilhos, de frente achatada, pintadas de cinzento e construídas como camiões para mudanças. Os mecânicos estavam a consertar uma no pátio. Outras três estavam lá em cima, nas montanhas, nos postos de socorro.


— Eles costumam bombardear a bateria? — perguntei a um dos mecânicos.


— Não, «Signor Tenente». Está protegida pela colina.


— Como vão as coisas?


— Assim-assim. Este motor não está bom, mas os outros funcionam. — Parou de trabalhar, e sorriu: Esteve de licença?


— Estive.


Ele limpou as mãos ao fato-macaco e sorriu.


— Divertiu-se muito — Os outros sorriram também.


— À grande! — disse eu. — Que tem esse motor?


— Não presta. São umas coisas atrás das outras.


— Agora que é?


— Segmentos novos.


Deixei-os no trabalho. O carro tinha um ar desolado e vazio, com o motor desmontado e as peças espalhadas pela bancada; dirigi-me ao barracão e inspeccionei as ambulâncias. Estavam razoavelmente limpas, algumas lavadas de fresco, outras ainda cobertas de poeira. Verifiquei cuidadosamente os pneus, à procura de cortes ou de amolgadelas feitas pelas pedras. Tudo parecia em bom estado. Evidentemente, não fazia diferença nenhuma que eu estivesse lá para olhar pelas coisas ou não. Na minha imaginação, o bom funcionamento das ambulâncias, haver ou não peças sobresselentes, o bom andamento da evacuação dos feridos e dos doentes dos postos de socorro, o seu transporte das montanhas aos centros de distribuição e a sua condução aos hospitais indicados nos papéis, dependia em grande parte de mim. E era evidente que tanto fazia eu lá estar ou não.


— Houve alguma dificuldade para arranjar peças sobresse-lentes? — perguntei ao sargento mecânico.


— Não, «Signor Tenente».


— Onde é agora o posto de gasolina?


— Ainda é no mesmo lugar.


— Bom — disse eu; voltei para dentro de casa, e bebi outra chávena de café na messe. O café tinha uma cor acinzentada, e o leite condensado dava-lhe um sabor adocicado. Lá fora estava uma linda manhã de Primavera. Sentia-se aquele princípio de secura no nariz que quer dizer que o dia há-de ser quente. Nesse dia visitei os postos nas montanhas e voltei à cidade ao fim da tarde.


Tudo parecia ter corrido bem durante a minha ausência. Ouvi dizer que ia começar nova ofensiva. A divisão para que eu trabalhava devia atacar num ponto a montante do rio, e o major disse-me que eu teria de organizar os postos para quando se lançasse o ataque, que começaria pela travessia do rio acima da estreita garganta e se espalharia pela encosta. Os postos para as ambulâncias teriam de ser o mais perto possível do rio e ficarem escondidos. A escolha seria, evidentemente, feita pela infantaria, mas a execução competia-os a nós.


Era uma destas emergências que nos davam uma falsa impressão de sermos combatentes.


Estava sujo e coberto de pó e subi ao quarto para me lavar. Rinaldi estava sentado na cama, com a gramática inglesa de Hugo na mão. Estava vestido, tinha as botas pretas calçadas, e o seu cabelo brilhava.


— Esplêndido — disse ele ao ver-me. — Anda comigo ver Miss Barkley.


— Não vou.


— Sim. Vais fazer-me o favor de vir e de fazer boa impressão sobre ela.


— Está bem. Então espera que eu me vista decentemente.


— Lava-te, e vem como estás.


Lavei-me, penteei-me e partimos.


— Espera um instante — disse Rinaldi. — Talvez seja melhor bebermos qualquer coisa. — Abriu o baú dele e tirou uma gar-rafa.


— Strega não — disse eu.


— Não, é grappa.


— Está bem.


Encheu dois copos, que tocámos antes de beber, com os polegares erguidos. A grappa era muito forte.


— Vai outro?


— Pois sim — disse eu. Bebemos o segundo copo. Rinaldi guardou a garrafa e descemos as escadas. Estava calor na rua, mas o Sol começava a declinar e era muito agradável. O hospital inglês estava instalado num palacete construído pelos alemães antes da guerra. Miss Barkley estava no jardim. Junto dela estava outra enfermeira. Distinguimos os uniformes brancos por entre as árvores e encaminhámo-nos para elas. Rinaldi cumprimentou. Eu também, mas com menos exuberância.


— Como passou — disse Miss Barkley. — Não é italiano, pois não?


— Oh, não.


Rinaldi conversava com a outra enfermeira, e riam ambos.


— Como é curioso... estar no exército italiano!


— Não é bem no exército. Estou apenas nas ambulâncias.


— É curioso na mesma. Porque fez isso?


— Não sei — disse eu. — As coisas nem sempre têm explicação.


— Não, realmente? A mim educaram-me na crença de que sim.


— Óptima coisa


— Temos de continuar a falar neste estilo.


— Não — disse eu.


— Que alívio! Não acha?


— Que vem a ser esse pingalim? — perguntei. Miss Barkley era bastante alta. Vestia o que me parecia ser um uniforme de enfermeira, era loira, tinha uma pele dourada e olhos cinzentos. Achei-a muito bonita. Trazia na mão uma espécie de chibata de junco, com cabo de couro, que parecia de brincar.


— Era de um rapaz que foi morto no ano passado.


— Ah, lamento muito.


— Era um excelente rapaz. Estava para casar com ele, e foi morto no Somme.


— Que coisa horrível!


— Esteve lá?


— Não.


— Contaram-me como foi — disse ela. — Aqui a guerra não é nada que se pareça. Mandaram-me esta chibatinha. Foi a mãe quem ma mandou. Tinham-lha mandado com as coisas dele.


— Estavam noivos há muito tempo?


— Há oito anos. Crescemos juntos.


— Porque não se tinham casado?


— Não sei — disse ela. — Foi uma tolice não o ter feito. Ao menos sempre lhe tinha dado isso. Mas pensei que seria pior para ele.


— Compreendo.


— Já esteve alguma vez apaixonado?


— Não — disse eu.


Sentámo-nos num banco, e olhei para ela.


— Que lindo que é o seu cabelo! — disse eu.


— Gosta dele?


— Muito.


— Estive para o cortar quando ele morreu.


— Não!


— Queria fazer alguma coisa por ele. Compreende, o resto para mim era indiferente, ele podia ter feito de mim o que quises-se. Se eu soubesse! Podia ter casado com ele, ou fosse o que fosse. Agora compreendo. Mas então ele queria ir para a guerra e eu não sabia.


Fiquei calado.


— Nesse tempo eu não sabia nada de nada. Pensei que teria sido pior para ele. Pensei que talvez fosse insuportável, e então, pronto, foi morto, e tudo acabou.


— Não sei.


— Oh, sim — disse ela. — Tudo acabou.


Olhámos para Rinaldi, que conversava com a outra enfer-meira.


— Como se chama ela?


— Ferguson. Helen Ferguson. O seu amigo é médico, não é?


— É, sim. Um bom médico.


— Isso é esplêndido. Tão perto da frente é raro que sejam assim bons. Porque estamos perto da frente, não estamos?


— Bastante perto.


— É uma frente estúpida — disse ela. — Mas é muito bonito. Irá haver uma ofensiva?


— Vai.


— Então vamos ter que fazer. Agora não há nada. — Há muito que é enfermeira?


— Desde o fim de 95. Comecei quando ele partiu. Lembro-me de ter tido a ideia estúpida de que ele podia ser levado para o hospital onde eu estivesse. Ferido por uma sabrada, e uma ligadura à volta da cabeça. Ou ferido no ombro por uma bala. Qualquer coisa pitoresca.


— A frente pitoresca é esta — disse eu.


— Sim — disse ela. — As pessoas não podem imaginar como as coisas estão na França. Se pudessem, isto não podia continuar. Ele não apanhou uma sabrada. Ficou feito em pedaços.


Não respondi nada.


— Parece-lhe que isto há-de durar sempre?


— Não.


— Como é que vai acabar?


— Cederá em qualquer parte.


— Cederemos nós. Cederemos na França. Não é possível que as coisas continuem como no Somme sem acabar por se ceder.


— Aqui não se cederá — disse eu.


— Acha que não?


— Não. Não cederam no Verão passado.


— Podem ceder — disse ela. — Quem quer pode ceder.


— Os Alemães também.


— Não — disse ela -, parece-me que não.


Fomos ao encontro de Rinaldi e de Miss Ferguson.


— Gosta da Itália? — perguntou Rinaldi a Miss Ferguson em inglês.


— Muito.


— Não compreender — e Rinaldi abanou a cabeça.


— Abbastanza bene — traduzi. Ele abanou a cabeça. — Isso é mau. Gosta da Inglaterra?


— Nem por isso. Sou escocesa, sabe?


Rinaldi olhou para mim espantado.


— Ela é escocesa, por isso gosta mais da Escócia do que da Inglaterra — disse ele em italiano.


— Mas a Escócia é Inglaterra.


Traduzi para Miss Ferguson.


— Pas encore — disse ela.


— Na verdade?


— Nunca. Nós não gostamos dos ingleses.


— Não gostar ingleses? Não gostar Miss Barkley?


— Oh, isso é outra coisa! Não se podem tomar as coisas assim à letra!


Momentos depois demos as boas-noites e fomo-nos embora. A caminho de casa Rinaldi disse:


— Miss Barkley gosta mais de ti do que de mim. Vê-se perfeitamente. Mas a escocesazinha é muito simpática.


— Muito — disse eu. Não tinha reparado nela. — Gostas dela?


— Não — disse Rinaldi.





CAPÍTULO 5


Na tarde do dia seguinte procurei outra vez Miss Barkley. Não estava no jardim, e dirigi-me à porta lateral do palacete, diante da qual paravam as ambulâncias. Encontrei lá dentro a enfermeira-chefe, e esta disse-me que Miss Bairkley estava de serviço.


— Estamos em guerra, sabe?


Eu disse que sabia.


— O senhor é o americano que está no exército italiano? — perguntou ela.


— Sou, sim, minha senhora.


— Como é que arranjou isso? Por que não se alistou no nosso!


— Não sei — disse eu. — Poderia alistar-me ainda — Receio bem que não. Diga-me por que se alistou no exército italiano?


— Estava na Itália — disse eu —, e falo italiano.


— Ah! — disse ela. — Eu estou a aprender. É uma bela língua.


— Há quem diga que se pode aprender em duas semanas.


— Oh, eu não! Há meses que ando a estudar. Podia vir vê-la depois das sete, se quiser. É a hora a que ela deixa o serviço. Mas não venha para aí com um monte de italianos.


— Nem por causa da bela língua?


— Não, nem dos belos uniformes!


— Boa tarde — disse eu.


— A rivederci, Tenente.


— A rivederla — cumprimentei e saí. Não é possível cumprimentar estrangeiros como um italiano, sem se sentir embara-çado. O cumprimento à italiana não me parece próprio para exportar.


O dia estivera quente. Tinha subido o rio até à testa de ponte de Plava. A ofensiva começaria aí. Fora impossível avançar pelo outro lado, o ano passado, porque havia apenas uma estrada que descia da garganta até à ponte de barcas, que estava ao alcance de fogo das metralhadoras e da artilharia durante quase uma milha. Além disso não tinha largura suficiente para os transportes requeridos por uma ofensiva, e os austríacos teriam podido fazer daquilo um matadouro. Mas os italianos tinham atravessado, e tinham ocupado a margem austríaca ao longo de milha e meia, aproximadamente. Era uma posição perigosa, e os austríacos não deviam ter deixado que eles a conservassem. Suponho que era por mútua tolerância, porque os austríacos ainda dominavam uma cabeça de ponte mais acima. As trincheiras austríacas abriam-se na encosta, apenas algumas jardas acima das linhas italianas. Existira ai uma cidadezinha, mas estava reduzida a ruínas. Tinham ficado os restos de uma estação de caminho-de-ferro e uma ponte destruída, que não podia ser reparada e utilizada, porque estava a descoberto.


Desci a apertada estrada até junto do rio, deixei o carro no posto de socorro no sopé da colina, atravessei a ponte de barcas, que era protegida por uma vertente da montanha, e segui pelas trincheiras fora até à cidade destruída e alcancei o alto da colina. Toda a gente estava nos abrigos. Filas de foguetes estavam prontos a ser lançados, quer para pedir auxílio à artilharia, quer para dar sinal, se as linhas telefónicas fossem cortadas. Estava calmo, quente e sujo. Olhei por cima do arame farpado para as linhas austríacas. Não se via ninguém. Bebi um copo com um capitão meu conhecido, num dos abrigos, e atravessei novamente a ponte.


Já estava quase pronta uma nova estrada, larga, que atravessava a montanha e descia em ziguezague até à ponte. A ofensiva seria desencadeada quando esta estrada estivesse concluída. Descia através da floresta em curvas muito fechadas. Pensava-se em fazer descer tudo por esta estrada, e utilizar a antiga para o regresso de camiões vazios, carroças, e ambulâncias carregadas.


O posto de socorro ficava na margem austríaca, no sopé da colina, e os maqueiros tinham de utilizar a ponte de barcas para o transporte dos feridos. Seria na mesma depois de iniciada a ofensiva. Segundo me queria parecer, a última milha da nova estrada, quando entrava em terreno plano, tinha todas as probabilidades de ficar demasiado exposta ao fogo do inimigo. Não pressagiei nada de bom. Mas encontrei um lugar onde as ambulâncias ficariam abrigadas depois de terem passado o último e pouco animador troço da estrada, para recolher os feridos trazidos pela ponte de barcas. Gostaria de percorrer a nova estrada, mas ainda não estava acabada. Parecia larga e bem construída, de inclinação razoável, e as curvas tinham um aspecto impressionante, nos pontos onde alguma aberta a deixava aparecer por entre a floresta, no flanco da montanha. Não haveria perigo para as ambulâncias, que tinham bons freios de aço, e além disso, ao descer não viriam carregadas. Voltei para trás, subindo a pequena estrada.


Dos carabinieri mandaram parar o meu carro. Tinha acabado de cair uma granada, e enquanto esperávamos caíram outras três na estrada. Eram de 77; chegavam com um frémito de corrente de ar, em seguida ouvia-se um estampido seco e nítido, havia um clarão e o fumo negro estiraçava-se ao longo da estrada. Os carabinieri fizeram-nos sinal para seguir. Ao passar no lugar onde as granadas tinham explodido, evitei as pequenas esca-vações e senti o cheiro misturado de forte explosivo, de argila pulverizada, de pedra e silex esmigalhados. Regressei a Gorizia e à nossa casa, e, conforme disse, fui visitar Miss Barkley, que esta-va de serviço.


Ao jantar comi muito depressa e encaminhei-me para o palacete onde os ingleses tinham instalado o hospital. A casa era realmente muito bonita, e rodeavam-na belas árvores. Miss Barkley estava sentada num banco do jardim. Miss Ferguson estava com ela. Mostraram-se contentes por me ver, e daí a pouco Miss Ferguson pediu licença e foi-se embora.


— Vou deixá-los — disse ela. — Vocês entendem-se muito bem sem mim.


— Não se vá embora, Helen — disse Miss Barkley.


— É melhor ir. Tenho algumas cartas para escrever.


— Boa noite— disse eu.


— Boa noite, Mr. Henry.


— Não escreva coisas que desagradem à censura.


— Não se preocupe. Só direi que vivemos num belo lugar e como os italianos são valentes.


— Assim acaba por ser condecorada.


— Óptima ideia! Boa noite, Catherine.


— Até já — disse Miss Barkley. Miss Ferguson desapareceu no escuro.


— É simpática — disse eu.


— Oh, sim, muito. É enfermeira.


— Então você não é enfermeira?


— Oh, não, sou apenas uma V. A. D.1. Trabalhamos imenso, mas ninguém tem confiança em nós.


— Porquê?


— Não têm confiança em nós enquanto tudo está calmo. Mas quando há trabalho de sobra já têm confiança.


— Qual é a diferença?


— Uma enfermeira é como um médico. Tiram um curso muito comprido. Para se ser V. A. D. é mais simples.


— Compreendo.


— Os italianos não queriam mulheres tão próximo das linhas, de modo que vivemos num regime especial não saímos nunca.


— Mas eu posso cá vir?


— Sem dúvida, não estamos em clausura!


— Não falemos mais na guerra.


— Não é fácil esquecê-la.


— Mas deixemos de falar nela, todavia.


— Está bem.


No escuro, olhámos um para o outro. Eu achava-a muito bonita, e peguei-lhe na mão. Ela deixou, e apertei-a na minha; depois, passando o meu braço por baixo do dela, enlacei-a.


— Não — disse ela. Deixei ficar o braço onde estava.


— Não, porquê?


— Não.


— Sim — disse eu. — Por favor. — Inclinei-me no escuro para a beijar, e houve um relâmpago, agudo e violento. Ela tinha-me esbofeteado com toda a força. A mão dela tinha-me atingido os olhos e o nariz, e fizera-me vir as lágrimas aos olhos.


— Perdoe-me — disse ela. Senti que tinha uma certa vantagem.


— Teve toda a razão para o fazer.


— Perdoe-me, peço-lhe — disse ela. — Mas não pude suportar o que havia na cena de «folga nocturna da enfermeira». Não queria magoá-lo. Porque o magoei, não magoei?


Ela fitava-me no escuro. Eu estava irritado, mas contudo seguro do que ia acontecer, como se se tratasse do movimento das peças num jogo de xadrez.


— Você fez o que tinha que fazer — disse eu. — Não julgue que esteja aborrecido consigo.
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