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Para los soñadores

cuyos sueños parezcan imposibles
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¡Volar sin alas donde todo es cielo!

Anota este jocundo

pensamiento: Parar, parar el mundo

entre las puntas de los pies,

y luego darle cuerda del revés

para verlo girar en el vacío…

—Antonio Machado, “Poema 53”





CON LOS PIES EN LA TIERRA


Las visitas veraniegas al aire encantado de Trinidad, en Cuba, ahora

son ilegales, lo que transforma al pueblo natal de mi madre

en un misterio de imposibilidad, algo que ya no es asequible

en la vida real.

Mis sueños de ver mundo sólo pueden deambular en la biblioteca

y bailar en las resplandecientes páginas planas de todos los países

en la revista National Geographic y escoger aldeas

con una brillante luz solar, cotorras radiantes, selvas verdes,

calor tropical.

Ya soporté más que suficiente lo de estar entre dos aguas: demasiado joven

para viajar por mi cuenta, pero bastante mayor para el inerte

aislamiento

adolescente.

Sí, me siento lista para crecer y enfrentarme al primer empleo que me prometa

una vida nómada…

pero antes de que termine la universidad y me vuelva independiente,

tengo que comenzar

el bachillerato.
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Aire espacioso

1966-1968






SUEÑOS DE VIAJAR


Los destinos se me vienen encima

desde los colores en fotos deslumbrantes,

una cálida cualidad tentadora que sólo se ve en la luz

del aire tropical.

Voy a ahorrar un montón de dinero con mi trabajo de niñera

y me escaparé de Los Ángeles.

Basta ya de esmog; sólo anhelo una selva tropical, pacífica

bajo un cielo tan intenso que cada exhalación

debe estar encantada como el aire de Cuba

y flota como un pájaro salvaje sobre los bosques

y las granjas, verde entre dos

tonos de azul,

el mar y el cielo,

mitad memoria borrada por las olas,

mitad fantasía en pleno vuelo.

¿A dónde debo viajar?

¿Perú? ¿Borneo? ¿La India?

El resplandor de las fotos sólo es atenuado

por mi edad, demasiado joven para viajar

por mi cuenta, demasiado mayor para tener de amigos

a unos caballos imaginarios.








REALIDAD


La India tiene muy buena pinta,

pero mis sueños de ver mundo

tendrán que esperar.

El bachillerato comienza inmediatamente después

de que cumplo catorce años, los pasillos

son

un torbellino

de

desconocidos…

pero soy bastante buena en eso de empezar de nuevo

porque tengo mucha práctica en decirle adiós

al pasado, así que después de la escuela, me siento en un rígido muro

a desear el futuro, a esperar a ser mayor,

con mi edad actual como un híbrido,

mitad acertijo,

mitad rompecabezas.








LA GEOGRAFÍA DE UN MURO


El muro es una barrera que separa

al John Marshall High School de la calle,

una pobre imitación del dique en mi memoria,

esa piedra coralina del malecón de La Habana.

Este muro está diseñado para separar las olas

de estudiantes estridentes

de las peligrosas aguas revueltas

del tráfico.

¿O es acaso para mantener separados a los muchachos ricos

de los comunes? Los pudientes tienen carros que salen disparados

mientras el resto esperamos un autobús o a un padre

y el muro divide la cascada que formamos en charcos, pozas de marea,

grupos ya hechos de muchachos relajados que se conocieron en el jardín de la infancia

y las algas descarriladas, quienes fuimos transferidos aquí

de otros distritos y llegamos sin conocer

a nadie.

Gente chévere.

Solitarios.

Marihuaneros.

¿Acaso las olas me llevarán a una orilla en un turbulento

charco

de la amistad?

Con mis anchas caderas cubanas

y mi encrespado pelo negro,

nunca tendré un lugar

entre los surfistas rubios

o los elegantes miembros de la alta sociedad,

así que tan sólo puedo esperar

que otros ratones de biblioteca

a la deriva

me encuentren.








M. DEL EJÉRCITO


No he pasado muchas semanas en el muro

cuando un reservista del ejército con pelo muy corto

comienza a coquetear conmigo.

Soy cubanoamericana.

Él es mexicanoamericano.

Casi lo mismo.

Pero su corte de pelo militar me preocupa.

¿Cuánto tiempo pasará antes de que vaya a parar a Vietnam,

a matar

o a morir

o ambas cosas?

Provengo de una estirpe de pacifistas que siempre han marchado

en señal de protesta, porque la Guerra Fría ya ha cortado en dos

a nuestra familia, así que imagínate cuánto peor

será en el sureste de Asia, donde las bombas de Estados Unidos

y las llamas químicas del napalm

queman vivos a aldeanos

en las noticias

de cada noche.








NOVIAZGO


Ninguna guerra dura por siempre, así que más tarde o más temprano

el mundo guerrero de M. del ejército y mis deseos de paloma de la paz

con toda certeza habrán de encontrarse en un punto intermedio.

¿No es cierto?

De pronto, mi plan de pasarme los fines de semana de niñera

para ahorrar dinero para mis expediciones tropicales

ya no parece tan urgente como las noches de viernes

de paseo en un lowrider,

con mi mente de estudiante de noveno grado, de catorce años,

tan imperfectamente emparejada

con la de un estudiante de duodécimo grado, con casi dieciocho años,

mi novio.

Sus amigos mayores, sus carnales, en el asiento trasero,

ya han abandonado la escuela,

se han alistado en el ejército, han peleado en Vietnam

y han regresado con tatuajes

y toda suerte de

cicatrices.








UN TORBELLINO DE MESES


El tiempo

s

e

t

u

e

r

c

e

y

se enreda,

y me aleja

de sueños de viajes

intangibles.

Trabajo en clase.

Tareas.

Informes de investigación.

Paseos nocturnos en carro los viernes.

Las mañanas del sábado en la biblioteca de Arroyo Seco

seguidas de mi trabajo de niñera, con mi dinero a buen resguardo

y acumulándose lentamente en aras de ir a algún remoto rincón

de Bengala o Cachemira.








RATÓN DE BIBLIOTECA


No puedo parar, aunque los amigos de M. del ejército

se burlen de mí por estudiar tanto

y leer historias de viajes en mi tiempo libre,

los lugares que ellos han visto rumbo a la guerra

tan misteriosos y llenos de aventura para mí,

una muchacha demasiado joven para entender nada

de batallas.

Pacifista friqui.

Jipi.

Los amigos de M. del ejército dicen que es muy fácil protestar

contra la violencia, cuando no es a ti

a quien van a arrestar si no te enlistas

al reclutamiento.

Tienen razón: en tiempo de guerra, la vida

es tanto más corta para los muchachos, ya que las muchachas

no son obligadas a ir —ni permitidas— en el campo de batalla.

Bookworm. Ratón de biblioteca. Es el apelativo animal que me han dado

toda mi vida, pero en Cuba,

worm quiere decir gusano,

un insulto usado por los revolucionarios para perseguir

a cualquiera que desee unirse a sus parientes

exiliados en Estados Unidos.

Mi abuelita

ahora mismo probablemente está siendo acosada por gusana,

así como todos los demás que sueñan con huir

de su isla arrullada por las olas y llegar

a estas duras orillas rocosas.

Ratón —¿o gusano?— de biblioteca.

Hay tantos modos de mirar

al futuro alado de una oruga…

Pero por fin soy identificada y reclamada

por un entusiasta grupo de lectores estudiosos

que son en su mayoría una mezcla, mitad esto,

mitad lo otro, tolerantes de todos los demás,

americanos con guiones, todos nuestros guiones

igualmente

alados.

Japón, Corea, China, Holanda,

México, Cuba, las patrias

de nuestros padres inmigrantes

en verdad no importan aquí,

en el muro en donde la ciencia

y la poesía

son las pasiones

que nos unen.

Algunos de mis nuevos amigos ya han escogido

las metas para sus carreras, que exigen títulos

de las mejores y más prestigiosas universidades,

así que ocupan sus calendarios después de la escuela

con actividades extracurriculares:

música, debate, teatro, deportes.

Pero al único club al que yo podría aspirar

es uno formado por las muchachas que no pertenecen a ningún sitio,

así que una universidad estatal tendrá que ser suficiente para mí,

ya que la aceptación a las más lujosas escuelas queda reservada

para quienes son lo suficientemente valientes como

para actuar

o competir.








SUEÑO DESPIERTA


Luego de esos veranos de mi infancia en Cuba,

cuando mi libertad de viaje de dos alas

fue perdida a ambos lados del océano,

aprendí a imaginarme íntegra

al asentarme

en el peso

de la tierra

inerte.

Pero el mundo no es pesado, no en verdad,

vuela

a través de la galaxia

y orbita alrededor del sol y da vueltas

en torno a un eje invisible y se eleva lejos

todo al mismo tiempo, mientras la gente que flota finge

que nos sentimos a salvo

arraigados.

Y eso es lo que hago, vivir dos vidas,

dormida y despierta, de paseo en carro o en mis libros,

al estudiar,

al dormir…

Paso tiempo con M. del ejército

y luego con mis amigos, los ratones de biblioteca.

De noche

y de día.

Sé cómo mantener en equilibrio

a dos planetas que giran,

uno en cada mano,

como una malabarista.

¿No es cierto?








LA CLASE DE ESPAÑOL


Este pausado ritmo mexicano es más natural

en una ciudad en la que todos dicen: «Mira»,

en lugar de lo que se dice en Cuba: «Oye».

Tal vez esta sensación de haber perdido el idioma
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