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Para los Curran,


la mejor familia con la que técnicamente


no estamos emparentados.


Gracias por ser una parte tan importante de nuestras vidas.




PRÓLOGO


Nadie empieza una guerra—o mejor dicho, nadie en su sano juicio debería hacerlo—sin tener primero claro lo que pretende conseguir con esa guerra y cómo pretende dirigirla.


CARL VON CLAUSEWITZ, De la guerra




En mi primer recuerdo tengo tres años y estoy intentando matar a mi hermana. A veces el recuerdo es tan nítido que puedo recordar la picazón de la funda de almohada bajo mi mano, la punta de su nariz presionando en mi palma. Ella no tenía ninguna posibilidad contra mí, por supuesto, pero aun así no funcionó. Mi padre rondaba por ahí, vigilando la casa por la noche, y la salvó. Me llevó de vuelta a mi cama.


—Esto —me dijo— nunca ocurrió.


A medida que crecía, yo parecía no existir excepto en relación con ella. Contemplaba su sueño a través de la habitación, una larga sombra uniendo nuestras camas, e imaginaba los modos: veneno espolvoreado en sus cereales; una ola traicionera en la playa; un rayo fulminante.


Finalmente, sin embargo, no maté a mi hermana. Lo hizo ella por su cuenta.


O, al menos, eso es lo que me digo a mí misma.




LUNES


Hermano, yo soy fuego


Alzándome bajo el suelo del océano.


Nunca te encontraré, hermano


No durante años, en cualquier caso;


Quizá miles de años, hermano.


Entonces te calentaré,


Te tendré cerca, te abrazaré una y otra vez,


Te usaré y te cambiaré


Quizá miles de años, hermano.


CARL SANDBURG
Parientes




ANNA


Cuando era pequeña, el gran misterio para mí no era cómo se hacían los niños, sino por qué. Entendí la mecánica —mi hermano mayor, Jesse, me había puesto al corriente—, aunque estaba segura de que él había entendido mal la mitad del asunto. Otros niños de mi edad estaban ocupados buscando las palabras «pene» y «vagina» en el diccionario de la clase cuando la maestra se daba la vuelta, pero yo prestaba atención a otros detalles. Como por qué algunas madres tenían un solo niño, mientras que otras familias parecían multiplicarse ante tus ojos. O cómo la nueva niña en la clase, Sedona, le decía a quienquiera que la escuchara que su nombre provenía del lugar en el que sus padres estaban de vacaciones cuando la hicieron a ella («Menos mal que no estaban en Jersey City», solía decir mi padre).


Ahora que tengo trece años, estas cuestiones son más complicadas: la alumna de octavo que dejó la escuela porque «tuvo problemas»; una vecina que se quedó embarazada con la esperanza de evitar que su marido presentara una demanda de divorcio. Les digo que si los extraterrestres llegaran hoy a la Tierra y analizaran con atención por qué nacen los bebés, concluirían que la mayoría de la gente tiene niños por accidente, porque bebieron de más alguna noche, porque el control de natalidad llega al uno por ciento o por otras miles de razones que no son muy halagadoras.


Por otro lado, yo nací con un propósito muy específico. No fui el resultado de una botella de vino barata, ni de la luna llena ni del calor del momento. Nací porque un científico manipuló la conexión entre los óvulos de mi madre y el esperma de mi padre para crear una combinación específica de precioso material genético. De hecho, cuando Jesse me dijo cómo se hacían los bebés y yo, la gran escéptica, decidí preguntarles la verdad a mis padres, obtuve más de lo que esperaba. Me sentaron y me largaron el rollo habitual, por supuesto, pero también me contaron que me eligieron entre los embriones, específicamente, porque podría salvar a mi hermana Kate.


—Te amamos incluso más —me aseguró mi madre—, porque sabíamos exactamente lo que obtendríamos.


Eso me hizo preguntarme, sin embargo, qué hubiera pasado si Kate hubiera estado sana. La opción sería que todavía estaría flotando en el cielo o dondequiera que sea, esperando ser unida a un cuerpo para pasar una temporada en la Tierra. Ciertamente, no formaría parte de esta familia. A diferencia del resto del mundo libre, yo no llegué aquí por accidente. Y si tus padres te tuvieron por alguna razón, entonces es mejor que esa razón siga existiendo. Porque cuando la razón desaparece, también lo haces tú.


Las casas de empeño pueden estar llenas de basura, pero también son un buen caldo de cultivo para las historias, diré si me lo preguntan, aunque no lo hayan hecho. ¿Qué es lo que hace que una persona venda el Diamante Solitario nunca antes usado? ¿Quién necesita tanto el dinero para vender un osito de peluche al que le falta un ojo? Mientras me daba cuenta de eso, me preguntaba si alguien miraría el colgante que estoy a punto de entregar y se haría las mismas preguntas.


El hombre que hay en la caja registradora tiene una nariz con forma de nabo y unos ojos tan hundidos que no puedo entender cómo ve lo suficientemente bien para llevar adelante su negocio.


—¿Necesitas algo? —pregunta.


Todo lo que puedo hacer para no darme la vuelta y salir por la puerta, es hacer como si hubiera entrado por error. Lo único que me mantiene firme es saber que no soy la primera persona que se para frente a este mostrador sosteniendo la única cosa en el mundo de la que pensó que nunca se separaría.


—Tengo algo que vender— le dije.


—¿Y se supone que tengo que adivinar qué es?


—Oh. —Tragando con dificultad, saco el colgante del bolsillo de los tejanos. El corazón cae en el mostrador de vidrio en la laguna de su propia cadena—. Es oro de catorce quilates —dije—. Casi no está usado. —Esto es una mentira; hasta esa mañana, no me lo había quitado en siete años. Mi padre me lo había dado cuando tenía seis, después de la extracción de médula, porque dijo que alguien que daba a su hermana un regalo semejante merecía uno para sí. Viéndolo allí, en el mostrador, siento el cuello tembloroso y desnudo.


El dueño se pone una lupa en el ojo, lo que hace que se vea de un tamaño casi normal.


—Te doy veinte.


—¿Dólares?


—No, pesos. ¿Qué creías?


—¡Pero vale cinco veces eso! —gemí.


El dueño se encoge de hombros.


—No soy yo quien necesita el dinero.


Recojo el colgante, resignada a cerrar el trato y pasa una cosa extrañísima: mi mano se cierra como una grapadora, como una tenaza neumática. Mi cara se va poniendo roja por el esfuerzo que hago para separar los dedos. Tardo un rato que parece una hora en poner el colgante en la palma extendida del dueño. Sus ojos permanecen en mi cara, más suavemente ahora.


—Diles que lo perdiste —propone, a modo de consejo gratuito.


Si el señor Webster hubiera decidido poner la palabra «fenómeno» en su diccionario, «Anna Fitzgerald» sería la mejor definición que podría dar. Es más que mi aspecto: flaca cual refugiada, sin pecho que mencionar; pecas que se unen en mis mejillas, que, déjenme que les diga, no se atenúan con jugo de limón ni protección solar, ni siquiera, tristemente, con papel de lija. No, Dios estaba de humor el día de mi nacimiento, porque agregó a esta fabulosa combinación física el cuadro de fondo: el hogar en el que nací.


Mis padres trataron de hacer las cosas de un modo normal, pero ése es un término relativo. La verdad es que nunca fui realmente una niña. Para ser honesta, tampoco lo fueron Kate ni Jesse. Supongo que mi hermano tuvo su momento de gloria durante los cuatro años que vivió antes de que diagnosticaran a Kate, pero, desde entonces, hemos estado demasiado ocupados midiendo sobre nuestras cabezas, corriendo precipitadamente para crecer. ¿Ha visto que la mayoría de los niños pequeños creen ser personajes de dibujos animados, de manera que si un yunque les cae sobre la cabeza pueden salirse del camino y seguir andando? Bueno, jamás he creído algo semejante. ¿Cómo hubiera podido, cuando prácticamente poníamos un plato en la mesa para la Muerte?


Kate padece de leucemia aguda promielocítica. En realidad, eso no es exactamente verdad; ahora no la tiene, pero está hibernando bajo su piel como un oso, hasta que decida rugir de nuevo. Se la diagnosticaron a los dos años, ahora tiene dieciséis. «Reincidencia molecular» y «granulocito» y «catéter»: esas palabras son parte de mi vocabulario, aunque nunca hayan aparecido en ningún examen de la escuela. Soy una donante alógena, una hermana coincidente perfecta. Cuando Kate necesita leucocitos, células madre o médula para hacer creer a su cuerpo que está sano, soy yo quien los provee. Casi cada vez que ingresan a Kate en el hospital, acabo yo también allí.


Nada de eso significa nada, excepto que no crean lo que escuchen acerca de mí y mucho menos lo que yo diga de mí misma.


Mientras subo la escalera, mi madre sale de su habitación llevando otro vestido de fiesta.


—Ah, —dice, dándome la espalda—, justo la niña a quien quería ver.


Le subo la cremallera y la veo girar. Mi madre podría ser hermosa, si saltara en paracaídas a la vida de otra persona. Tiene el pelo oscuro, largo y delicadas clavículas de princesa, pero sus comisuras se doblan hacia abajo, como si estuviera tragando noticias amargas. No tiene mucho tiempo libre ya que el calendario es algo que puede cambiar drásticamente si mi hermana desarrolla un hematoma o una hemorragia nasal, pero el poco que tiene lo invierte en bluefly.com, comprando ridículos vestidos de noche de fantasía para lugares a los que nunca irá.


—¿Qué te parece? —pregunta.


El vestido tiene los colores del atardecer y está hecho de un material que cruje cuando se mueve. Sin mangas ni tirantes, es lo que podría llevar una estrella de cine pavoneándose por una alfombra roja, y de ninguna manera el tipo de vestido para una casa en los suburbios de Upper Darby. Mi madre tiene el pelo recogido en un moño. En su cama hay otros tres vestidos: uno ceñido negro, uno de tubo y otro que parece increíblemente pequeño.


—Pareces . . .


—Cansada. La palabra burbujea justo bajo mis labios.


Mi madre sigue perfectamente tranquila y quisiera saber si lo dije en voz alta sin querer. Levanta una mano, haciéndome callar, con la oreja orientada hacia la puerta abierta.


—¿Has oído eso?


—¿Qué?


—Kate.


—No he oído nada.


Pero no se fía de lo que le digo, porque cuando se trata de Kate no se fía de la palabra de nadie. Sube la escalera y abre la puerta de nuestro dormitorio para encontrar a mi hermana histérica en su cama y de repente el mundo se colapsa de nuevo. Mi padre, un astrónomo secreto, ha intentado explicarme qué son los agujeros negros, por qué son tan pesados que lo absorben todo, incluso la luz, hacia su propio centro. Momentos como éste son del mismo tipo de vacío; no importa a qué te aferres, acabas siendo tragado.


—¡Kate!—Mi madre cae al suelo; estúpida falda, una nube a su alrededor—.


—Kate, cariño ¿qué te duele?


Kate abraza un cojín contra el estómago y las lágrimas continúan manando. El pálido cabello está pegado contra su cara en húmedas mechas; su respiración es bastante dificultosa. Estoy congelada en la puerta de mi propia habitación, aguardando instrucciones. —Llama a papá. Llama al 911. Llama al doctor Chance—. Mi madre llega a sacudir a Kate para sacarle una explicación.


—Es Preston —solloza— está dejando a Serena para siempre.


Ahí es cuando nos fijamos en la televisión. En la pantalla una chica rubia mira largamente a una mujer que llora casi tanto como mi hermana y da un portazo.


—Pero ¿qué te duele? —pregunta mi madre, convencida de que tiene que ser algo más que eso.


—Dios mío —dice Kate, lloriqueando—. ¿Tienes idea por cuántas cosas han pasado Serena y Preston? ¿Tienes idea?


Ese nudo dentro de mí se relaja, ahora sé que todo está bien. La normalidad en nuestra casa es como una sábana demasiado corta para la cama: a veces te cubre bien y otras te deja con frío y temblando; lo peor de todo es que nunca sabes cuál de esas dos cosas pasará. Me siento en el extremo de la cama de Kate. Aunque sólo tenga trece años, soy más alta que ella y de vez en cuando la gente supone, erróneamente, que soy la hermana mayor. En distintos momentos de este verano se volvió loca por Callahan, Wyatt y Liam, los protagonistas masculinos de esta novela. Ahora, supongo que se trata de Preston.


—Hubo el susto del secuestro —confieso.


En realidad he seguido la trama de la historia; Kate hizo que se la grabara durante sus sesiones de diálisis.


Y la vez que casi se casa con su primo por equivocación.


—No olvides cuando él murió en el accidente de barco. Durante dos meses, de todos modos. —Mi madre se suma a la conversación y recuerdo que ella también solía mirarla sentada con Kate en el hospital.


Por primera vez Kate parece darse cuenta del conjunto de mi madre.


—¿Qué llevas puesto?


—Oh, algo que devolveré. —Se para delante de mí para que le baje la cremallera. Esa compulsión de comprar por Internet, sería un grito desesperado clamando por una terapia para cualquier otra madre; en el caso de la mía, probablemente podría considerarse un alivio saludable. Me pregunto si lo que le gusta tanto es meterse en la piel de otra persona por un momento o si es la opción de poder devolver una circunstancia que únicamente no te queda bien. Mira a Kate fijamente.


—¿Estás segura de que no te duele nada?


Después de que mi madre se va, Kate se hunde un poco. Es la única manera de describirlo. Lo rápido que los colores se le escurren de la cara, el modo en que desaparece contra los cojines. Cuando se enferma desaparece un poco, tanto que temo despertar un día y no ser capaz de verla.


—Muévete ordena Kate— me tapas la pantalla.


Entonces voy a sentarme en mi cama.


—Sólo son los nuevos episodios.


—Bueno, si muero esta noche, quiero saber qué me estoy perdiendo.


Sacudo los cojines debajo de mi cabeza. Kate, como siempre, los ha cambiado, de modo que tiene los más blandos, que no se sienten como rocas bajo el cuello. Supone que lo merece, porque es tres años mayor, porque está enferma o porque la Luna está en Acuario; siempre hay alguna razón. Miro la tele con los ojos entornados, deseando poder cambiar los canales, sabiendo que no tengo opción.


—Preston parece de plástico.


—Entonces, ¿por qué te he oído susurrar su nombre sobre la almohada anoche?


—Cierra el pico —digo.


—Ciérralo tú. —Entonces Kate me sonríe—. Probablemente sea gay. Qué desperdicio, teniendo en cuenta que las hermanas Fitzgerald son . . . — Haciendo una mueca de dolor interrumpe la frase a la mitad y me vuelvo hacia ella.


—¿Kate?


Se frota en la zona lumbar.


—No es nada.


Son sus riñones.


—¿Quieres que llame a mamá?


—Todavía no—. Estira la mano entre nuestras camas, que están separadas justo para que nos podamos tocar.


Extiendo la mano también. Cuando éramos pequeñas, hacíamos este puente e intentábamos ver cuántas barbies podíamos mantener en equilibrio sobre él.


Más tarde he tenido pesadillas en las que estoy cortada en tantos pedazos que no hay lo suficiente de mí para volver a montarme.


Mi padre nos explica que un fuego se extingue a menos que abramos una ventana y le demos combustible. Supongo que eso es lo que estoy haciendo, si se fijan bien; pero luego, además, mi padre también dice que cuando las llamas nos están lamiendo los talones tenemos que romper una pared o dos si queremos escapar. Así es que cuando Kate se queda dormida debido a sus medicinas, tomo la carpeta de cuero que tengo guardada entre mi colchón y el somier, y voy al baño para tener algo de privacidad. Sé que Kate ha estado fisgoneando; había insertado un hilo rojo entre los dientes de la cremallera para saber quién estaba husmeando en mis cosas sin permiso, pero a pesar de que el hilo ha sido arrancado, no falta nada dentro. Abro el grifo de la bañera para que suene como si tuviera algún motivo para estar allí y me siento en el suelo a contar.


Si agregan los veinte dólares de la casa de empeños, tendremos $136,87. No será suficiente, pero debe de haber alguna forma. Jesse no tenía $2.900 dólares cuando se compró el jeep, y el banco le hizo algún tipo de préstamo. Claro que mis padres tuvieron que firmar los papeles también. Y dudo que estén ansiosos por hacer lo mismo por mí, dadas las circunstancias. Cuento el dinero por segunda vez, por si acaso los billetes se han reproducido milagrosamente, pero la matemática es la matemática y el total sigue siendo el mismo. Y luego leo los recortes de periódico.


Campbell Alexander. En mi opinión es un nombre estúpido. Suena como un licor muy caro o como una firma de inversiones en la bolsa. Pero no pueden negar el historial de este hombre.


Para llegar a la habitación de mi hermano hay que salir de la casa, que es lo que quiere. Cuando Jesse cumplió dieciséis se mudó al ático sobre el garaje: un acuerdo perfecto, dado que él no quería que mis padres vieran lo que hacía y mis padres realmente no querían verlo. Obstruyendo la escalera hacia su espacio hay cuatro neumáticos con cadenas para la nieve, un pequeño muro de ladrillo y un escritorio de roble inclinado de lado. A veces pienso que Jesse pone esos obstáculos sólo para hacer que el camino hacia él sea más que un desafío.


Gateo sobre el desastre y subo la escalera, que vibra con los bajos del equipo de música de Jesse. Tarda cinco minutos enteros antes de que se percate que estoy llamando.


—¿Qué? —dice bruscamente, abriendo la puerta muy poco.


—¿Puedo pasar?


Se lo piensa dos veces, luego da un paso hacia atrás para dejarme entrar. La habitación es un mar de ropa sucia, revistas y restos de comida china para llevar en sus cajas; huele como la lengüeta sudada de un patín de hockey. El único lugar limpio es la estantería donde Jesse guarda su colección especial —una figurita de Jaguar de plata, un símbolo de Mercedes, un caballo de Mustang—, adornos de capotas que dijo que había encontrado tirados por ahí, aunque no soy tan tonta como para creerle.


No me malentiendan, no es que a mis padres no les importe Jesse o el problema que sea en el que se haya metido. Es sólo que realmente no tienen tiempo para ocuparse, porque de alguna manera es un problema inferior en el tótem.


Jesse me ignora, volviendo a lo que sea que estaba haciendo al otro lado del desastre. Mi atención es captada por una vasija de barro —una que desapareció de la cocina hace algunos meses—que ahora está encima del televisor de Jesse con un tubo de cobre fuera de la tapa, que atraviesa una jarra de leche de plástico llena de hielo y se vacía en un frasco de vidrio. Jesse puede ser casi un delincuente, pero es brillante. Justo cuando estoy a punto de tocar el artilugio, Jesse se da la vuelta.


—¡Oye! —Vuela por encima del sofá para sacar mi mano de un golpe—. Vas a arruinar la espiral de condensación.


—¿Es lo que creo que es?


Una antipática sonrisa se dibuja en su cara.


—Depende de qué crees que es.


Abre con una palanqueta el frasco y caen unas gotas del líquido sobre la alfombra.


—Prueba.


Para ser un alambique hecho de secreciones y pegamento, produce un potente whisky casero. Un infierno corre tan rápido a través de mis tripas y mis piernas que caigo de espaldas en el sofá.


—Desagradable —jadeo.


Jesse se ríe y toma un trago también, pero a él le baja más fácilmente.


—Entonces, ¿qué quieres de mí?


—¿Cómo sabes que quiero algo?


—Porque nadie viene aquí a charlar —dice, sentándose en el brazo del sofá—. Y si hubiera sido por algo de Kate, ya me lo habrías dicho.


—Es sobre Kate. Por ahí va la cosa. —Aprieto los recortes de periódico en la mano de mi hermano; ellos lo explicarán mejor que yo. Los hojea y después me mira directamente a los ojos. Los suyos son como la más pálida sombra de plata, tan sorprendentes que, a veces, cuando mira fijamente, se puede olvidar completamente lo que se va a decir.


—No te metas con el sistema, Anna —dice amargamente—. Todos tenemos nuestro papel. Kate es la Mártir. Yo soy la Causa Perdida. Y tú, tú eres la Pacificadora.


Piensa que me conoce, pero eso ocurre también en sentido contrario. Y, cuando sobrevienen problemas, Jesse es un incondicional. Lo miro fijamente a los ojos.


—¿Quién lo dice?


Jesse está de acuerdo con esperarme en el estacionamiento. Es una de las pocas veces que recuerdo que hace algo que le diga que haga. Doy una vuelta hacia la fachada frontal del edificio, que tiene dos gárgolas custodiando la entrada.


La oficina del abogado Campbell Alexander se encuentra en el tercer piso. Las paredes están revestidas con madera de color de abrigo de piel de yegua, y cuando pongo un pie en la fina alfombra oriental, mis zapatillas se hunden unos milímetros. La secretaria lleva zapatos negros tan brillantes que puedo ver mi cara en ellos. Echo un vistazo a mis vaqueros y a las letras K que me pinté la semana pasada con los rotuladores mágicos cuando estaba aburrida.


La secretaria tiene la piel perfecta, las cejas perfectas y boquita de piñón, y está utilizándola para chillar de un modo asesino y criminal a quienquiera que esté al otro lado del teléfono.


—No puede esperar que yo le diga eso a un juez. Sólo porque usted no quiere escuchar a Kleman despotricar y delirar no quiere decir que yo tenga que . . . No, en realidad, ese aumento fue por el trabajo excepcional que hago y las estupideces que aguanto constantemente cada día, y de hecho, cuando estamos . . .


Sostiene el auricular del teléfono lejos de la oreja; puedo distinguir la desconexión.


—Bastardo —murmura, y parece darse cuenta de que estoy a un metro de distancia—. ¿Puedo ayudarla?


Me mira de pies a cabeza, situándome en una escala general de primeras impresiones, y me encuentra seriamente necesitada. Levanto la barbilla y pretendo ser más distante de lo que soy en realidad.


—Tengo una cita con el señor Alexander. A las cuatro.


—Su voz —dice—. En el teléfono no sonaba tan . . .


—¿Joven?


Sonríe con incomodidad.


—Nosotros no tratamos casos juveniles, como regla. Si quiere puedo ofrecerle los nombres de abogados en ejercicio que . . .


Respiro profundamente.


—En realidad —interrumpo— se equivoca. Smith contra Whately, los Edmund contra el Hospital de Mujeres y Niños, y Jerome contra la Diócesis de Providencia todos ellos tienen litigantes por debajo de los dieciocho años. Los tres casos fueron de clientes del señor Alexander. Y sólo hablo del año pasado.


La secretaria me guiña un ojo. Luego una lenta sonrisa asoma en su cara, como si hubiera decidido que después de todo puede que le guste.


—Déjeme pensarlo, ¿por qué no espera en la sala? —sugiere y se pone de pie para mostrarme el camino.


Incluso si dedicara cada minuto del resto de mi vida a leer, no creo que pudiera arreglármelas con el número de palabras almacenadas arriba y abajo en las paredes de la oficina del señor Campbell Alexander. Hago la cuenta —si hay 400 palabras o algo así en cada página, y cada uno de esos libros de leyes tiene 400 páginas, y hay veinte en un estante y seis estantes por librería—, resultan nueve millones de palabras, y eso es sólo una parte de toda la habitación.


Estoy sola en una oficina lo suficientemente grande para notar que el escritorio está tan limpio que se podría jugar a fútbol chino en el tintero; que no hay una sola fotografía de una esposa, ni de un niño, ni de él mismo; y de que, a pesar de que la habitación está impecable, hay un recipiente con agua en el suelo.


Me encuentro buscando explicaciones. Es una piscina para un ejército de hormigas. Es algún tipo de humidificador primitivo. Es un espejismo.


Estoy casi convencida de lo último y me estoy inclinando para tocarlo para ver si es real, cuando la puerta se abre de repente. Prácticamente casi me caigo de la silla y eso me pone frente a frente con un pastor alemán, que me lanza una mirada, va hacia el recipiente y comienza a beber.


Campbell Alexander también entra. Tiene el cabello negro y es por lo menos tan alto como mi padre —uno ochenta y cinco— con una mandíbula angulosa y ojos de mirada gélida. Se quita la chaqueta con un encogimiento de hombros y la coloca delicadamente detrás de la puerta, luego tira de un expediente para sacarlo del estante antes de moverse hacia el escritorio. No hace contacto visual conmigo pero sí empieza a hablar de todos modos.


—No quiero ninguna galleta de niña exploradora —dice Campbell Alexander—. Aunque obtengas puntos Brownie por tenacidad. Ja, ja.


Se ríe de su propia broma.


—No vendo nada.


Me echa un vistazo de curiosidad, luego aprieta un botón en el teléfono.


—Kerri —dice cuando la secretaria contesta—, ¿qué está haciendo esto en mi oficina?


—Estoy aquí para contratarle —digo.


El abogado suelta el botón del intercomunicador.


—No lo creo.


—Ni siquiera sabe si tengo un caso.


Doy un paso atrás; el perro hace lo mismo. Por primera vez me doy cuenta de que tiene puesta una de esas camisetas con una cruz roja, como un San Bernardo que lleva ron en lo alto de una montaña nevada. Automáticamente me inclino para acariciarle.


—No —dice Campbell Alexander—. Juez es un perro de asistencia.


Mi mano regresa a su lugar.


—Pero usted no es ciego.


—Gracias por decírmelo.


—Entonces, ¿cuál es su problema?


En el mismo instante en que lo digo querría no haberlo hecho. ¿No había visto a cientos de personas maleducadas preguntarle lo mismo a Kate?


—Tengo un pulmón metálico —dice Campbell Alexander bruscamente— y el perro cuida de que no me acerque demasiado a los imanes. Ahora, si me hace el enorme favor de irse, mi secretaria puede encontrar para usted el nombre de alguien que . . .


Pero no puedo irme todavía.


—¿Usted realmente demanda a Dios? —Saco todos los recortes de periódicos, los aliso sobre el escritorio desnudo.


Un músculo hace un tic en su mejilla y luego levanta el artículo de arriba del todo.


—Demandé a la Diócesis de Providencia en nombre de un niño de uno de sus orfanatos que necesitaba un tratamiento experimental que incluía tejido fetal, lo que sintieron que violaba las órdenes del Concilio Vaticano II. No obstante, queda mucho mejor como titular poner que un niño de nueve años está demandando a Dios por el corto final que ponía a su vida. —Lo miro fijamente—. Dylan Jerome —admite el abogado— quería demandar a Dios por no cuidarle lo suficiente.


Un arco iris podría también rajar el escritorio de caoba por el medio.


—Señor Alexander —digo—, mi hermana tiene leucemia.


—Siento oír eso. Pero ni aunque estuviera ansioso por litigar contra Dios de nuevo, cosa que no es así, no puedes traer una demanda en nombre de otro.


Hay demasiadas cosas que explicar —mi propia sangre filtrándose en las venas de mi hermana, las enfermeras sosteniéndome boca abajo para sacarme células blancas que Kate podría necesitar, el médico diciendo que no extrajeron lo suficiente la primera vez. Los hematomas y el profundo dolor de huesos después de donar médula, los disparos que echaban chispas para que mis células madre se multiplicaran para que hubiera extra para mi hermana. El hecho de que yo no estoy enferma, pero que también podría estarlo. El hecho de que la única razón por la que nací fue una plantación de cultivo para Kate. El hecho de que, incluso ahora, la más importante decisión sobre mí está siendo tomada, y nadie se molesta en preguntarle a la persona que más merece dar su opinión.


Hay mucho que explicar y por eso lo hago lo mejor que puedo.


—No es Dios, son mis padres —digo—. Quiero demandarlos por los derechos sobre mi propio cuerpo.




CAMPBELL


Cuando lo único que tienes es un martillo, todas las cosas se asemejan a un clavo.


Eso es algo que mi padre, el primer Campbell Alexander, solía decir. Es algo que, en mi opinión, es la piedra angular del sistema de justicia civil americano. Simplemente ponga a dos personas que hayan dado marcha atrás hacia un rincón y harán lo que sea para pelear por volver al centro de nuevo. Para algunos, eso significa darse golpes. Para otros, significa entablar un juicio. Por eso estoy especialmente agradecido.


En la periferia de mi escritorio, Kerri ha organizado los mensajes como me gusta: los urgentes, escritos en Post-its verdes; los menos apremiantes, en amarillos, alineados en dos pulcras columnas. Un número de teléfono me llama la atención, frunzo el ceño, cambiando un Post-it verde a la columna de los amarillos. ¡Su madre ha llamado cuatro veces! Ha escrito Kerri. Pensándolo bien, rompo el post-it por la mitad y lo mando a la basura.


La niña sentada frente a mí espera una respuesta, que aplazo deliberadamente. Como cualquier otro adolescente del planeta dice que quiere demandar a sus padres. Pero ella quiere demandarlos por los derechos sobre su propio cuerpo. Es exactamente la clase de caso que evito como si fuera la peste negra: requiere demasiado esfuerzo y cuidar del cliente como de un niño. Me levanto echándole un vistazo.


—¿Cuál dijo que era su nombre?


—No lo dije. —Se sienta un poco más erguida—. Soy Anna Fitzgerald.


Abro la puerta y grito a mi secretaria:


—¡Kerri! ¿Puedes conseguir el número de planificación familiar para la señorita Fitzgerald?


—¿Qué?— Cuando me doy la vuelta está de pie— ¿Planificación familiar?


—Mire, Anna, he aquí un consejillo. Ir a juicio porque sus padres no quieren que tome píldoras anticonceptivas o que vaya a una clínica en la que se practican abortos es como usar una ametralladora para matar un mosquito. Puede ahorrarse el dinero con el que me pagaría, yendo a planificación familiar; ellos disponen de mejores herramientas para hacerse cargo de su problema.


Por primera vez desde que entré a mi despacho la miro realmente. La furia brilla a su alrededor como electricidad.


—Mi hermana se está muriendo y mi madre quiere que le done uno de mis riñones —dice con vehemencia—. Por alguna razón no creo que un puñado de condones gratis pueda hacerse cargo de eso.


¿Sabes cómo, de vez en cuando, hay un momento en el que la propia vida se alarga delante de ti como un camino que se bifurca, y aunque elijas el camino valiente, tus ojos permanecen en el otro todo el tiempo, con la certeza de que estás cometiendo un error? Kerri se aproxima, sosteniendo una tira de papel con el número que le he pedido, pero cierro la puerta sin cogerlo y vuelvo a mi escritorio.


—Nadie puede obligarte a donar un órgano si no quieres hacerlo.


—¡No me diga! —Se inclina hacia adelante, contando con los dedos—. La primera vez que le di algo a mi hermana fue sangre de la médula y yo era una recién nacida. Ella tiene leucemia, LAP, y mis células la ponen en remisión. La vez siguiente, ella sufrió una recaída, yo tenía cinco y me extrajeron linfocitos, tres veces, porque los médicos nunca parecían sacar los suficientes de una sola vez. Cuando dejaron de funcionar, me sacaron médula ósea para un trasplante. Cuando Kate tuvo infecciones, tuve que donar granulocitos. Cuando tuvo otra recaída, tuve que donar células madre de la sangre periférica.


El vocabulario médico de esa chica humillaría a algunos de los expertos que contrato. Saco un bloc de notas del cajón.


—Obviamente, tú has estado de acuerdo con ser donante para tu hermana hasta ahora.


Ella duda y luego sacude la cabeza.


—Nadie me lo preguntó nunca.


—¿Les has dicho a tus padres que no quieres donar el riñón?


—No me escuchan.


—Quizá sí, si se lo dijeras.


Mira hacia abajo y el pelo le cubre la cara.


—No me prestan atención en realidad, excepto cuando necesitan mi sangre o algo así. Ni siquiera estaría viva si no fuera porque Kate está enferma.


Un heredero y un repuesto: ésa es una costumbre que me recuerda a mis ancestros de Inglaterra. Suena cruel —tener el hijo siguiente por si acaso el primero muriera— pero habrá sido especialmente práctico alguna vez. Ser una ocurrencia tardía puede que no le agrade mucho a esta niña, pero la verdad es que de vez en cuando los niños son concebidos por las razones menos admirables: para salvar un matrimonio, para mantener vivo el nombre de la familia, para modelarlos a imagen de los padres.


—Me tuvieron para que pudiera cuidar de Kate —explica—. Fueron a médicos especialistas y eligieron el embrión que concordara a la perfección genéticamente.


Había cursos de ética en la facultad de derecho, pero eran considerados o bien como un apéndice o bien como una contradicción, y casi siempre no los tomaba. Sin embargo, cualquiera que ponga habitualmente la CNN conocería las controversias acerca de las investigaciones con células madre. Bebés con partes de repuesto, niños de diseño, la ciencia del mañana para salvar a los niños de hoy.


Golpeo con el lápiz el escritorio y Juez, mi perro, se me acerca.


—¿Qué pasa si no le das el riñón a tu hermana?


—Morirá.


—¿Y estás de acuerdo con eso?


La boca de Anna se convierte en una línea fina.


—Estoy aquí, ¿no?


—Sí, lo estás. Sólo estoy tratando de hacerme una idea de qué es lo que hace que quieras dar un paso atrás después de tanto tiempo.


Mira por encima de mí a las estanterías.


—Porque —dice simplemente— no acabará nunca.


De repente algo le viene a la memoria. Busca en su bolsillo y pone un fajo de billetes arrugados y monedas sobre mi escritorio.


—Tampoco tiene que preocuparse porque le pague. Hay 136,87 dólares. Sé que no es suficiente pero me las ingeniaré para conseguir más.


—Mis honorarios son de doscientos la hora.


—¿Dólares?


—La calderilla no entra por la ranura del cajero automático —digo.


—Tal vez podría pasear a su perro o algo así.


—A los perros de asistencia los pasean sus dueños. —Me encogí de hombros—. Pero ya encontraremos la forma.


—No puede ser mi abogado gratis.


—Bien, entonces, puedes sacarle brillo al pomo de la puerta. —No es que sea un hombre particularmente caritativo, pero más que lo legal en sí, este caso es un golazo: ella no quiere donar un riñón; ningún juzgado en sus cabales la forzaría a entregar su riñón; no tengo ninguna investigación legislativa que hacer; los padres cederán antes de ir a juicio y eso será todo. Además, el caso generará un montón de publicidad para mí y aumentaré mi trabajo probono para toda la maldita década.


—Llenaré una petición de expediente para ti en el juzgado de familia: emancipación legal por propósitos médicos —dije.


—¿Y luego qué?


—Habrá una audiencia, y el juez citará un tutor ad litem*, que es . . .


— . . .una persona entrenada para trabajar con los niños en los juzgados de familia, es quien determina qué es lo mejor para el interés de los niños —recita Anna—. O, en otras palabras, otro adulto más decidiendo lo que me pasa.


—Bueno, ésa es la forma en la que trabaja la ley, y no puedes evitarlo. Pero ese tutor, teóricamente, sólo cuida de ti, y no de tu hermana ni de tus padres.


Me ve sacar el bloc y garabatear un par de notas.


—¿No te molesta que tu nombre esté al revés?


—¿Qué? —Dejo de escribir y la miro fijamente.


—Campbell Alexander. Tu apellido es un nombre y tu nombre, un apellido. —Hace una pausa—. O una sopa.


—¿Y eso qué tiene que ver con tu caso?


—Nada —admite Anna— excepto que fue bastante mala la decisión que tus padres tomaron por ti.


Me estiro sobre el escritorio para alcanzarle una tarjeta.


—Si tienes alguna pregunta, llámame.


La toma y recorre con los dedos las letras en relieve de mi nombre. Mi nombre al revés. Por el amor de Dios. Luego se apoya sobre el escritorio, coge el bloc y arranca una página. Toma prestado mi lápiz, escribe algo y me lo entrega. Echo un vistazo a la nota:


Anna 555-3211 ♥


—Por si tienes alguna pregunta —dice.


*  *  *


Cuando salgo a recepción, Anna se ha ido y Kerri está sentada en su escritorio. Hay un catálogo abierto encima de él.


—¿Sabías que usaban esas bolsas de lona de L.L. Bean para cargar hielo?


—Sí. —Y vodka y Bloody Mary. Servido en copitas, desde el chalet hasta la playa, cada sábado por la mañana. Lo que me recuerda que mi madre ha llamado.


Kerri tiene una tía que se gana la vida como médium, y de vez en cuando, esa predisposición genética se asoma su cabeza. O puede ser que, como hace tanto tiempo que trabaja para mí, conoce la mayoría de mis secretos.


—Dice que tu padre se ha ido con una joven de diecisiete años y que la palabra discreción no está en su vocabulario y que ella misma irá a ingresarse en Los Pinos a menos que la llames . . .—Kerri echa un vistazo—. Uy . . .


—¿Cuántas veces ha amenazado con hacerlo esta semana?


—Todavía estamos por debajo del promedio. —Me inclino sobre el escritorio y cierro el catálogo—. Hora de ganarse el sueldo, señorita Donatelli.


—¿Qué sucede?


—Esa chica, Anna Fitzgerald . . .


—¿La de planificación familiar?


—No exactamente —digo—. La representaremos. Necesito dictar una petición de emancipación médica, para que la presentes mañana al juzgado de familia.


—¡Qué dices! ¿La vas a representar?


Me pongo la mano sobre el corazón.


—Me hiere que tengas tan bajo concepto de mí.


—En realidad estaba pensando en su cartera. ¿Sus padres lo saben?


—Lo sabrán mañana.


—¿Eres idiota?


—¿Perdón?


Kerri sacude la cabeza.


—¿Dónde vivirá?


El comentario me paraliza. De hecho, ni siquiera lo he considerado. Pero una chica que trae un caso contra sus padres no estará particularmente cómoda residiendo bajo el mismo techo cuando las cartas estén echadas.


De repente, Juez está a mi lado, empujándome el muslo con la nariz. Sacudo la cabeza, enojado. La ocasión lo es todo.


—Dame quince minutos —le digo a Kerri—. Te llamaré cuando esté listo.


—Campbell —presiona Kerri, implacable—, no puedes esperar que una niña se las arregle sola.


Vuelvo a mi despacho. Juez me sigue, deteniéndose justo en el umbral.


—No es mi problema —digo y luego cierro la puerta, la bloqueo y espero.




SARA


1990


El hematoma tiene el tamaño y la forma de un trébol de cuatro hojas y se encuentra entre los omóplatos de Kate. Jesse lo descubre, cuando están los dos en la bañera.


—Mami —pregunta— ¿eso significa que tiene suerte?


Trato de limpiarlo sin éxito creyendo que está sucia. El sujeto del escrutinio —Kate, de dos años— me mira con su mirada azul de porcelana.


—¿Duele? —le pregunto y ella sacude la cabeza.


En algún lugar del vestíbulo, detrás de mí, Brian me está contando cómo le fue durante el día. Huele ligeramente a humo.


—Entonces el muchacho compró una caja de puros caros —dice— y los aseguró contra incendios por 15.000 dólares. La próxima cosa que se sabe es que la compañía de seguros presenta una demanda, alegando que los puros fueron perdidos en una serie de pequeños incendios.


—¿Se los fumó? —digo, enjuagándole el jabón de la cabeza a Jesse.


Brian se apoya en el umbral de la puerta.


—Sí. Pero el juez dictaminó que la compañía garantizó los puros como asegurables contra incendios, sin definir incendio aceptable.


—Oye, Kate, ¿duele ahora? —dice Jesse y presiona el pulgar con fuerza contra el hematoma en la columna vertebral de su hermana.


Kate aúlla, se tambalea y derrama agua de la bañera sobre mí. La saco del agua, hábil como un pez, y se la paso a Brian. Las pálidas cabezas rubias se inclinan juntas, son un conjunto a juego. Jesse se parece más a mí, flaco, moreno, cerebral. Brian dice que así es cómo nuestra familia está completa: cada uno de nosotros tiene un clon.


—Sal de esa bañera en este instante —le digo a Jesse.


Él se levanta —un niño de cuatro años chorreando como una presa— y se las arregla para salir como si navegara por el ancho borde de la bañera. Se da un fuerte golpe en la rodilla y rompe a llorar.


Envuelvo a Jesse con una toalla, tranquilizándolo mientras trato de continuar la conversación con mi marido. Éste es el lenguaje del matrimonio: código Morse, puntuado con baños, cenas e historias antes de dormir.


—Entonces ¿a quién llamaste a declarar? —le pregunto a Brian—. ¿Al acusado?


—Al demandante. La compañía de seguros desembolsó el dinero e hicieron que lo arrestaran por veinticuatro cargos por incendio. Yo tuve que ser su experto en la materia.


Brian, un bombero de profesión, puede caminar en una estructura ennegrecida y encontrar el lugar en el que comenzaron las llamas: una colilla de puro carbonizada, un cable expuesto. Todo holocausto comienza con una brasa. Sólo tienen que saber qué buscar.


—El juez rechazó el caso, ¿no?


—El juez lo sentenció a veinticuatro condenas consecutivas de un año —dice Brian.


Baja a Kate al suelo y empieza a ponerle el pijama por la cabeza.


En mi vida anterior fui abogada civil. En algún momento creía verdaderamente que eso era lo que quería ser, pero eso fue antes de recibir un puñado de violetas machacadas de manos de un niño. Antes de que entendiera que la sonrisa de un niño es un tatuaje: arte indeleble.


Eso enloquece a mi hermana Suzanne. Es un genio de las finanzas que arrasó el tope que le imponía Boston y de acuerdo con ella, soy un desperdicio de evolución cerebral. Pero creo que la mitad de la batalla es descubrir qué es lo que funciona para ti, y yo soy mucho mejor siendo madre de lo que lo hubiera sido como abogada. A veces me pregunto si soy sólo yo o si hay otras mujeres que descubrieron lo que se suponía que tenían que ser sin ir a ningún lado.


Levanto la vista de Jesse, que se está secando, y encuentro que Brian me mira fijamente:


—¿No lo echas de menos? —pregunta tranquilamente.


Froto a nuestro hijo con la toalla y le beso en la coronilla.


—Como echaría de menos un conducto radicular —digo.


Cuando me levanté a la mañana siguiente, Brian ya había salido a trabajar. Él está de servicio dos días, luego dos noches y luego está libre durante los cuatro días siguientes antes de que se repita el ciclo. Echando un vistazo al reloj me doy cuenta de que he dormido hasta pasadas las nueve. Más asombroso aún es que mis niños no me hayan despertado. Bajo las escaleras corriendo en una bata, y me encuentro con Jesse jugando en el suelo con los bloques.


—Ya he desayunado —me informa—. He hecho desayuno para ti también.


Seguramente hay cereales desparramados por toda la mesa de la cocina y una silla espantosamente colocada debajo del armario que contiene los cereales. Un rastro de leche va desde la nevera hasta la taza.


—¿Dónde está Kate?


—Durmiendo —dice Jesse—; intenté sacudirla y todo.


Mis niños son un reloj despertador natural; la idea de Kate durmiendo tan tarde me recuerda que ha estado sorbiéndose la nariz últimamente y me pregunto si es por eso que estaba tan cansada anoche. Subo la escalera, llamándola en voz alta. En su dormitorio se vuelve hacia mí, emergiendo desde la oscuridad para enfocar mi rostro.


—¡Arriba y a brillar! —Subo las persianas, dejo que el sol se desborde por las sábanas. La siento y le froto la espalda—. Vamos a vestirte —digo y le quito el pijama por la cabeza.


Trepando por su columna, como una línea de pequeñas joyas azules, hay un hilo de hematomas.


—Anemia, ¿verdad? —pregunto al pediatra.


El doctor Wayne retira el estetoscopio del delgado pecho de Kate y le quita la falda rosa.


—Puede ser un virus. Quisiera extraerle un poco de sangre y hacerle algunas pruebas.


Jesse, que ha estado pacientemente jugando con un GI Joe sin cabeza, se anima con la noticia.


—¿Sabes cómo se saca sangre, Kate?


—¿Con lápices de colores?


—Con agujas. Unas muy grandes y largas que se te meten como un disparo . . .


—Jesse —le advierto.


—¿Disparos? —chilla Kate— ¡Ay! ¿Eso duele?


Mi hija, que confía en mí cuando le digo que puede cruzar la calle, cuando le corto la carne en pedacitos y cuando la protejo de todo tipo de cosas horribles como perros grandes, la oscuridad y los petardos estrepitosos, me mira fijamente con gran expectación.


—Sólo una pequeña —prometo.


Cuando la enfermera pediátrica viene con su bandeja, la jeringa, las probetas y la goma para el torniquete, Kate comienza a gritar. Respiro en profundidad.


—Kate, mírame. —Llora haciendo burbujas entre pequeños hipidos—. Sólo será un pinchazo pequeñito.


—Mentirosa —susurra Jesse por lo bajo.


Kate se relaja sólo lo mínimo. La enfermera la tumba en la camilla y me pide que la sujete por los hombros. Miro la aguja cuando rompe la blanca piel de su brazo; oigo un grito repentino, pero no fluye la sangre.


—Lo siento, cariño —dice la enfermera—. Tendré que intentarlo de nuevo.


Quita la aguja y pincha a Kate otra vez, que aúlla todavía más fuerte.


Kate lucha dignamente durante el primer y segundo tubo de ensayo. Para el tercero, se ha debilitado completamente. No sé qué es peor.


Esperamos los resultados de los análisis de sangre. Jesse está echado boca abajo en la alfombra de la sala de espera, cogiendo quién sabe qué clase de gérmenes de todos los niños enfermos que pasan por esa consulta. Lo que quiero es que el pediatra salga, me diga que me lleve a Kate a casa, le haga tomar mucho zumo de naranja y agite una receta de Ceclor frente a nosotros como una varita mágica.


Pasa una hora antes de que el doctor Wayne nos llame a su consulta de nuevo.


—Los análisis de Kate son un poco problemáticos —dice—. Especialmente la cantidad de glóbulos blancos. Es mucho más baja de lo normal.


—¿Qué significa eso? —En ese momento me maldigo a mí misma por ir a la facultad de derecho y no a la de medicina. Trato incluso de recordar qué es lo que hacen los glóbulos blancos.


—Puede que tenga algún tipo de deficiencia autoinmune. O puede tratarse sólo de un error de laboratorio. —Le toca el cabello a Kate—. Creo que, sólo como medida preventiva, los enviaré a un hematólogo del hospital para que repita las pruebas.


Estoy pensando «debe estar bromeando». Pero en lugar de decir eso, miro mi mano moverse por su propia voluntad para tomar el papel que me ofrece el doctor Wayne. No es una receta, como esperaba, sino un nombre: Ileana Farquad, Hospital de Providence, Hematología/Oncología.


—Oncología. —Sacudo la cabeza—. Pero eso es cáncer. —Espero que el doctor Wayne me asegure que es solamente una parte del título de la médica, que me explique que el laboratorio de sangre y la sala de oncología simplemente comparten un espacio físico y nada más.


No lo hace.


*  *  *


El recepcionista del parque de bomberos me dice que Brian está en una llamada médica. Que se ha ido con el camión de rescate hace veinte minutos. Dudo y miro a Kate, que se ha desplomado en uno de los asientos de plástico de la sala de espera del hospital. Una llamada médica.


Pienso que hay encrucijadas en nuestras vidas cuando tomamos decisiones tremendas y radicales sin darnos siquiera cuenta. Como ojear los titulares del periódico en un semáforo en rojo, y ver el accidente provocado por una furgoneta que ha violado una señal de tránsito. Entrar en una cafetería por un antojo y conocer al hombre con el que algún día te casarás, mientras rebusca monedas frente al mostrador. O ésta: dándole instrucciones a tu esposo para que se encuentre contigo, mientras que durante horas has estado convenciéndote de que no es nada importante en absoluto.


—Llámale por la radio —digo—. Dile que estamos en el hospital.


Es una tranquilidad tener a Brian a mi lado, como si fuéramos un par de centinelas, una doble línea de defensa. Hemos estado en el Hospital de Providence durante tres horas, y cada minuto que pasa se me hace más difícil hacerme creer a mí misma que el doctor Wayne cometió un error. Jesse está dormido en la silla de plástico. Kate ha sido sometida a otra traumática extracción de sangre y rayos equis porque he mencionado que tiene un resfriado.


—Cinco meses —dice Brian cuidadosamente al residente sentado frente a él con una carpeta en la mano. —Luego me mira—. ¿No fue entonces cuando empezó a levantar la cabeza?


—Creo que sí. —Ahora el doctor nos ha preguntado desde qué ropa teníamos puesta el día que la concebimos hasta cuándo pudo agarrar una cuchara.


—¿Su primera palabra? —pregunta.


Brian sonríe.


—Papá.


—Quiero decir cuándo.


—Oh. —Frunce el ceño—. Creo que fue a comienzos del primer año.


—Perdone —digo—. ¿Puede decirme qué importa todo esto?


—Es historial médico, señora Fitzgerald. Queremos saber todo lo que podamos sobre su hija para entender qué problema tiene.


—¿Señor y señora Fitzgerald? —Una mujer joven con una bata de laboratorio se acerca—. Soy hematóloga. La doctora Farquad quiere que compruebe el nivel de coagulación de Kate.


Al oír su nombre, Kate parpadea en mi regazo. Echa una mirada al guardapolvo blanco y desliza los brazos en los bolsillos de su camisa.


—¿No pueden hacerle un análisis pinchándole en el dedo?


—No, realmente éste es el camino más fácil.


De repente recuerdo que cuando estaba embarazada de Kate le dio hipo. Durante horas, mi estómago estuvo retorciéndose. Cada movimiento que hacía, incluso los más leves, me hacían hacer algo que no podía controlar.


—¿Usted cree —digo en voz baja— que eso es lo que quiero escuchar? Cuando usted va a la cafetería y pide un café, ¿le gustaría que alguien le diera una Coca-Cola porque es más fácil de alcanzar? Cuando usted va a pagar con la tarjeta de crédito, ¿le gustaría que alguien le dijera que es mucho trabajo y mejor que saque su dinero en efectivo?


—Sara. —La voz de Brian es un viento lejano.


—¿Usted cree que es fácil para mí estar sentada aquí con mi niña y no tener ni idea de lo que está pasando o de por qué están haciéndole todas estas pruebas? ¿Cree que es fácil para ella? ¿Desde cuándo alguien elige hacer lo que es más fácil?


—Sara. —Y sólo cuando la mano de Brian cae sobre mi hombro, me doy cuenta de lo fuerte que estoy temblando.


Un instante después la mujer se va, furiosa; sus zuecos golpean contra el suelo de baldosas. Al minuto que desaparece de nuestra vista, languidezco.


—Sara —dice Brian—, ¿qué problema tienes?


—¿Que qué problema tengo? No sé, Brian, por qué nadie viene a decirnos qué problema tiene . . .


Me envuelve en sus brazos. Kate queda atrapada entre nosotros exhalando un suspiro como una voz ahogada.


—Sissh —dice. Me asegura que todo estará bien y por primera vez en mi vida no le creo.


De repente la doctora Farquad, a quien no hemos visto durante horas, aparece en la sala.


—Me han dicho que hay un pequeño problema con el hemograma. —Acerca una silla hasta nosotros—. El análisis completo de su sangre tiene algunos resultados anormales. La cantidad de glóbulos blancos es muy baja: 1.3. Su hemoglobina es de 7.5, sus hematocritos de 18.4, sus plaquetas son 81.000, y sus neutrófilos de 0.6. Números como éstos a veces indican una enfermedad autoinmune. Pero Kate también presenta un doce por ciento de promielocitos y un cinco por ciento de leucocitos inmaduros, y eso sugiere un síndrome leucémico.


—Leucémico —repito. La palabra es viscosa, resbaladiza, como la clara de un huevo.


La doctora Farquad asiente.


—Leucemia es cáncer en la sangre.


Brian la mira, inmóvil, con los ojos fijos.


—¿Qué significa eso?


—Piensen en la médula como un centro de cuidado que los niños tienen para desarrollar células. Los cuerpos sanos producen células sanguíneas que se quedan en la médula hasta que estén lo suficientemente maduras para salir y luchar contra una enfermedad, un coágulo o llevan oxígeno o lo que sea que se supone que tienen que hacer. En una persona con leucemia, este centro para el cuidado abre sus puertas demasiado pronto. Terminan circulando células sanguíneas inmaduras, incapaces de hacer su trabajo. No siempre es raro ver promielocitos en un HC,* pero cuando revisamos la de Kate bajo el microscopio, pudimos ver anomalías. —Nos mira a cada uno—. Necesito una aspiración de médula para confirmarlo, pero parece que Kate tiene leucemia aguda promielocítica.


La lengua se me inmoviliza por el peso de la pregunta que, un momento más tarde, Brian saca por la fuerza de su propia garganta:


—¿Se va a . . . morir?


Quiero zarandear a la doctora Farquad. Quiero decirle que yo misma sacaré la sangre para el análisis de los brazos de Kate si eso pudiera revertir lo que ha dicho.


—La LAP es un subgrupo muy raro de leucemia mieloide. Sólo se diagnostica alrededor de mil doscientas personas al año. El índice de supervivencia para los pacientes con LAP es del veinte al treinta por ciento, si el tratamiento comienza inmediatamente.


Saco los números de la cabeza y en cambio hundo los dientes en el resto de la frase.


—Hay un tratamiento —repito.


—Sí, con un tratamiento agresivo, los pacientes con leucemia mieloide tienen un pronóstico de supervivencia de nueve meses a tres años.


La semana pasada estaba parada en el umbral de la puerta del dormitorio de Kate, mirándola agarrar su manta de raso mientras dormía, una tira de tela de la que raramente se despegaba. «Graba mis palabras —susurré a Brian—. Nunca la dejará. Tendré que cosérsela al forro de su vestido de novia.»


—Necesitaremos hacer una extracción de médula. La sedaremos con anestesia general suave. Y extraeremos la sangre para el hemograma mientras esté dormida. —La doctora se inclina hacia adelante, compasiva.


—De acuerdo —dice Brian. Aplaude con las dos manos, como si estuviera preparándose para un partido de fútbol—. De acuerdo.


Kate aleja la cabeza de mi camisa. Sus mejillas están sonrosadas, su expresión es prudente.


Es un error. Se trata del desafortunado tubo de ensayo de otra persona que el doctor ha analizado. Miro a mi niña, el brillo de sus rizos despeinados y la mariposa voladora de su sonrisa: ésa no es la expresión de alguien muriéndose a plazos.


Sólo la conozco desde hace dos años. Pero si coges cada recuerdo, cada momento, si los extiendes de punta a punta, alcanzarían la eternidad.


Enrollan una sábana y la meten bajo el pecho de Kate. La pegan a la mesa de pruebas con dos largas cintas. Una enfermera acaricia la mano de Kate, incluso después de que la anestesia ha hecho efecto y está dormida. La parte lumbar de su espalda está desnuda para la larga aguja que entrará en su cresta ilíaca para extraer médula.


Cuando suavemente le dan la vuelta a Kate hacia el otro lado, el papel tisú debajo de su mejilla está mojado. Aprendo de mi propia hija que no es necesario estar despierto para llorar.


Conduciendo de regreso a casa, me asalta la idea de que el mundo es hinchable: árboles, césped y casas listos para estallar con el simple pinchazo de un alfiler. Tengo la sensación de que si girara con el coche a la izquierda, chocara contra la valla de maderas y el juego de patio Little Tykes, rebotaríamos como una pelota de goma.


Adelanto a un camión. «Funeraria Batchelder», se lee en uno de los lados. «Conduzca con prudencia». ¿Eso no es conflicto de intereses?


Kate está sentada en su silla para el coche y come galletas de animales.


—Juguemos —ordena.


En el espejo retrovisor su rostro es luminoso. Los objetos están más cerca de lo que parece. La veo coger la primera galleta.


—¿Cómo grita el tigre? —consigo decir.


—Rrrrroar. —Le muerde la cabeza, luego agita otra galleta.


—¿Cómo grita el elefante?


Kate ríe tontamente, luego imita una trompeta con la nariz.


Me pregunto si le pasará cuando duerma. O si llorará. Si habrá alguna enfermera amable que le dé algo para el dolor. Me imagino a mi niña muriendo mientras está feliz y riendo a dos palmos detrás de mí.


—¿La jirafa dice . . .? —pregunta Kate— ¿La jirafa?


Su voz está tan cargada de futuro.


—Las jirafas no dicen —respondo.


—¿Por qué?


—Porque nacieron así —le digo, luego mi garganta se hincha hasta cerrarse.


El teléfono está sonando en el momento en el que regreso de la casa de la vecina, vengo de pedirle que cuide a Jesse mientras nosotros cuidamos a Kate. No tenemos protocolo para esta situación. Nuestra única canguro* está aún en el colegio; los cuatro abuelos de los niños están muertos; nunca tratamos con guarderías, ocuparme de los niños es mi trabajo. Cuando llego a la cocina, Brian está conversando animadamente con la persona que ha llamado. El cable del teléfono está enroscado alrededor de sus rodillas, como un cordón umbilical.


—Sí —dice—, difícil de creer. No he podido ir ni a un solo partido esta temporada . . . No sirve de nada ahora que lo han cambiado.


Sus ojos se encuentran con los míos mientras pongo agua a hervir.


—Oh, Sara está estupenda. Y los niños están bien. Bien. Dale recuerdos a Lucy. Gracias por llamar, Don. —Cuelga—. Don Thurman —explica—. De la academia de bomberos, ¿recuerdas? Buen hombre.


Mientras me mira fijamente, la brillante sonrisa se le va del rostro. La tetera comienza a silbar pero ninguno de los dos hace amago de sacarla del fuego. Miro a Brian y me cruzo de brazos.


—No pude —dice en voz baja—. Sara, simplemente no pude.


Esa noche en la cama, Brian es un obelisco, rompiendo la oscuridad. Aunque no hemos hablado durante horas, sé que está tan despierto como yo.


Nos está pasando esto porque he gritado a Jesse la semana pasada, ayer, hace unos momentos. Esto está pasando porque no le compré a Kate los M&Ms que quería en el supermercado. Esto está pasando porque una vez, durante una fracción de segundo, me he preguntado qué habría sido de mi vida si nunca hubiera tenido hijos. Esto está pasando porque no me he dado cuenta de lo bueno que es tenerlos.


—¿Crees que se lo hemos hecho nosotros? —pregunta Brian.


—¿Hacérselo? —le contesto—. ¿Cómo?


—Cómo . . . Nuestros genes . . . ya sabes.


No respondo.


—El Hospital de Providence no sabe nada —dice violentamente—. ¿Te acuerdas cuando el hijo del jefe se rompió el brazo izquierdo y le pusieron una escayola en el derecho?


Miro fijamente al techo de nuevo.


—Que sepas —digo más alto de lo que querría—, que no dejaré que Kate muera.


Hay un horrible silencio detrás de mis palabras: un animal herido, un sofoco ahogado. Luego Brian presiona la cara contra mi hombro, solloza en mi piel. Me rodea con los brazos y se agarra a mí con fuerza, como si estuviera perdiendo el equilibrio.


—No lo haré —repito, pero incluso a mí misma me suena como si lo estuviera intentando con mucho esfuerzo.




BRIAN


Por cada diecinueve grados que aumenta la temperatura del fuego, dobla su tamaño. Estoy pensando en eso mientras las chispas salen disparadas con gran fuerza de la chimenea del incinerador: miles de nuevas estrellas. El decano de la escuela de medicina de la Universidad de Brown se retuerce las manos detrás de mí. Estoy sudando con el pesado abrigo que llevo.


Hemos traído un motor, una escalera y un camión de rescate. Hemos evaluado la situación por los cuatro lados del edificio. Hemos confirmado que no haya nadie dentro. Bueno, nadie excepto el cuerpo que se ha atrancado en el incinerador y ha causado esto.


—Era un hombre de gran tamaño —dice el decano—. Esto es lo que siempre hacemos con los sujetos cuando termina la clase de anatomía.


—Oiga, capitán —grita Paulie. Hoy es mi operador de bombeo principal—, Red tiene lista la manguera. ¿Quiere que conecte una línea?


No estoy seguro aún si levantaré la manguera. Esta caldera fue diseñada para consumir restos a 1.600 grados Fahrenheit. Hay fuego por encima y por debajo del cadáver.


—¿Y bien? —dice el decano—. ¿No van a hacer nada?


Es el error más grande que cometen los novatos: asumir que combatir el fuego significa apresurarse con un chorro de agua. A veces, eso empeora las cosas. En este caso, eso desparramaría restos patológicos peligrosos por todo el lugar. Estoy pensando que necesitamos mantener la caldera cerrada y asegurarnos de que el fuego no salga por la chimenea. Un fuego no puede arder para siempre. Finalmente se consume a sí mismo.


—Sí —le digo—. Voy a esperar y ver.


Cuando trabajo en el turno de noche, ceno dos veces. La primera comida es temprano, una modificación hecha por mi familia para que podamos sentarnos alrededor de la mesa juntos. Esta noche, Sara hace carne de ternera asada. Está en la mesa como un bebé dormido, llamándonos a comer.


Kate es la primera en deslizarse a su asiento.


—Oye, cariño —digo apretándole la mano. Cuando me sonríe, la sonrisa no llega a sus ojos—, ¿qué has estado haciendo?


Ella aparta las judías del plato.


—Salvando países del Tercer Mundo, fusionando algunos átomos y terminando la gran novela americana. Entre las sesiones de diálisis, claro.


—Claro.


Sara se da la vuelta, blandiendo un cuchillo.


—Lo que sea que haya hecho —digo retrocediendo— lo siento.


Me ignora.


—Trincha la carne, ¿quieres?


Cojo los utensilios para trinchar y corto la carne en el momento en que Jesse entra en la cocina. Le permitimos vivir sobre el garaje pero está obligado a comer con nosotros; es parte del trato. Sus ojos están endemoniadamente rojos, su ropa impregnada de un olor dulce.


—Mira eso. —Suspira Sara, pero cuando me doy la vuelta, está mirando fijamente la carne—. Está cruda.


Levanta la cazuela con la mano desnuda, como si su piel estuviera cubierta de amianto. Mete la carne otra vez en el horno.


Jesse se estira para agarrar un recipiente con puré de patatas y comienza a amontonarlo en su plato. Más y más y más aún.


—Apestas —dice Kate, sacudiendo la mano delante de su cara.


Jesse la ignora, tomando un bocado de patatas. Me pregunto qué dice esto de mí, que estoy realmente emocionado porque puedo identificar hachís corriendo a través de su organismo en lugar de los otros —éxtasis, heroína y quién sabe qué más— que se notan menos.


—No a todos nos gusta Eau de Colocado— murmura Kate.


—No todos podemos tomar nuestra droga a través de un catéter —responde Jesse.


Sara levanta las manos.


—Por favor. ¿Podríamos simplemente no . . .?


—¿Dónde está Anna? —pregunta Kate.


—¿No estaba en el dormitorio?


—No desde esta mañana.


Sara mete la cabeza en la puerta de la cocina.


—¡Anna! ¡A cenar!


—Mira lo que he comprado hoy —dice Kate, estirando su camiseta. Es un batik psicodélico, con un cangrejo en el centro y la palabra «Cáncer»–, ¿lo pillas?


—Tú eres Leo. —Sara parece estar a punto de echarse a llorar.


—¿Cómo va la carne? —pregunto para distraerla.


Justo entonces entra Anna en la cocina. Se sienta en su silla y hunde la cabeza.


—¿Dónde has estado? —pregunta Kate.


—Por ahí. —Anna mira su plato, pero no hace ningún esfuerzo por servirse.


Ésa no es Anna. Estoy acostumbrado a pelear con Jesse, a animar a Kate, pero Anna es la leal de la familia. Anna viene con una sonrisa. Anna nos habla con las mejillas sonrosadas del petirrojo que encontró con un ala rota o de la madre que vio en el Wal-Mart con nada más y nada menos que dos pares de mellizos. Anna se queda quieta, y viéndola sentada indiferente, hace que me dé cuenta de que ese silencio tiene un sonido.


—¿Ha pasado algo hoy? —pregunto.


Mira a Kate, dando por sentado que la pregunta se dirigía a su hermana y luego se asusta cuando se da cuenta de que le estoy hablando a ella.


—No.


—¿Te encuentras bien?


Otra vez, Anna hace una doble toma; ésa es una pregunta que normalmente está reservada a Kate.


—Bien.


—Porque, sabes, no estás comiendo.


Anna mira el plato, se da cuenta de que está vacío y entonces lo atiborra de comida. Se lleva judías verdes a la boca, dos tenedores llenos.


De la nada me acuerdo de cuando los niños eran pequeños, iban apretados en el asiento de atrás como cigarros metidos a presión en una caja y yo les cantaba: «Anna anna bo banna, banana fanna fo fanna, me my mo manna . . . Anna». «Chuck —gritaba Jesse— ¡Haz Chuck!»


—Oye. —Kate señala el cuello de Anna—. Te falta el colgante.


Es uno que le he regalado hace años. La mano de Anna va hacia su clavícula.


—¿Lo has perdido? —pregunto.


Ella se encoge de hombros.


—Tal vez no estoy de humor para usarlo.


Que yo sepa, nunca te lo habías quitado.


Sara retira la carne del horno y la pone en la mesa.


—Hablando de cosas que no estamos de humor para ponernos —dice—, ve a ponerte otra camiseta.


—¿Por qué?


—Porque yo lo digo.


—Ésa no es una razón.


Sara corta la carne con el cuchillo.


—Porque la encuentro ofensiva para la cena.


—No es más ofensiva que las camisetas heavies de Jesse. ¿Cuál era la que llevabas ayer? ¿Alabama Thunder Pussy?


Jesse vuelve los ojos hacia ella. Es una expresión que he visto antes, cuando en las películas del oeste el caballo se queda cojo justo en el momento antes del tiro de gracia.


Sara corta la carne. Antes poco hecha, ahora es una brasa.


—Mira —dice— está arruinada.


—Está bien. —Tomo el pedazo que ha logrado separar del resto y corto un pequeño bocado. Es como masticar cuero. Iré corriendo a la central a buscar un soplete para que podamos servirles a los demás.


Sara parpadea y luego se ríe a carcajadas. Kate suelta una risita tonta. Incluso a Jesse se le escapa una sonrisa.


Entonces es cuando me doy cuenta de que Anna ya ha dejado la mesa y lo más importante, que nadie se ha dado cuenta.


De regreso del parque, los cuatro estamos sentados arriba, en la cocina. Red tiene algún tipo de salsa haciéndose en la cocina, Paulie lee el ProJo y Caesar está escribiendo una carta a su objeto de lujuria de la semana. Red sacude la cabeza mirándolo.


—Deberías guardar eso e imprimir muchas copias a la vez.


Caesar es un apodo. Paulie lo acuñó hace años, porque dice que está siempre vagabundeando.


—Bueno, ésta es diferente —dice Caesar.


—Sí, dura dos días —Red pone la pasta en el colador que está en la pica y el vapor le sube por la cara—. Fitz, dale al muchacho algún consejo, ¿quieres?


—¿Por qué yo?


Paulie me echa una mirada por encima del papel.


—Por defecto —dice, y tiene razón. La esposa de Paulie le dejó hace dos años por un chelista que viajaba en una gira de la sinfónica por Providence. Red es un soltero empedernido que no sabría qué es una dama ni aunque viniera y le mordiera. Por otro lado, Sara y yo llevamos casados veinte años.


Red pone un plato enfrente de mí cuando empiezo a hablar.


—Una mujer —digo— no es diferente de un fuego.


Paulie lanza los papeles y resopla.


—Ya está, el Tao del capitán Fitzgerald.


Le ignoro.


—El fuego es una cosa hermosa, ¿no? Algo de lo que no puedes quitar los ojos cuando está ardiendo. Si lo puedes mantener contenido, generará luz y calor para ti. Sólo cuando se descontrola tienes que ir a la ofensiva.


—Lo que el capitán está tratando de decirte —dice Paulie— es que necesitas mantener a tu chica alejada de los vientos. Oye, Red, ¿tienes parmesano?


Nos sentamos para mi segunda cena, lo que a menudo significa que el timbre sonará en los próximos cinco minutos. La lucha contra el fuego es como la Ley de Murphy: cuando menos puedes hacerle frente a una crisis es cuando surge una.


—Oye, Fitz, ¿te acuerdas del último chico muerto que se quedó atrancado? —pregunta Paulie—. Hace tiempo, cuando éramos voluntarios . . .


Dios, sí. Un chico que pesaba por lo menos 200 kilos, que había muerto de un paro cardíaco en su cama. Alguien de la funeraria llamó al departamento de bomberos, porque no podían bajar el cuerpo por la escalera.


—Sogas y poleas —recuerdo en voz alta.


—Y se suponía que lo quemarían, pero era tan grande . . . —Paulie sonríe abiertamente—. Juro por Dios, como que mi madre está en el cielo, que lo tuvieron que llevar a un veterinario.


Caesar levanta la mirada hacia él.


—¿Para qué?


—¿Cómo crees que se deshacen de un caballo muerto, Einstein?


Al sumar dos y dos, los ojos de Caesar se abren, inmensos.


—No jodas —dice, y cuando lo piensa de nuevo, aleja el plato de la pasta a la boloñesa de Red.


—¿A quién crees que pedirán que limpie la chimenea de la escuela de medicina? —dice Red.


—Los pobres bastardos del OSHA* —contesta Paulie.


—Diez dólares a que llaman aquí diciendo que es nuestro trabajo.


—No habrá ninguna llamada —digo— porque no quedará nada que limpiar. Ese fuego estaba ardiendo a demasiada temperatura.


—Bueno, por lo menos sabemos que éste no era un incendio provocado —murmura Paulie.


Durante el mes pasado tuvimos un brote de fuegos causados intencionadamente. Siempre puedes darte cuenta: habrá indicios, salpicones de líquido inflamable, múltiples puntos de origen, humo que se quema negro o una concentración inusual de fuego en un solo lugar. Quienquiera que lo haya hecho es inteligente; además, en muchas estructuras han puesto los combustibles debajo de la escalera, para impedir que accedamos a las llamas. El fuego de los incendios provocados hace que sea más probable que se colapsen las estructuras a tu alrededor mientras estás adentro combatiéndolo.


Caesar resopla.


—Tal vez lo era. Tal vez el hombre gordo era en realidad un suicida incendiario. Gateó hasta la chimenea y se prendió fuego a sí mismo.


—Tal vez sólo estaba desesperado por perder peso —agrega Paulie, y los demás se mueren de risa.


—Ya basta —digo.


—Oh, Fitz, tienes que admitir que es muy gracioso . . .


—No para los padres de ese chico. No para su familia.


Se produce un silencio incómodo cuando los demás comprenden lo que he dicho. Finalmente, Paulie, que me conoce desde hace más tiempo, habla.


—¿Pasa algo con Kate otra vez, Fitz?


Siempre está sucediendo algo con mi hija mayor; el problema es que nunca parece terminar. Me levanto de la mesa y dejo el plato en el fregadero.


—Subiré al tejado.


Todos nosotros tenemos nuestros hobbies —Caesar tiene a sus chicas, Paulie su gaita, a Red le gusta cocinar y yo, yo tengo mi telescopio. Lo monté años atrás en el tejado del parque de bomberos, desde donde puedo tener la mejor vista del cielo nocturno.
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