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Elogios recibidos para LA MÚSICA EN MI VIDA

“Si Chance the Rapper y Cristela la Comediante tuvieran un bebé, sería este libro. Las memorias de Cristela son un viaje emotivo que los hará reír, llorar y pasar por todas las etapas entre estos dos extremos. Como la primera mujer latina que crea, produce, escribe y protagoniza su propio programa de televisión transmitido en horario estelar, el éxito que ha alcanzado entre todos los retos que ha enfrentado hará que el público la apoye continuamente. Además, todas las canciones a las que hace referencia son buenísimas”.

—Wanda Sykes

“La vida real de Cristela se convirtió en su comedia y su comedia conformó su sentido del bien y del mal, pero más que nada, Cristela sigue siendo real y graciosa. Lean el libro. Comprenderán”.

—Whoopi Goldberg

“Cristela hace gala de su humor característico y ofrece una brillante y conmovedora reflexión sobre cómo lo personal es político. No es coincidencia que después de tratar temas que incluyen la identidad, la representación y la desigualdad, concluya el libro con una feroz defensa de nuestra democracia y del pueblo al que esta debe servir. Me inspiró su historia de despertar político y espero que otros la lean y profundicen su propio activismo político”.

—Julián Castro

“Me encantó el libro. Cristela nos ilustra, educa y entretiene vívidamente con su difícil viaje desde la pobreza y la cultura en la frontera México-Texas hasta el estrellato, mientras nos comparte con toda honestidad sus lecciones de vida y la música que la ha colmado de fuerza. [Es] una historia que nos hará desear ser tan fuertes, compasivos y visionarios como es ella para su familia, sus amigos y su país. La música es una parte tan grande en nuestras vidas. Cuando estuvimos en los piquetes de huelga, cantamos mil veces ‘We Shall Overcome’ y ‘This Little Light of Mine’ desde la madrugada hasta que los esquiroles abandonaron los campos. Hay tanto por decir sobre este libro; afirmó mi vida en muchas formas y estoy segura de que así les sucederá a muchas latinas. Somos similares”.

—Dolores Huerta
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Dedico este libro a las personas que han trabajado en el campo, cosechando los alimentos que comemos. A las personas que limpian casas, que cuidan niños y trabajan en restaurantes. A todas las personas que hayan tenido un trabajo que a veces las hizo sentir invisibles quiero decirles que no solamente las veo, sino que soy hija de alguien igual a ustedes.

La gente como yo logra cumplir sus sueños por gente como ustedes, que han sacrificado sus propios sueños para darles a sus futuras generaciones una oportunidad en la vida.

Gracias.

Thank you.






INTRODUCCIŌN AL PRINCIPIO…


Estoy sentada en la sala, y apenas terminé una bolsa de Cheetos picantes que metí en una salsa de queso fundido para nachos. Tengo los dedos untados de esa rara (pero riquísima) cobertura roja que me hace parecer como si acabara de matar a alguien con las manos. Y no puedo evitar pensar, Cristela, esta NO es la forma de escribir un libro. A menos que sea una guía para cometer un asesinato.

He de ser honesta. Si me hubieran dicho cuando era niña que alguna vez me atrevería a escribir un libro, habría dicho: “Aléjate de mí, extraño. No te conozco”. Y hay que decirlo, este no es un libro en sí, sino un Nuevo Testamento absolutamente reciente. Sí, leíste bien. He decidido escribir una nueva biblia. Pensé que si estamos rehaciendo programas de televisión y películas antigüas, ¿por qué no hacer una nueva versión de la biblia y actualizarla según los intereses de la gente de hoy? Hay que meter explosiones y, ¿tal vez una persecución de coches?

Es broma. Me criaron como buena católica: no sé nada de la biblia.

¿Entonces por qué estoy escribiendo un libro? Era inevitable. Soy una de las pocas cómicas latinas que hacen monólogos y que logran viajar por el país y vivir su sueño. Hice historia en el mundo de la televisión cuando me convertí en la primera mujer mexicoestado-
unidense que creó, produjo y protagonizó su propio programa cómico de Cristela (inspirado en mí, claro, no en otra Cristela). También fui la primera actriz latina que tuvo un papel principal en una película de Disney-Pixar, cuando me dieron la oportunidad de dar voz al personaje de Cruz Ramírez en una peliculita llamada Cars 3. Ahora mi vida está llena de mansiones y limusinas. Tengo la vida de una Barbie morena. ¿No es emocionante? Ya sé, ¡es que soy TAN exitosa!

Es otra broma. Lo más parecido a vivir en una mansión para mí es poder comprarme todo el cereal de marca que quiera, y eso es EXACTAMENTE lo que me hace feliz. Mi trayectoria me parece una historia de éxito porque perseguí mi sueño y lo cumplí. ¿Cuánta gente puede decir eso? Muchos me preguntan cómo logré realizar las cosas que he hecho y la respuesta siempre es la misma: “No tengo la menor idea”. En serio. No tengo ningún mapa que pueda darle a la gente para que vea mis pasos. No soy Dora la Exploradora, aunque si vieran fotos mías de cuando era niña, pensarían lo contrario.

En un pueblito del sur de Texas, en la frontera entre México y los Estados Unidos, me crio una inmigrante mexicana que tenía educación de segundo de primaria y un doctorado en palizas.

Mi vida no fue fácil. Crecí siendo realmente pobre. Conozco a mucha gente que dice haber crecido siendo pobre, pero mi familia vivió muy por debajo de la línea de la pobreza durante décadas. Así como los niños jugaban a que caminaban por arenas movedizas, yo jugaba a que el suelo de mi casa era un piso de verdad sin agujeros. Solía ver programas de remodelación de casas y deseaba que mi familia pudiera algún día vivir en una casa parecida a la foto de “antes” del cambio.

Durante casi toda mi infancia, estuve sola en casa mientras mi mamá trabajaba. Era vital que volviera a casa inmediatamente después de mis clases. No tenía permitido salir a jugar porque mi mamá pensaba que no era seguro. No podía estar con mis amigas después de la escuela y tenía que pasármela encerrada. Tenía que crear y llenar mi propio mundo con amistades que se ajustaran a los límites que mi mamá me había impuesto. No sabía que encontraría el amigo que tanto anhelaba dentro de mi casa.

Este amigo era perfecto para mí porque podía buscarlo cuando quisiera pasar un rato con él y nuestra amistad era del tipo que mi mamá sí aceptaba. No tenía que salir de casa para estar con él y me protegía del mundo exterior. Era la cultura pop: mi intenso amor por la música y la tele, para ser más específicos. Surgió por el tiempo que pasaba sola en casa en busca de lecciones de vida y amistad. Me hice amiga de los personajes de mis programas favoritos de la televisión; creaba una conexión con ellos como si fueran gente de verdad. Escuchaba mi música en un pequeño radio AM/FM rojo de plástico comprado en Radio Shack.

Mi amor por la música y la televisión se convirtió no solo en mi mejor amigo, sino en mi maestro también. Me enseñó a amar el arte. Me enseñó a hablar inglés (mi primera lengua fue el español). Me enseñó a “ser estadounidense”. No sabía que era una lección que tendría que aprender porque yo era de los Estados Unidos y había nacido en Texas, pero mi mamá no. Tuve que descubrir mucho por mi cuenta porque mi mamá no conocía ciertas cosas, como lo importante que era ir a la universidad o qué era un guisado tipo “casserole”. Yo sigo sin saber qué es “casserole”, pero supongo que es como una lasaña que no es italiana. ¿Al menos tengo un poco de razón?

Ella venía de una cultura diferente a la del mundo en que me estaba criando. Algunas de sus formas de pensar no coincidían con los ideales que yo estaba descubriendo en Texas, como lo que a ella le habían enseñado sobre los roles de género. Había sido criada para creer que las mujeres estaban destinadas a servir a los hombres y no podían protestar. Los hombres podían hacer lo que quisieran con las mujeres porque las consideraban su propiedad. Los hombres podían elegir a las mujeres con las que se casarían, y las mujeres (incluso las muy jovencitas) no tenían ni voz ni voto. Sin embargo, lo que aprendí viendo programas de televisión en los Estados Unidos fue que las mujeres tenían sus propias mentes, sus propios pensamientos. Podían tomar sus propias decisiones, y, si eso significaba quedarse solteras, pues estupendo. Esa fue una lección que aprendí viendo el programa The Mary Tyler Moore Show. El personaje de Mary era una mujer soltera de unos treinta años: tenía una carrera, no estaba casada y era feliz. Ver programas de televisión como ese me hacía sentir como si tuviera esperanza. No tenía que seguir los pasos de mis antecesoras en la familia. Aquí podía elegir.

Si bien la televisión me enseñó sobre la cultura estadounidense, la música me enseñó una lección más abstracta: me enseñó a sentir. Una buena canción te entretiene. Una gran canción te lleva en un viaje que nunca olvidarás. Cuando miro al pasado y pienso en algunos de los momentos alegres más puros que tuve con mi familia, la música normalmente estaba presente. Esos momentos no estaban planeados y a veces surgían tras algún tipo de lucha, pero eran hermosos porque me hacían sentir como si todo fuera a salir bien. Aunque fuera por un minuto, olvidaba los malos ratos porque me sentía sumamente feliz. 

A veces nos cortaban la electricidad porque no había dinero para pagar el recibo. Por lo general, no era tan terrible durante el día, pero por la noche, cuando estaba todo oscuro, nos la pasábamos sentados, muy limitados en lo que podíamos hacer porque no veíamos nada.

Recuerdo muchas de esas noches en las que mi mamá volvía a casa después de trabajar porque acabábamos afuera, acostados sobre la cajuela de nuestro coche, observando el cielo. La luna y las estrellas eran nuestra electricidad. Algunos de los mejores momentos de aquellas noches dedicadas a mirar las estrellas ocurrían cuando alguien agarraba las llaves y encendía la radio del coche para tener música de fondo. La mayoría de esas veces escuchábamos una estación de radio de rock suave que podíamos sintonizar de Reynosa, Tamaulipas, al otro lado de la frontera. Muchas veces las canciones inspiraban nuestras conversaciones. Si ponían una canción de Vicente Fernández (para quienes no lo conozcan, es como el Elvis mexicano, pero tal vez más robusto), mi mamá se sentía inspirada para contar historias sobre su difícil niñez en México, sin comida, zapatos ni educación. A pesar de no tener electricidad y a veces tampoco comida, yo sabía que mi infancia había sido menos dura que la de ella. Había otras ocasiones en que se escuchaba una canción como “Kiss” de Prince y todos cantábamos mientras mi madre nos mataba de risa tratando de recrear el video y nos carcajeábamos durante lo que parecía una eternidad. Mirando al pasado, me doy cuenta de que la música era como otro miembro de mi familia; siempre lo ha sido.

Soy una mujer mexicoestadounidense de primera generación que en realidad no sabe a donde pertenece. He estado a caballo entre dos culturas, y eso a veces me hace preguntarme si soy “suficiente” para cualquiera de ellas. Siento que hay más personas con la misma sensación que yo. No estoy segura de donde vengo ni donde pertenezco, y lo digo literalmente. Mi madre era de un pequeño poblado en México donde no se registraban muchas cosas. Ni siquiera estaba segura de cuándo era su cumpleaños. Pensaba que era entre el 13 y el 15 de diciembre. Tampoco estaba segura del año en que había nacido. Fue en 1943 o 1944. Terminó pensando que la opción más acertada para su fecha de nacimiento era el 15 de diciembre de 1944. 

Una de las razones por las que quería escribir sobre mi vida es porque quiero que la gente conozca mi historia, la parte de la que sí tengo conocimiento. He luchado por entender mi propio sentido de identidad, debido en parte a que tengo que defenderla constantemente ante la gente. Un tema recurrente en mi vida ha sido contar historias sobre mi dura infancia que a otros les resultan completamente increíbles, y hasta llegan a preguntarme si estoy exagerando sobre lo pobres que fuimos. Los he escuchado repetir la trillada frase, “Pero hablas tan bien…” más veces de las que puedo contar. Nunca he entendido esa idea de que si eres capaz de hablar con oraciones completas es porque vienes de familia con dinero. Los pobres también pueden ser inteligentes. No aprendemos matemáticas diferentes; no leemos una versión diferente de los libros que la gente rica lee. El dinero no dicta tu futuro; tú lo haces. Yo soy la prueba de ello. Empecé con absolutamente nada más que un loco amor por la cultura pop y eso me trajo adonde estoy ahora. Forjé mi propio camino y me convertí en la oveja negra de la familia persiguiendo mis sueños, dando un salto hacia lo desconocido e ignorando a la gente cuando me decía que no podría hacerlos realidad. Estoy tan contenta de no haberles hecho caso. No puedo imaginar mi vida si no hubiera tratado de hacer realidad mis sueños. La gente necesita saber que no importa de dónde provenga su fuente de inspiración y ambición. Lo que cuenta es cómo usarlas.

Mi libro es una colección de historias, que abarcan desde lo ridículo —como la vez que la canción del programa The Golden Girls me enseñó sobre la amistad, pero, irónicamente, también hizo que me enviaran a la oficina de la directora—hasta momentos más desgarradores, como cuando estaba en la habitación del hospital mientras mi madre exhaló su último aliento y me dejó huérfana a la edad de veintitrés años. Es como una compilación o una lista de reproducción de la que he sido curadora de las canciones y los programas de televisión más importantes de mi vida.

Todos tenemos canciones que llegan a nuestras vidas para recordarnos momentos específicos. Podemos pensar en nuestro primer amor, en nuestra primera pérdida… a veces recuerdas a la persona con la que te enrollaste y que quisieras olvidar… ¡pero no puedes por culpa de esa estúpida canción! Para mí, “Don’t Speak” de No Doubt es una de esas canciones. Medio me gusta y medio la odio porque cuando estaba en secundaria, el chavo que me gustaba mucho (pero con quien nunca me dejaron salir en plan de romance), me regaló el CD de Tragic Kingdom y me dijo que escuchara esa canción en concreto. Cuando la oí por primera vez, me encantó. No podía creer que él hubiera elegido una canción para mí. Luego empezó a ignorarme. Después de una semana, me di cuenta de que darme ese CD era su manera de decir que ya no quería hablarme. Tenía diecisiete años cuando aquello sucedió, pero vayamos a décadas más tarde: aunque ahora puedo cantar esa canción, todavía hay una parte de mí que vuelve al momento en que él puso ese CD en mi mano y me deprimo. Por lo general, cuando me pasa eso, me conecto al internet y lo busco para ver cómo está ahora. (Por desgracia, está muy bien). 

Así que tal vez hayan elegido este libro porque se mueren por saber cómo convertirse en una latina que triunfa en Hollywood. Aquí está la respuesta: busquen en Google “Sofía Vergara” y lean cómo lo logró porque se está volviendo millonaria. Tal vez eligieron este libro porque es del tamaño perfecto para sostener un mueble al que le falta una pata o tal vez solo porque quieren leer mi versión de la biblia, que incluye mi broma sobre convertir al Vicks VapoRub en un santo para que, cuando nos enfermemos, podamos encender una vela y pararnos frente al frasco para que los vapores nos alivien la sinusitis.

De cualquier manera, gracias por comprar este libro. Es una recopilación de mi vida y todas las ganancias se destinarán a la Caridad.I

I. Así me refiero a mi cuenta bancaria.






“MORE THAN A FEELING” BOSTON
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Yo a los tres años, descalza y delante de la cafetería que mi familia ocupó en la calle Nebraska, en San Juan, Texas.



Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos. (A estas alturas, ya deben de haberse dado cuenta de que esta es una nueva versión de Historia de dos ciudades. Quería asegurarme de que este capítulo empezara con fuerza).

Es una broma, por supuesto, pero esa primera línea sí se aplica al lugar donde crecí. Fue la mejor y la peor de las épocas para mí en el sur de Texas y, de cierto modo, sí fue una historia de dos ciudades: San Juan, Texas y Reynosa, Tamaulipas. Nací y crecí en un pueblito de la frontera que se llamaba San Juan y cuando era pequeña estaba convencida de que éramos puertorriqueños (de niña pensaba que esa era otra forma de decir “mexicanos”). Resulta que no éramos de Puerto Rico. Vivíamos en un área llamada Valle del Río Grande, la parte más al sur del estado de Texas. Me encantaba vivir en mi pequeño barrio. La mayor parte del área era llana, a veces con calles que tenían hileras de palmeras o con la ocasional torre de agua que se cernía sobre la ciudad desde un campo vacío. El músico Freddy Fender era de uno de esos pueblos del Valle del Río Grande (San Benito, Texas) y tuvo el honor de que pintaran su rostro sobre una de aquellas torres de agua. Yo siempre he dicho que, en mi pueblo, tener tu cara pintada en una torre de agua es como tener una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood.

Me gusta la idea de empezar mi historia haciendo referencia a Freddy Fender porque es un guiño a parte de la música que escuchaba en mi niñez, pero si lo veo en retrospectiva, me doy cuenta de que he pasado toda mi vida confeccionando esta maravillosa colcha de melodías de diferentes géneros. Una cobija de canciones antiguas, amigas que me envuelven cuando me siento feliz o triste. “More Than a Feeling” de Boston fue una de esas canciones para mí. Para quienes no lo conocen, Boston fue un grupo de Des Moines, Iowa.

Es una broma, ¿se dieron cuenta?

Boston es un grupo de… pues, Boston, y sonó muchísimo en los años 70. Tuvieron muchos éxitos, pero “More Than a Feeling” quizás sea la canción que más los hizo famosos. Para mí fue más que una canción porque me recordaba el inicio de un sueño.

Esta es la parte donde se empezarán a preguntar cómo demonios una canción como “More Than a Feeling” se relaciona con la vida de una niñita puertorriqueña de mentiras (que, obviamente, tuvo una crisis de identidad durante la primera parte de su vida), pero ya lo entenderán. Para comenzar, déjenme analizar la canción para aquellos que no la conocen. Se considera rock clásico, lo que significa que cuando la ponen, los papás se emocionan y los hijos se burlan de ellos porque les gusta esa canción. Una de las formas garantizadas para hacerse sentir viejo es el momento en que empiezas a ver que en los programas de televisión y radio llaman “clásica” a la música con la que creciste.

La primera vez que escuché esta canción tenía siete años. Era de noche y estaba sentada en el coche de mi familia afuera de la casa de mi madrina mientras mi mamá estaba adentro pagándole por unos productos de Avon que le había pedido. Yo no tenía ganas de entrar porque mi madrina Marta y mi mamá empezaban a hablar de chismes de familia y yo no conocía a ninguna de las personas de quienes hablaban. Las podía oír hablando así: “¿Ya supiste lo de José? No, no José el Grande, José el Chico”. Era verano y las ventanillas tenían que estar bajas porque nuestro coche no tenía aire acondicionado. (De hecho, ni siquiera sabía que los coches tenían aire acondicionado hasta que fui bastante mayor).

También quería estar afuera porque, en la noche, quería pedirle un deseo a una estrella. Hacía esto todas las noches. El sol se ocultaba y yo buscaba la primera estrella que apareciera, cerraba los ojos y recitaba el poema infantil, “&#8201;‘Twinkle, Twinkle, Little Star” y entonces pedía un deseo.

Esa noche en particular, mi hermana, Julie, había llevado a mi mamá a casa de mi madrina porque mi mamá no manejaba. Julie entró con mi mamá porque le gustaba escucharlas hablar y había dejado las llaves puestas en el switch de encendido para que yo pudiera girar la llave para escuchar música. Entonces empezó a sonar “More Than a Feeling”. El inicio era tan bajito que, durante unos segundos, me pregunté si realmente habían puesto la canción. Pero así fue. La lenta introducción de la guitarra me tomó por sorpresa. Recuerdo que pensé, ¿Qué fue eso? ¿Por qué es tan padre? La batería empezó a escucharse y la canción comenzó con el cantante, Brad Delp, diciendo que ponía música para iniciar el día. Recuerdo que esta línea me cautivó porque yo hacía lo mismo. De niña me despertaba todos los días y escuchaba música de inmediato. Ninguno de mis días empezaba oficialmente sin una canción. Tenía una pequeña radio de plástico de RadioShack que usaba pilas AAA. Sacaba la antena para tener mejor recepción y escuchaba las estaciones de radio locales. En aquella época, ponían la misma tanda de canciones una y otra vez, así que te aprendías las letras muy pronto. La primera canción que escuchaba era un presagio de la energía que tendría ese día. Solía jugar el juego de preguntarle a la radio algo y en cuanto la encendía y se escuchaba la primera canción, esa era la respuesta a mi pregunta. Las preguntas eran cosas muy tontas como: “¿Tendré la lonchera roja de Menudo que tanto quiero?” o “¿Algún día tendré mi propia cama?”.

Siempre quise salir de mi pueblo para explorar el mundo. Tal vez eso era porque me encantaba mirar al cielo, y las estrellas eternas en el cielo de un pueblo pequeño hacen que te des cuenta de que hay mucho por ver en otros lugares que no conoces. Estaba sentada en el coche escuchando esta canción y recuerdo que miré hacia arriba y encontré la estrella a la que le pediría mi sueño nocturno. Cerré los ojos y el coro de la canción empezó a sonar. “More than a feeling…”

El coro coincidió con mi deseo y sonreí como si fuera la primera vez que le hubiera pedido un deseo a una estrella. Me sentía como si estuviera en un video musical, con la letra de la canción ajustándose perfectamente a mis pensamientos. Mi deseo de esa noche era dejar San Juan, Texas, explorar el mundo y llevarme a mi familia conmigo. Esa canción me hizo sentir que era capaz de lograrlo. Pedí el deseo y, después, incluso me dije: “Cris, debes recordar este deseo por el resto de tus días… ¡Es el deseo más importante que tendrás en toda tu vida!”. Y así lo hago hasta la fecha. Todo el tiempo traigo a mi mente esa noche. Y pienso lo frecuente que era para mí empezar el día (con la radio) y terminarlo (con la estrella) sintiéndome llena de esperanza.

Quizás se pregunten cómo una niña tan pequeña era capaz de pensar de esta forma. Bueno, mi familia no tenía dinero. Éramos pobres. La mayor parte del tiempo, yo estaba demasiado ocupada para darme cuenta de esto porque tuve una infancia feliz. Pero había ocasiones en que la verdad brutal era demasiado dura para ignorarla. En realidad, si yo fuera un superhéroe, este podría considerarse el origen de mi historia: una historia que comenzó en el código postal 78589.



Mi ciudad natal se parecía a muchos pueblos pequeños que encuentro cuando voy de gira con mis shows de comedia en vivo. Sentía como que era un lugar en medio de la nada, un sitio que para otros podría parecer un punto olvidado en un mapa. Pero para mí, era el mejor lugar de la Tierra. Era el tipo de pueblo en que las familias salían en caravana si el equipo de fútbol de una secundaria lograba llegar a las eliminatorias. Un pueblo en el que (antes de los días de Kickstarter) el mayor esfuerzo para reunir fondos era vender los sábados platos de pollo en el estacionamiento de una escuela. Consistían en una pieza de pollo, un par de guarniciones y el infame pan tejano. Si no saben cómo es el pan tejano, permítanme explicarles. Es una rebanada gruesa de pan de caja que parece como si fueran dos rebanadas. Lo llamamos pan tejano porque es más grande que cualquier otro pan, y si algo aprendí de haber crecido como una tejana, es que si algo es más grande de lo que normalmente uno encuentra, solo hay que llamarlo la versión tejana de esa cosa. ¡Porque vaya que sí lo es!

Si nunca han visitado Texas, tal vez piensen que hay vacas por todas partes y hombres y mujeres vestidos con trajes de vaqueros, porque así los retratan en los programas de televisión grabados en Texas. Pero quisiera tomarme un minuto para sacarlos de este error. En Texas, las vacas también usan sombrero de vaquero. Sí, crecí con amigos que iban a rodeos, y sí, había hombres que llevaban sombrero de vaquero todos los días como si estos estuvieran pegados a sus cabezas, pero hay muchas más cosas en el estado, específicamente en la zona de mi pueblo. Era una parte de Texas que yo no veía muy seguido en la televisión, si acaso llegaba a salir. El estado de Texas en el que crecí era muy diferente. Era un híbrido entre Texas y México. Era un lugar en el que ir y venir entre los dos países era algo común para muchos. Un lugar en el que se escuchaba la palabra tejano una y otra vez: un término para describir a la gente de ascendencia mexicana que vivía en el sur de Texas, y también para describir un estilo de música que era mexicano con influencia alemana y de polca.

Cuando digo que crecí en el sur de Texas, de verdad me refiero al SUR de Texas. Cuando le cuento a la gente esto, muchos preguntan: “¿Te refieres a San Antonio?”. Siempre les contesto que estoy a cuatro horas de San Antonio. Entonces me preguntan: “¿En Corpus Christi?”, y les digo: “Crecí a dos horas de Corpus Christi”. Entonces es cuando se cansan de mí y se alejan creyendo que soy de San Antonio.

Paso mucho tiempo educando a la gente sobre este otro mundo que existe en la punta del estado, pero no me importa. Me encanta hacerlo porque creo que es un lugar muy especial. Supongo que debería empezar por decir que, como es un pueblo fronterizo, todos los que viven allí trabajan para el cartel. La mascota de mi secundaria era “La Narco-Mula Guerrera”. Por supuesto que es una mentira, pero quería empezar con la visión caricaturesca que tanta gente atribuye equivocadamente al lugar que me formó. No todos somos narcotraficantes. No todos somos criminales. La gente con la que crecí era muy trabajadora, quería lo mejor para sus familias y se sacrificó muchísimo para garantizar que las generaciones futuras tuvieran una vida un poco más fácil que la de sus ancestros. Muchas de las familias que conocí eran agricultores migrantes, o sea, que trabajaban en el campo, recogiendo la cosecha a cambio de muy poco dinero. Se iban al norte una parte del año y a veces regresaban, a veces no. Aprendí cuando era niña que cada vez que tenía que despedirme de alguno de mis amigos campesinos migrantes, tal vez nunca lo volvería a ver. Me acostumbré.

Lo único que no extraño de mi vida en San Juan es el clima. Los veranos eran un verdadero infierno. Odiaba el verano, sobre todo porque, una vez que pudimos comprar un coche, tenía asientos de vinilo, así que debíamos poner toallas antes de sentarnos para no lastimarnos la piel. Si olvidabas tu toalla, las marcas rojas que te quedaban en la piel por los asientos que el sol dejaba ardiendo hacían que nunca la volvieras a olvidar. No teníamos aire acondicionado ni en el coche ni en la casa. Yo ni siquiera sabía que había casas con aire acondicionado. Creía que solo las empresas lo tenían porque cuando íbamos a tiendas o a la escuela, siempre estaban frescas y me sentía a gusto. Para vencer el calor, mi familia llenaba un atomizador con agua y nos rociábamos todo el cuerpo. Luego nos parábamos frente a un ventilador giratorio (sí, teníamos el dinero suficiente para comprar un ventilador que se moviera) y esperábamos hasta que el agua se enfriara lo más posible.

Los inviernos eran duros para nosotros porque la única fuente de calefacción que tuvimos durante años era un pequeño radiador. La temperatura bajaba tanto por la noche que, durante el invierno, dormíamos bajo dos o tres cobijas para tratar de compensar la falta de calefacción. Además de los veranos sofocantes y los inviernos helados, también teníamos temporada de huracanes, porque el Valle del Río Grande está cerca del Golfo de México. Cada vez que un huracán o una tormenta tropical llegaba cerca de nosotros, debíamos estar listos, lo que significaba que mi familia debía ir a la tienda de abarrotes a comprar pilas, una hogaza de pan, un galón de agua y crema de cacahuete. Aunque ese combo resulte ilógico, era para lo que nos alcanzaba el dinero. Es lo que me parece interesante sobre prepararse para las catástrofes: tu nivel de prevención depende de tu nivel económico. Si eres rico, tu límite es el cielo. Si eres pobre, haces lo que puedes con tu dinero y rezas para que te vaya bien. Poníamos tiras de cinta plateada en forma de cruz sobre las ventanas para que, si se estrellaban, lo hicieran en fragmentos grandes y así se pudiera limpiar más fácilmente (ahora a la gente la disuaden de hacer esto). Incluso sellábamos las ventanas si parecía que estábamos en peligro inminente de que nos golpeara el huracán. Mi familia trataba de protegerse tanto como podía, pero de todos modos éramos muy vulnerables porque nunca nos íbamos de nuestra casa y esta no era lo suficientemente resistente para soportar la fuerza de la Madre Naturaleza. No íbamos a albergues porque, en aquella época, realmente no sabíamos dónde buscar información sobre dónde ir (esto fue muchos años antes de que existiera algo llamado “internet”). Recuerdo que en una ocasión buscamos refugio. No recuerdo cuántos años tenía, pero estaba en una edad en la que por fin entendí cuán devastador podía ser un huracán. Fuimos a la panadería de nuestra vecina porque aquella vez la tormenta fue tan fuerte que mi mamá se preocupó mucho de que algo le sucediera a nuestra casita. Agarramos nuestra hogaza de pan y el galón de agua y nos fuimos. 

Recuerdo haber estado resguardada en la panadería con mi familia durante aquél huracán. Mi hermano Eloy tocaba la guitarra y se la había llevado porque era su posesión más preciada; su guitarra era como otro hermano en la familia. Me enseñaba canciones para que las cantara mientras él tocaba. Ese día interpretamos todo el álbum de U2 The Joshua Tree. En realidad, creo que me quería distraer por si las cosas se ponían feas. Recuerdo que no podía ver por las ventanas porque no me dejaban acercarme a ellas. Entonces todo quedó en silencio. Pensé que la tormenta había pasado, pero nadie estaba seguro. Fue cuando los adultos me dijeron que quizás la tormenta no había terminado; que era posible que estuviéramos en el ojo del huracán, lo que significaba que estábamos en la parte donde los vientos eran tranquilos y que pronto volvería a empezar. En ese momento, me quedé pensando en todo lo que mi familia poseía, que no era mucho. Me pregunté si tendríamos una casa adonde volver. También me pregunté si me dejarían comer un poquito del pan dulce de la vecina. 

La casita en la que vivíamos era un jacal. Era de madera y algunas partes estaban podridas. Tenía una puerta al frente, una puerta trasera y otra en el baño. El resto de la casa era un espacio abierto. En el interior había una sala, un baño, una cocina y dos habitaciones pequeñas divididas por una pared, pero no había puertas que separaran los cuartos. Así que todos vivíamos juntos sin absolutamente ninguna privacidad. Nuestro baño tenía regadera, pero el excusado no servía. Lo hacíamos funcionar llenando cubetas de agua y echándolas en la taza, lo que hacía que la suciedad se drenara. El baño no tenía luz, así que si teníamos que bañarnos cuando ya se había ocultado el sol, había que hacerlo en la oscuridad total. A mí me gustaba bañarme de día, pero elegía la noche porque teníamos cucarachas por todas partes y prefería no verlas si podía evitarlo. Eran como otra familia con la que compartíamos la casa. Eran grandes y oscuras. A veces me metía a bañar y veía un montón de cucarachas caminando por las paredes. Me llenaba de terror y lloraba, pero no tenía más opción que bañarme con ellas.

La cocina era pequeña. Teníamos una estufa que más o menos funcionaba bien y un refrigerador. La tubería debajo del fregadero estaba en malas condiciones y acabó por formar una gotera que se quedó sin arreglar porque no teníamos dinero para eso, así que con el paso del tiempo tuvimos que poner una tina de plástico grande debajo del fregadero y la vaciábamos una o dos veces al día. Con los años, el goteo pudrió la madera y tuvimos un agujero en la cocina por el que a veces se metían ratones y se convertían en nuestros compañeros de hogar junto con las cucarachas.

Teníamos dos camas: una individual que mi mamá y yo compartíamos hasta que terminé la secundaria y una cama queen que mis hermanos compartían. Nuestra cama individual estaba pegada a una ventana que durante mucho tiempo no tuvo persiana. No podíamos cerrar la ventana en el verano porque en las noches hacía mucho calor; cualquier soplo de viento nos ayudaba a refrescarnos. Yo era quien se dormía juntito a la ventana, a veces con el temor de que alguien se acercara y me sacara de la casa en un instante porque estaba abierta y el barrio no era muy bueno que digamos.

Viví en aquella casa de los ocho a los dieciocho años y después durante unos años cuando ya tenía veintitantos. Soy consciente de que a la mayoría de la gente esta casa no le parecería gran cosa, pero fue mi primera casa de verdad y yo estaba muy agradecida de tenerla. Fue una mejoría comparada con el lugar donde se inició mi vida porque, hasta ese momento, mi familia y yo habíamos vivido a dos calles en un lugar que mantuve en secreto durante años.

Porque, ¿saben?, mi familia vivió ilegalmente en una cafetería abandonada durante los primeros siete años de mi vida.

¿Qué significa eso exactamente? Significa que casi éramos indigentes. Vivimos en el esqueleto de un negocio que había cerrado muchos años antes. Era un congelador en invierno y un horno en verano. El negocio no se había construido como vivienda, pero una vez más, mi familia representó el verdadero ejemplo de ese refrán que dice: El que quiere, puede.

Mi mamá cocinaba en un radiador que ponía de cabeza para que sirviera como asador. Para tener electricidad, usábamos una extensión naranja que estaba conectada a la casa del vecino. Nuestra cocina era un cuarto vacío que tenía un mostrador largo en la parte trasera y un viejo refrigerador de General Electric. Recuerdo muy bien ese refri porque me encantaba su logotipo. Después de que mi mamá me bañaba, me cargaba hasta el refri para que tocara el logo con mi manita recién lavada.

La cafetería en la que vivíamos tenía un baño exterior. Allí nos bañábamos y luego teníamos que caminar hasta la cafetería. En invierno, cuando el clima estaba demasiado frío, nos bañábamos dentro de la cafetería para no caminar en el frío. Mi mamá ocasionalmente traía a casa una cubeta de plástico de diez galones, que había sido de pepinillos, del restaurante mexicano en el que trabajaba. La llenábamos para limpiar los pisos, pero durante el invierno, esa cubeta también se convertía en nuestra regadera. Mi mamá calentaba agua y la llenaba. Metíamos la tina de metal en la que lavábamos a mano nuestra ropa y nos parábamos adentro, en medio de ese frío despiadado, y nos echábamos tazones de agua tibia encima.



A la gente le encanta preguntarme cómo fue que terminamos así, imaginando una caída en desgracia, cuando en realidad íbamos superándonos. Mi madre fue una mamá soltera que crio sola a sus cuatro hijos. Debería mencionar que mi mamá tuvo cuatro hijos con el mismo hombre, mi padre. Habían estado casados durante años. Muchas veces, cuando menciono que mi mamá tuvo cuatro hijos, la gente me dice: “Bueno, tal vez tu mamá no debió tener cuatro hijos si no podía mantenerlos” porque, como ustedes sabrán, esa es la única razón de ser pobres. Tenía que ser culpa de la irresponsabilidad de una madre soltera latina. La verdad es que terminamos así porque mi mamá abandonó a mi padre, que era un abusador y estaba constantemente borracho. Él tenía otra familia y mi mamá lo ignoraba. Fue la primera mujer de mi familia que abandonó a su esposo y, como esto fue hace muchas décadas, rompió barreras. Nunca se divorció de él porque se había casado por la Iglesia y, como era católica, esa no era una opción para ella. Nunca buscó ni pensó en tener a otro hombre hasta el día en que murió. (Seguramente ahorita están pensando, ¿Y este libro lo escribió una comediante?).

Crecer en una familia católica fue muy bueno para mí, pero eso era porque mi mamá seguía su propia filosofía en lo relacionado con el catolicismo. Estaba de acuerdo con la idea de amar y ayudar a la gente, pero también me enseñó que ser católica significa romper las reglas a veces con el fin de ser feliz, como cuando abandonó a mi padre. Yo soy la única que no llegó a conocerlo. Mis hermanos y mi hermana crecieron con él durante un tiempo, pero yo nunca supe siquiera cómo era físicamente. Mi mamá una vez me contó que castigó a mi padre impidiéndole conocerme… y así fue.

Recuerdo que cuando era niña, le pregunté a mi mamá quién era mi padre y dónde estaba. Creo que la agarré desprevenida. Pero, sin dudarlo, me contó que mi padre era el Santo, un luchador mexicano tremendamente famoso que usaba un traje de baño plateado y una máscara brillante plateada. El Santo era un luchador conocido en la cultura mexicana porque protagonizaba películas en las que peleaba contra vampiros y hombres lobo con sus técnicas de lucha libre. Mi mamá me contó que yo no podía saber cómo era la apariencia de mi padre porque él tenía una máscara para mantener su identidad secreta, lo cual obviamente creí porque, ¿por qué la persona que más amaba en el mundo iba a mentirme? Cuando les conté a mis hermanos y a mi hermana lo que mi mamá me había dicho, se rieron de mí e, incluso, hasta la fecha, mi hermano Eloy sigue mandándome fotos de mi famoso papá luchador en el Día del Padre y en el cumpleaños del Santo. En ellas se ve al Santo haciéndole una llave de lucha libre a una momia y la dedicatoria: ¡Espero que le hayas deseado a tu papá un feliz Día del Padre (o un feliz cumpleaños)!

Hubo una única ocasión, años después de que mi mamá lo había abandonado, en que me senté junto a él, pero aun así no llegué a conocerlo. Mi mamá necesitaba que mi papá fuera con ella a un abogado de inmigración para obtener la residencia permanente. Él tenía que firmar algo porque técnicamente seguían casados. Mi mamá me dijo que debía ir con ellos ese sábado por la mañana, pero me puso unas reglas. Yo debía mirar hacia el suelo desde el momento en que él apareciera y no hablarle. No me permitía mirarlo y me amenazó con pegarme si me descubría mirándolo a la cara. Ese día, él vino por nosotras en su pickup. No tenía consola como las camionetas de ahora; en el frente solo había un asiento largo. Subí a la camioneta y me senté junto a mi mamá y mi papá durante unos cuarenta y cinco minutos de ida y otros tantos de vuelta, sin decir ni pío. Él trató de hablarme un par de veces y mi madre le dijo que yo no iba a decir una sola palabra. Recuerdo haber visto la mano derecha de mi padre. Era morena y tenía líneas por todas partes, como si hiciera mucho trabajo físico. Eso fue lo único que pude ver. Su mano.

Miré hacia el suelo y no hablé durante horas. Sentía como si ese rato nunca fuera a terminar. En cuanto nos dejó, bajé de la camioneta y corrí. Fue la única vez que tuve contacto con él.

Debo mencionar que, así como no conocí a mi padre, tampoco llegué a conocer a muchos miembros de mi familia. Conocí a mi abuela paterna bastante bien, pero la mayoría de los familiares por parte de mi padre no existió para mí. Tenía una tía y un tío de esa familia que ocasionalmente venían a visitarnos. Recuerdo una de esas visitas, en la que me dieron un teclado de plástico rojo que me encantaba tocar. Usaba pilas y hasta la fecha recuerdo la melodía de demostración que tenía. De repente, esa parte de la familia dejó de visitarnos por completo. De vez en cuando mi mamá se encontraba con algún pariente y platicaban un rato como si yo no existiera. Y para ser honesta, no creo haber existido para ellos. Me decían “la niña” cuando se referían a mí: “la niña”. En cierto modo, aunque mis papás seguían casados técnicamente, siempre sentí que me trataban como si hubiera sido una hija ilegítima, alguien que en realidad no cuadraba en el esquema de las cosas con tías, tíos y primos. Me sentía como el sexto dedo de la mano de alguien. Mi apariencia era como la de los demás, pero la gente se daba cuenta de que yo estaba fuera de lugar. Nunca llegué a conocer a muchos parientes de mi familia materna porque cuando era niña y vivía en la cafetería, mi mamá era una indocumentada y la mayor parte de su familia vivía en su pueblo mexicano. No podía regresar a visitar a sus parientes porque era demasiado riesgoso, así que la mayoría de sus familiares eran como personajes de los cuentos que me contaba en mi niñez. Sí tenía un hermano que se llamaba José y vivía en los Estados Unidos, en Harlingen, Texas, pero vivía a una hora de camino de nosotros, así que lo veíamos muy pocas veces.



Sabía que había crecido siendo pobre, pero eso era algo de lo que no hablaba porque me daba vergüenza. Esa vergüenza venía de tantos años en que los niños de la escuela señalaban lo pobre que yo era, como esa vez (y la única), en que una amiga mía me llevó a casa después de la escuela primaria y, cuando estábamos en el coche entrando a mi barrio, su mamá empezó a narrar nuestro viaje en carro como si fuera un documental de National Geographic. “Bueno, esta es la parte del pueblo a la que normalmente no venimos. Aquí es donde viven los ‘del otro lado’. Tu amiga vive en el lado equivocado del camino”, dijo. Aún ahora puedo escuchar la voz de la mujer dentro de mi cabeza porque fue la primera vez que un adulto señaló que realmente yo era muy pobre. (La mujer era una maestra de mi escuela y eso me hizo sentir mucho peor). Al día siguiente, mi amiga se acercó para hablar conmigo y me contó que durante el resto de la noche, su mamá le estuvo repitiendo lo agradecida que debería estar por tener todo lo que tenía porque “su amiga” no tenía nada. Yo no entendía por qué esa mujer se sentía tan a gusto hablando así del lugar donde yo vivía, enfrente de mí. Fue casi como si pensara que por crecer en la pobreza me había vuelto sorda a las críticas. 

Los niños se burlaban de mí por muchas cosas. Yo nunca tuve los tenis o la ropa que estaba de moda. Hubo una época en segundo grado en que usaba una bolsa morada de whisky Crown Royal como lonchera porque habíamos ido a una fiesta de quince y allí había una y me pareció bonita. Entonces mi mamá, que era un genio del reciclaje, decidió usarla como lonchera para mí. Los pobres somos quienes inventamos el reciclaje; siempre encontramos la forma de hacer que las cosas funcionen. La gente rica ahora recicla como parte de la vida, pero ignoran lo que es el verdadero reciclaje. ¿Sabían que la gente con dinero consume un bote de mantequilla y luego desecha el recipiente? ¿Por qué? Cualquier persona pobre o imaginativa sabe que cuando terminas la mantequilla, lavas el recipiente, le metes sobras y te diviertes con el juego más asqueroso del mundo, que se llama “¿Será mantequilla?”. (Y: nunca es mantequilla).

La primera vez que me atreví a contarle a alguien sobre la pobreza en la que crecí fue en el año 2000, la primera vez que fui a vivir a Los Ángeles. Estaba comiendo con unos amigos gay y la conversación llevó a uno de ellos a contar lo pobre que había sido de niño. Su familia había vivido en una iglesia vieja. Nos describió la forma en que vivían: no tenían plomería, ni muchas otras cosas. Cuanto más hablaba, más conocida me parecía su lucha. Le empecé a contar sobre lo pobre que había sido mi familia y en cuanto empecé a describirlo, no pude parar. Era como si hubiera abierto una esclusa. Cuanto más hablaba, más asentía mi amigo porque sabía exactamente de qué estaba hablando. Sentía que debía contar mi historia lo más rápido posible porque la había estado ocultando durante mucho tiempo. Después de mi soliloquio sobre la beneficencia pública, mi compañero del mismo dolor me pidió que describiera la casa en la que había crecido y traté de hacerlo, pero no pude expresarlo en palabras. Le conté que era una gran habitación sin paredes, parecida al tamaño de la cafetería en que vivímos. Le mencioné que el primer lugar en el que mi familia había vivido también tenía un mostrador. Le señalé el mostrador de la cafetería en la que estábamos comiendo, y le dije que era similar, pero que el nuestro estaba más sucio y era más viejo. Hizo una broma: “Parece como si hubieras vivido en una cafetería”. Lo miré y le confesé que así había sido. Nunca había expresado esas palabras en voz alta; nunca se lo había contado a nadie. A mis amigos les pareció fascinante y empezaron a preguntarme sobre mi vida y por primera vez sentí que podía ser completamente honesta con la gente sobre mi pasado y supe por qué había sucedido. Cuando mi amigo fue tan honesto sobre sus difíciles años de la infancia, me hizo sentir que estaba bien compartir mi historia porque no me sentía sola.

A lo largo de mi niñez, me di cuenta de que eso por lo que tanto luchaba era liberación. Un mundo de libertad en el que mi familia y yo pudiéramos tener más, y no solo lo mínimo. Si había un momento en el que quería soñar, ponía el disco de Boston y escuchaba “More Than a Feeling”. Me sentaba en el piso y escuchaba la letra porque para mí era literal. Cuando era niña, todo lo que quería era un muñeco Cabbage Patch. Era el juguete que todas las niñas querían y yo sabía que nunca lo tendría. De hecho, muy pocas veces tuve juguetes nuevos. Mi favorito era un viejo Big Bird de Sesame Street que mi mamá me había comprado en una venta de garaje por una bicoca. Pero mi hermana, Julie, consiguió un trabajo de mesera en el restaurante donde mi mamá cocinaba y ahorró para comprarme un muñeco Cabbage Patch. Lo había apartado para regalármelo en Navidad. A veces no teníamos comida, pero allí estaba mi hermana comprándome un muñeco Cabbage Patch porque sabía lo que era no tener cosas y no quería que yo sintiera lo que ella había sufrido. Todavía recuerdo la felicidad que sentí cuando recibí ese muñeco… Un niño blanco de cabello castaño claro que llevaba una sudadera roja de fútbol. Lloré porque no podía creer que estaba abrazando uno de esos muñecos… y que era mío.

Verán, ese es el tipo de sacrificio que mis hermanos y mi mamá hacían por mí, y por eso los amo. No es mi intención hablar por todos y generalizar, pero en el lugar donde crecí, en mi barrio, la dinámica familiar era muy diferente porque las familias no solo estaban compuestas por padres e hijos. En algunas, a veces los parientes tenían otros deberes. Mi hermana debía cuidarme cuando yo era bebé porque mi mamá trabajaba en un restaurante. Mi hermano mayor, Rubén, de adolescente tenía que trabajar para ayudar con el dinero, así que él fue una figura paterna para nosotros. Mi hermano Eloy me enseñó a practicar deportes y me guio como un segundo padre. Todos teníamos que hacer lo que fuera necesario para sobrevivir. Eso lo tenía claro.

Tal vez por tener el tipo de cimientos familiares que tuve desde el inicio de mis días siempre consideré que todo lo que hiciera no era solo para mí, sino para mi familia. Mi sueño siempre era mayor que yo, era más grande de lo que yo podía describir. Sé que suena ridículo, pero por eso “More Than a Feeling” fue tan importante para mí. Usaba el título de esta canción como un mantra que repetiría durante toda mi vida cuando no podía explicar por qué me sentía de cierta forma con respecto a mi sueño.

Viniendo de un mundo en el que nos preguntábamos si tendríamos futuro para luego preguntarnos qué deberíamos hacer con nuestro futuro, mi sueño de salir de mi pueblito para explorar lo que había afuera se cumplió con creces, no solo para mí, sino para mi familia. Ganamos.

Cada vez que algo maravilloso me sucede, escucho “More Than a Feeling” y sonrío. Me recuerda una época en la que me di cuenta de que un sueño no tiene por qué tener sentido para todos siempre y cuando lo tenga para ti. Es curioso que, después de todas estas décadas, todavía no pueda describir cómo me hace sentir esa canción.

De verdad que es MÁS que un sentimiento… y así lo acepto.
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Yo, con apariencia de Dora la Exploradora. La pequeña construcción del fondo es el baño externo que teníamos cuando vivíamos en una cafetería abandonada.






“SAY YOU, SAY ME” LIONEL RICHIE


En ocasiones me pongo mis shorts marca OP, amarro las agujetas de mis tenis K-Swiss, meto un casete en mi Walkman Sony y pienso: ¿Por qué a la gente le encanta vivir en el pasado?

Voy a sonar como su abuelita, pero ahí les va: ¿Por qué no me han llamado por teléfono? No hablo de enviar mensajes, ni hacer videoconferencias por Skype ni por FaceTime. Por teléfono. Yo era niña en los años 80. En aquella época, no teníamos Google; teníamos enciclopedias (una enciclopedia es como Google, pero en libros). No podíamos atascarnos de programas de televisión. De hecho, era lo contrario. Si te perdías un episodio de una serie, a veces lo habías perdido para siempre. No los repetían, así que si eras aficionado a un programa como Lazos familiares y te lo perdías una semana, tal vez no sabías que Tom Hanks interpretó a un tío alcohólico en ese episodio.

La televisión era muy diferente de la televisión que conocen ahora. Bueno, si están de pie, quiero que se sienten porque les voy a decir algo que los va a impresionar. ¿Ya están sentados? Estoy hablando en serio. Bueno, ahí les va: los canales de televisión NO transmitían las veinticuatro horas del día. ¿Pueden creerlo? Los canales empezaban y terminaban todos los días. Al final del día, ponían “The Star-Spangled Banner” y después la imagen se volvía estática hasta la mañana siguiente. Ya lo sé: el impacto de mis palabras los ha de haber dejado petrificados. Pero déjenme petrificarlos todavía más. Vuelvan a sentarse (o siéntense MÁS, si encuentran la forma de hacerlo). No teníamos tantos canales como ahora. En lugar de cuatrocientos canales, había alrededor de treinta, pero SOLO si en casa había televisión por cable. De repente me siento como un profesor que está dando clase de historia por todo lo que les estoy contando.

Cuando por fin mi familia tuvo televisión por cable, no entendíamos en lo que nos estábamos metiendo. A mis hermanos y a mí nos presentaron MTV, un canal en donde salían películas cortitas musicales que se llamaban “videos” y que captaban la esencia de diferentes canciones. ¿Qué? ¿Radio visual? ¡Sáquense de aquí! Éramos muy pobres, pero siempre tuvimos televisión por cable. Para mi familia, era lógico gastar dinero en eso porque yo estaba sola en casa. Mis hermanos y mi mamá iban a trabajar y me dejaban solita con la televisión como mi niñera. Creían que, si me entretenía, no iba a pensar tanto en que estaba sola. Y funcionó.

Volvía a casa y hacía mi tarea viendo la televisión y me perdía entre los canales. MTV era uno de mis favoritos porque me encantaba la música. Recuerdo que me obsesioné tanto con “The Greatest Love of All” de Whitney Houston que veía el video una y otra vez para tratar de memorizar la letra. Tenía un cuaderno de Hello Kitty y, cada vez que ponían la canción, me sentaba en frente de la tele y escribía una nueva frase. Cuando por fin tuve la canción completa, sacaba el cuaderno y cantaba junto con Whitney Houston. Podía cantar tan fuerte como quisiera porque, de nuevo, era una niña que se quedaba sola en su casa por las tardes. Mi meta era aprender a mantener una nota larga como hacía Whitney al final de la canción. Practicaba y practicaba todos los días hasta que una vez mantuve la nota sin tener que respirar. Me emocioné mucho.

Con todo y eso, no me gustaba estar sin nadie más en la casa. Desde muy pequeña me dejaban sola y, cuando eres niño, cualquier cosa te puede asustar. Una cobija puesta de una forma rara podía crear una sombra que parecía un monstruo. Escuchaba ruidos, pero no me atrevía a investigar porque me daba miedo encontrar algo. Trataba de ver en la tele cualquier cosa para olvidar la idea de que algo podía sucederme. Estaba muy agradecida de tener televisión por cable porque, de cierta manera, no solamente se había convertido en mi mejor amiga, sino que se había vuelto mi cobijita protectora.

A mi familia le encantaba la televisión por cable tanto que pagamos por un canal supercaro que se llamaba Home Box Office. Sí, HBO. Era un canal de películas. Ni siquiera puedo expresar en palabras cómo me cambió la vida porque yo nunca iba al cine. No sabía que había salas de cine hasta que mi hermana me llevó a ver mi primera película en una sala: Sesame Street Presents: Follow That Bird. Después me llevó a ver The Muppets Take Manhattan en el centro comercial La Plaza, pero era tan caro para nosotros que no era una actividad frecuente. Si tuviera que calcular, diría que fui al cine menos de diez veces durante los primeros dieciocho años de mi vida. Mi familia consideraba en ese entonces que tener HBO era más barato que derrochar dinero en un boleto de cine, aunque tuviéramos que esperar meses para ver los grandes éxitos.

Bueno, en realidad, déjenme corregirme porque dije una mentira. Sí íbamos al autocinema los lunes, pero eso no lo conté. El autocinema al que íbamos proyectaba películas en español. Muchas de ellas se parecían y tenían al mismo dúo de protagonistas: los hermanos Almada. En las películas siempre salía uno o los dos hermanos Almada tratando de hacer lo mismo: usar sus balas para el bien y no para el mal. Todas las tramas incluían disparos entre ellos y los chicos malos (tal vez narcos) y se disparaban entre sí eternamente porque los dos bandos eran terribles para atinarle al enemigo y nunca necesitaban volver a cargar sus armas. Por lo general veíamos una tanda de dos películas, pero me quedaba dormida muy pronto, durante la primera película.

Cuando conocí a HBO, no entendía lo que estaba viendo. No entendía cómo era posible que viera una película que había estado en los cines meses antes. Por desgracia, como era un nuevo concepto, no tenían la cantidad de programación que hoy existe. No había series originales como hoy en día, así que, en aquel entonces, repetían las mismas películas una y otra vez, cosa que no me importaba porque me permitía memorizar todo lo que quería de las que eran mis favoritas.

La mayor parte de las películas que veía tenían como tema principal el baile. Me ENCANTABA ver a la gente bailar. Se me había vuelto una obsesión y no tenía idea del porqué. Veo en retrospectiva esa época y me doy cuenta de que, cuando algo te llega al corazón, no puedes controlarlo. Es como si vieras lo que sucede, pero no sabes exactamente QUÉ es lo que está sucediendo. Yo no tenía ninguna idea de que mi amor por las bellas artes estaba naciendo en aquel entonces y fue completamente por accidente. Mi familia no me llevaba a ver la ópera ni el ballet. Estaban demasiado ocupados trabajando para que hubiera comida en casa. No había manera de que alguien que estaba creciendo como yo tuviera contacto con el arte en mi vecindario, así que la televisión por cable me llevó el arte a casa. 

Las películas que más me impresionaban eran las de breakdance porque no solamente muchos bailarines eran como yo (morenos), sino que provenían de vecindarios que me recordaban al mío; y muchas de las historias eran sobre un grupo de bailarines desamparados. Podía identificarme completamente con los desamparados. No digo que esa fuera exactamente mi historia, pero en comparación con otras películas en donde salía un tipo blanco bailando bajo la lluvia por pura diversión, las películas de breakdance me llegaban más al corazón. 

Trataba de aprenderme los pasos y logré aprender algunos. Pasaba horas tratando de girar sobre mi cabeza, pero siempre me lastimaba. Mi mamá llegó al punto de preguntarme si alguien me pegaba en la escuela porque tenía moretones, pero nunca le conté nada. Recuerdo que bailé breakdance en la clase de educación física en primero y segundo en días lluviosos y no, no es broma, pero quiero que vean que en ningún momento dije que bailaba este baile bien. El entrenador me pedía que lo hiciera para que todos me vieran, así que una de dos: o era tan impresionante que él pensaba que debía compartir mis dotes con todo el mundo, o era un estúpido que quería que los alumnos se rieran de mí.

La forma en que HBO funcionaba era que ponían películas que repetían interminablemente durante un mes y, pasado el mes, ponían una nueva película que repetían sin parar. Uno de esos meses, me di cuenta de que HBO no tenía ninguna película de breakdance con las cuales yo pudiera sacar mi caja de cartón y practicar los movimientos, pero sí pusieron una película de baile que vi y que se llamaba White Nights.

Hemos llegado al punto en el que debo explicar que en los años 80 había muchas películas cuyo tema era la relación entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Casi era un género en sí mismo. Odio echarles a perder la película a quienes no la han visto, pero creo que, como ya tiene más o menos treinta años, habrán tenido mucho tiempo para verla. La trama gira alrededor de un bailarín ruso (interpretado por Mikhail Baryshnikov) cuyo avión debe aterrizar de emergencia en Siberia. Lo llevan al hospital, lo reconocen como un desertor y le ponen vigilancia. Conoce a otro bailarín, uno de tap (Gregory Hines) y a su esposa rusa (Isabella Rossellini). Los tres quieren desertar la Unión Soviética. Supongo que estoy diciendo que es una excelente película infantil para ver con toda la familia. Ya sé que esta trama tal vez a muchos les parezca muy retorcida. La idea de que hubiera tensiones entre Rusia y los Estados Unidos es imposible de creer porque eso fue en los años 80 y hemos evolucionado muchísimo desde entonces (espero que puedan percibir mi sarcasmo porque no hay ningún tipo de letra que pueda enfatizarlo).

Al principio, la película parecía demasiado para adultos como para que yo la pudiera ver, así que pensé que no era para mí. Pero la descripción que venía en el TV Guide decía que había danza, así que decidí tratar de verla. No podía entender lo que pasaba en la película. Todo era muy confuso para mí hasta que llegué a las escenas de baile con Mikhail Baryshnikov y Gregory Hines. No tenía idea de quiénes eran. Recuerden que en aquel entonces no había internet. Si queríamos aprender algo, no nos conectábamos a la red y escribíamos los nombres en Google. Primero había que inventar a Google. La versión que mi generación tenía de Google era ir a la biblioteca y buscar videos o leer artículos y libros sobre esas personas para entender quiénes eran.

Recuerdo que unos días después de ver White Nights por primera vez, mis hermanos y yo vimos un video musical en MTV de una canción titulada “Say You, Say Me” de un hombre llamado Lionel Richie. No tenía ni triste idea de quién era Lionel Richie. Ignoraba que había sido miembro de un grupo llamado The Commodores. Habían pasado demasiados años para que yo supiera qué era “Brick House”. Recuerden que apenas era una niñita cuando salió “Say You, Say Me”. Me parece que es una balada rockera, o sea, que es más que la típica canción de amor. Casi todas las canciones dicen cuánto una persona ama a otra. Una balada rockera hace lo mismo, pero a un nivel extremo.
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