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para mi amiga Celina con su sangre de tres continentes y dos islas


La libertad es la bestia que jamás se amansa; rompe las cadenas que le atan con sangre y fuego, para recabar sus derechos.

—ANTONIO CHUFFAT



Contexto histórico

Al comienzo de la década de 1840, más de 250.000 hombres fueron enviados a Cuba y Perú desde China como parte de un tratado entre los imperios español y chino. En los campos de caña, junto a los esclavos africanos, los chinos bajo servidumbre por endeudamiento frecuentemente eran forzados a firmar un contrato de trabajo por ocho años, y luego otro y otro. Los matrimonios interraciales entre hombres chinos y mujeres africanas crearon una rica cultura mezclada con religión, música y tradiciones culinarias únicas.

En 1868, un pequeño grupo de terratenientes en Cuba les dio la libertad a sus esclavos y declaró la independencia de España. Muchos chino-cubanos se unieron a la lucha por la libertad, que se convirtió en una serie de tres guerras.

Por la misma época, los chino-americanos huían de las revueltas antiasiáticos en California. A principios de la década de 1870, cinco mil refugiados se habían asentado en Cuba. Su experiencia con la democracia y el trabajo libre inspiró a quienes estaban bajo servidumbre por endeudamiento. Cuando China envió diplomáticos a Cuba a investigar el tratamiento de los jornaleros, los testimonios personales de pronto ofrecieron una alternativa a la violencia. Las armas ya no eran el único modo de ganar la libertad. El poder de las peticiones escritas brindó esperanza. Un niño mensajero cubano llamado Antonio Chuffat, de origen chino y africano, documentó la guerra de palabras.
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Con las palabras a cuestas


La llegada de los californianos

lo cambió todo.

La escuela.

El trabajo.

La esperanza.

Todo me pertenece, ahora que tengo un empleo

entregando mensajes misteriosos

para el señor Tung Kong Lam de Shanghái,

quien huyó a Cuba luego de tan solo un año

en San Francisco.

La violencia en California debe de tener

la fiereza de un dragón

para hacer que tantos refugiados busquen un nuevo hogar

en esta isla

de guerra.



Formado por las palabras


Mis ancestros nacieron

en Asia, en África y en Europa,

pero a veces me siento como un pájaro

que ha migrado a través del vasto océano

a esta

pequeña isla,

como si

me estuviera encogiendo.

No conozco la lengua africana de mi madre.

Apenas conozco a sus parientes esclavizados.

Solo conozco a la mitad china de mi familia.

Los maestros dicen que soy un niño de tres mundos,

pero siento que soy una criatura de dos palabras:

Libertad.

Esperanza.



Un hambre de palabras


Me dio pánico cuando mi padre

me trajo a esta concurrida ciudad de La Habana

desde nuestra tranquila aldea.

Me dejó solo en una escuela

llamada “El Colegio para Desamparados

de la Raza de Color”,

en donde soy solo uno entre muchos

niños que son parte africanos.

La mayoría son huérfanos, abandonados, indeseados,

expulsados como basura,

pero estoy aquí porque

mi padre quiere que aprenda un español correcto,

en lugar de mezclarlo con su lengua nativa,

el cantonés del sur de China,

un inmenso país que nunca he visto

y que apenas puedo imaginar,

tan acostumbrado estoy

a la mezcla

de los pensamientos

y las lenguas

de esta pequeña isla.



Los leones, los pavos reales y la batalla de palabras


Los mensajes que llevo del señor Lam

son para hombres de negocio, diplomáticos y soldados

de dos imperios.

Los soldados españoles me son familiares,

pero hasta hace muy poco viví en el pequeño poblado

de Jovellanos, en donde nunca vi a los visitantes reales

de la China imperial.

Los líderes militares de Pekín

llevan brillantes leones dorados

bordados en el pecho, como corazones que braman.

Los soldados de menor rango están marcados por tigres, panteras

o leopardos.

Pero el más poderoso de los símbolos

pertenece a los diplomáticos,

hombres de palabras cuyas túnicas de seda están bordadas

con resplandecientes pavos reales, cigüeñas de largas patas

o elegantes

garzas reales.

Incluso un solo botón puede tener significado.

Rojos, rosados, azules, claros como el cristal o de un marrón barro.

Cada tonalidad le otorga a un diplomático

la autoridad para resolver

cierto tipo

de argumentos.

Siempre que merodeo por las esquinas de alguna habitación sofisticada,

a la espera de una respuesta escrita

que pueda llevar de vuelta

a mi ocupado patrón, noto el modo en el que los soldados

siempre se doblegan ante oficiales civiles.

Estos mediadores decorados con pavos reales

son más respetados   

que los leones rugientes

de los héroes militares.



Palabras de sueños


Cuando cierro los ojos bien entrada la noche

luego de la escuela y el trabajo,

el consuelo del sueño

no

me alcanza.

Todo cuanto veo en mi ensueño es un desfile de bestias

que gruñen y chillan,

mientras dignas criaturas aladas

explican tranquilamente sus PODEROSAS

opiniones.

¿Acaso alguien

me escuchará

alguna vez?

¿Y qué les diría si lo hicieran?

¿Llegaré a ser un león que ruge

o el ave diplomática

que habla serenamente?



Palabras como armas


PODER es una palabra que me atrapa con su hechizo

de fuerza tempestuosa.

El PODER le permite a España gobernar a Cuba.

El PODER mantiene a los esclavos africanos

y a los chinos bajo “servidumbre por contrato”

en cadenas.

Pero yo nací libre; trabajo, estudio

y escucho al señor Lam

hablar de democracia…

¡Un hombre,

un voto!

Imagina lo que sería tener opciones

en lugar de

MIEDOS.



Las palabras son posibilidades


En las mañanas en la escuela, recito conjugaciones verbales

en español, pero me paso las tardes a la carrera

con notas urgentes escritas en caracteres chinos.

Cada mensaje envuelto

en el calor de mi mano

parece estar vivo.

Algunos son cartas a editores de periódicos

en Shanghái o Pekín, y soy yo quien corre

con pies que caen como tambores

en los senderos resbaladizos

aporreados por la lluvia que parece

un martillo, metiéndome ideas

en la cabeza.

Traducción, comprensión, un intercambio

de significados…

¿Podré ser alguna vez un paciente diplomático, o preferiré

la intrépida vida de un león?



Palabras escritas


El señor Lam me dice que podría ser

un buen reportero de noticias,

por el modo en que siempre

observo,

escucho,

aprendo,

antes de abrir

mi diario

para escribir.



Palabras perturbadoras


A la carrera, paso cerca de esclavos amarrados a los postes de azotes,

esclavos encadenados juntos, esclavos engrilletados

a vagones…

Luego entro al Barrio Chino,

lleno de hombres libres como mi padre, que cumplió

su contrato de ocho años y se negó a firmar

otro.

¿Quién hablará en nombre de los africanos

en cartas escritas a los editores en Madrid?

Quizá un día sea yo quien lo haga, pero por ahora

todo cuanto tengo es este trabajo, en el que llevo

palabras que zarparán  

a China.



Palabras de lujo


En la casa de Lam, algunos de los mensajes que llevo

son cartas a editores, pero la mayoría son acuerdos de negocios

que culminan en cargamentos de jade, seda, porcelana,

objetos de charol, mueblería, hierbas medicinales,

estatuillas de marfil, incienso de sándalo,

y otros elegantes

tesoros de Shanghái.  

Nada de esto es suficiente para hacerme valorar al dinero

más que a los libros.

En la escuela, estudio; luego, en el trabajo, corro;

y más tarde, en la quietud de mi cuarto en la noche,  

escribo en mi diario, y recuerdo

cada detalle.



Las palabras de los emperadores


Cuando mi padre visita, escucho sus conversaciones

con el señor Lam acerca de la injusticia en esta isla de colmillos de león
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