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«El camino a casa es una historia impresionante que, sin duda, merece la pena leer. El viaje de Radhanath Swami desde el mundo material hasta el espiritual y su impresionante misión de llegar al reino espiritual de la India resultan increíblemente inspiradores. Gracias a su determinación en la ferviente búsqueda de la verdad logró, finalmente, contemplar el alma cara a cara. Admiro a mi amigo Radhanath Swami por haber emprendido una peregrinación en la que vivió de primera mano la unión en la diversidad (una parte integral de la cultura india) y conoció a varios líderes espirituales mientras aprendía el adhyatma vidya (conocimiento del alma). El camino a casa es la historia de un buscador que se convierte en un iluminado. Ojalá su testimonio motive a muchas personas a experimentar lo mismo que él».

—B. K. S. IYENGAR, AUTOR DE YOGA: WISDOM & PRACTICE

«Este libro es la mejor forma de comprender lo que significa consagrarse a alabar a Dios. La narración de Radhanath invita a la generación del baby boom a reflexionar sobre cómo encontramos, perdimos, mantuvimos, renunciamos y recuperamos la fe, sobre cómo nos las ingeniamos para que los años sesenta nos parecieran una época de gracia y prodigios, y estoy profundamente agradecido a Swami Radhanath por ello».

—FRANCIS X. CLOONEY S. J., PROFESOR DE TEOLOGÍA COMPARADA EN HARVARD DIVINITY SCHOOL

«Un viaje generacional hacia Oriente de la mano de la persona que encontró el verdadero objetivo de toda búsqueda. El camino a casa es uno de los retratos más íntimos y destacados de la vida y las aventuras de un swami norteamericano, y además, ofrece al lector la oportunidad de experimentar una transformación similar».

—DAVID FRAWLEY, AUTOR DE YOGA: THE GREATER TRADITION Y YOGA AND AYURVEDA

«Un capítulo de lo más inspirador sobre ‘nuestra historia’ de peregrinación espiritual hacia Oriente. Muestra el sendero interior de iluminación de una forma fascinante y cautivadora».

—RAM DASS, AUTOR DE BE HERE NOW

«Qué gran alegría me produce que un santo como Radhanath Swami haya decidido compartir sus valiosos recuerdos con el mundo a través de este libro que tanto esperábamos. He tenido el privilegio de conocerlo muy bien, y no me cabe duda de que las generaciones venideras encontrarán fascinantes sus palabras y las considerarán una auténtica fuente de inspiración».

—ARVIND N. MAFATLAL, EMPRESARIO INDUSTRIAL

«Un relato delicado, completo, intuitivo e inspirador que indaga en la propia alma y la espiritualidad, que refleja el gran compromiso de Radhanath Swami para conseguir lo que se propone y que muestra cómo aprendió a depositar su confianza en Dios y en la esperanza, todo escrito con el máximo cariño y una sinceridad absoluta por parte del autor».

—YASH BIRLA, EMPRESARIO INDUSTRIAL

«Lo más destacable de este libro es su sinceridad y transparencia. Uno no deja de maravillarse con las valientes descripciones que hace Radhanath Swami de sus fracasos y sus defectos, de sus miedos e inquietudes, mientras recorre un lugar tras otro en busca de la aspiración máxima de la vida. Además, en cada capítulo nos honra con la aparición de varias personas de espíritu elevado que han influido en su pensamiento. Un libro de obligada lectura para todo aquel que persiga la espiritualidad».

—N. VAGHUL, PRESIDENTE DE ICICI BANK

«El camino a casa ofrece una mirada íntima e inusual hacia la iniciación y el proceso de convertirse en un swami a través del fuego del bhakti yoga y los extraordinarios paisajes sagrados de la India. Un camino que inspirará a todos».

—SHIVA REA, AUTORA DE YOGA WAVE

«Libros como este nos conceden la oportunidad de tener la compañía, o satsang, de los buscadores espirituales, santos y personas sagradas mediante la lectura del relato de sus vidas. Este hecho puede provocar una transformación de todo nuestro ser, porque nos convertimos en lo mismo que frecuentamos».

—SHARON GANNON, AUTORA DE JIVAMURTI YOGA Y YOGA AND VEGANISM
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A todas mis guías de varias religiones, quienes me ofrecieron su compasión y sabiduría mientras me tropezaba en mi camino hacia el hogar.

A mis padres, quienes me alimentaron con cariño y devoción. Nunca renunciaron a su hijo rebelde.

A mi gurú, quien transformó mi vida con su amor sin condiciones.

A las almas sinceras—mis hermanos y hermanas—que también buscan los tesoros olvidados del corazón.





tvayi me nanya-visaya

matir madhu-pate sakrit

ratim udvahatad addha

gangevaugham udanvati

«Mi dulce Señor, tal como el río Ganges corre siempre hacia el mar sin obstáculo, permita que mi atención sea constantemente atraída a ti sin desviarse hacia ninguna otra cosa».

Srimad Bhagavatam 1.8.42

—Hablado por Madre Kunti






PRÓLOGO

SALÍ DE LAS AGUAS heladas del río Bagmati, procedentes del Himalaya, y contemplé dos montones de cenizas: uno de un pozo de cremación y otro de un fuego de sacrificio. Yo vestía solamente un taparrabos, y me estremecí al recibir el viento gélido. Entonces me invadió una fuerte sensación de nostalgia. ¿Qué hacía allí aterido de frío, solo, muerto de hambre y tan lejos de casa? ¿Acaso mi búsqueda sería en vano? Contemplé el cielo y vi resplandecer las estrellas a través de las ramas de una vieja higuera de Bengala. Las aves nocturnas entonaban una canción melancólica. Los fuegos sagrados ardían con intensidad por toda la orilla del río, y unos santos con cabellos enmarañados hasta las rodillas arrojaban ofrendas de hierbas aromáticas a las llamas, sacaban puñados de cenizas de entre las brasas y se las frotaban por la piel. Para completar el ritual, se levantaron y se encaminaron hacia el santuario sagrado que yo anhelaba ver.

Corría la primavera del año 1971 en el templo de Pashupatinath, (Nepal), y un reguero de peregrinos se había congregado allí aquella noche. Yo apenas había salido de la adolescencia, me hallaba a medio planeta de distancia de mi hogar en Chicago y necesitaba urgentemente el consuelo de un lugar sagrado donde poder orar por un rumbo, por un objetivo. Una hora antes me dirigí hacia la imponente entrada de un templo antiguo, repleta de tallas de leones míticos, serpientes, dioses y diosas. Subí por los escalones de piedra, emocionado por la expectación, hasta que de repente un guardia me clavó su garrote en el pecho. Caí de rodillas al suelo, sin aliento. Dos agentes de policía me flanquearon, el guardián me bloqueó la entrada y gritó: «¡Fuera de aquí, extranjero!». Su jefe, vestido con un turbante y atuendo militar, avanzó hacia mí hecho una furia y dio fuertes golpes con su vara a un cartel que rezaba: «Prohibido el acceso a los extranjeros».

«¡Fuera de aquí!», rugió. «Si intentas entrar de nuevo, te darán una golpiza y te meterán en prisión. Por no hablar de lo que hará contigo la muchedumbre furiosa». Ordenó a los agentes que se mantuvieran alerta. Anduve desanimado por la orilla del río. Mi ardua búsqueda de sentido espiritual me había llevado hasta aquel lugar tan remoto, no podía abandonar sin más.

Mientras contemplaba a los santos, se me ocurrió una idea. Me arrodillé junto a un pozo en el que el fuego de sacrificio se había reducido a brasas y metí las manos en las cenizas cálidas y finas, al tiempo que retiraba los trozos de carbón reluciente. Sin dejar de temblar, me embadurné el cuerpo escuchimizado al completo, desde el cabello hasta los pies descalzos y llenos de callos.

Los guardias seguían allí y hacían la ronda con sus porras, pero no me reconocieron y me dejaron pasar. Cuando entré en el enorme patio al aire libre que rodeaba el altar antiguo, pensé: «Si me pillan aquí, me matarán». Varios miles de fieles formaban una fila desorganizada y aguardaban para ver el altar. Solo se permitía un acceso por persona. Esperé mi turno con paciencia en la fila, que avanzaba muy despacio. De repente, vi pasar al mismo jefe de policía que me detuvo antes. Tragué saliva y miré hacia otro lado, con la adrenalina al máximo. Se puso justo enfrente de mí, me escudriñó el rostro cubierto de cenizas y formuló una pregunta en la variante local de hindi. No entendí absolutamente nada. Si pronunciaba una sola palabra en inglés, estaba perdido. Al no recibir respuesta, me miró fijamente y escupió una retahíla de preguntas, esta vez en voz mucho más alta. Yo ya me veía con mis huesos en una mugrienta cárcel nepalí o algo peor, pero me mantuve impertérrito, porque sabía que el agente estaba formado para detectar cualquier indicio sospechoso. Así que me quedé allí quieto, en silencio. ¿Me habría reconocido? No tenía forma de saberlo.

Entonces se me ocurrió otra idea. Me coloqué la palma de una mano sobre los labios y meneé la otra. Los mauni babas, que habían hecho voto de silencio, lo expresaban así.

El jefe me aferró del brazo y me llevó a rastras. ¿Adónde me llevaba? ¿Estaba detenido? Metió un grito y, de repente, vinieron corriendo dos guardias, que me rodearon y me abrieron paso por entre los peregrinos hasta que llegamos al punto más masificado. Mis captores rugieron unas palabras con las porras en alto. ¿Me azotarían en público? ¿Me echarían a la multitud para que me despedazaran por haber mancillado su altar sagrado? No dejaban de vociferar para que la gente se dispersara, y yo estaba aterrado. Los hombres me arrastraron por entre la multitud y me plantaron justo enfrente del altar, una pagoda colorida de la que salían espirales de incienso de sándalo. Enfrente se alzaba un toro de piedra gigantesco, y en el altar había una figura de piedra de Shiva adornada con sedas que relucía por el oro y las joyas preciosas. El jefe levantó el palo y me apretó el brazo. ¿Iría a aporrearme justo delante de la imagen sagrada?

Rodeado por los guardias y con la porra alzada por encima de la cabeza, gritó unas órdenes al sacerdote, que corrió hacia el altar. Yo lo presenciaba todo muerto de miedo. El gran sacerdote apareció vestido con ropas de seda roja del santuario interior. Llevaba un llamativo círculo rojo de polvo pintado en la frente, y un colgante de oro y una guirnalda de semillas de rudraksa seca alrededor del cuello. Recitó el mantra «Om Namah Shivaya» en un tono profundo e hipnótico.

Mi captor, que iba bañado en sudor pese al viento helado, le gritó algo al sacerdote que, de nuevo, no entendí. Él lo escucho atentamente. Asintió, cerró los ojos y se quedó en silencio. Transcurrieron unos segundos hasta que empezaron a oírse las protestas de la masa de peregrinos, que perdían la paciencia. Entonces, el gran sacerdote se enderezó, inspiró profundamente y comenzó a recitar mantras de los antiguos textos sánscritos. Me quedé sin palabras cuando me enfundó con un turbante de seda. Después me colocó un chal sobre los hombros, varias guirnaldas de jazmín y dama de noche alrededor del cuello, me ungió la frente con pasta de sándalo y me ofreció agua con sabor a azafrán para beber. Completamente perplejo, me fijé en que el policía contenía a la multitud creciente para concederme la oportunidad exclusiva de venerar al Señor y ser honrado por el templo. Después, hizo una reverencia con humildad, me pidió una bendición con las palmas unidas y se fue.

¿No me reconoció con el disfraz o sabía perfectamente quién era y decidió honrar mi determinación? Nunca lo sabré. De cualquier forma, recibí una lección de humildad. Había desafiado las leyes humanas y merecía una golpiza, pero Dios es misericordioso. De pie frente al altar, con los miembros cubiertos de cenizas, vestido con mi parco atuendo de asceta y con el pelo enmarañado y cubierto de sedas y flores, me sequé las lágrimas de los ojos, uní las palmas de las manos y oré para que se me revelara el sendero de la verdad mientras avanzaba por el camino.

Regresé a la orilla del río y me senté sobre la tierra gélida. Aquella noche había luna nueva. Las estrellas resplandecían en el cielo oscuro, la brisa flotaba con el aroma del jazmín y el ulular de un búho rompía el silencio. Miré aguas abajo, hacia la corriente, y me pregunté cuál sería la siguiente parada que me depararía el río del destino. ¿Cómo había llegado hasta una vida tan distinta a la de mi país de origen, pero, al mismo tiempo, tan cercana a mi alma?
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MI MEJOR AMIGO DANNY y yo bajamos sigilosamente por las escaleras que crujían hacia su fresco y húmedo sótano. De repente, tuve un presentimiento: «No debería estar aquí». Me latía fuerte el corazón. En el medio del cuarto, una barra con pesas de 115 kilos descansaba en unos ganchos de acero. Mi compañero de clase presumía:

—Mi papá levanta esto todos los días.

Yo tenía siete años, era pequeño y delgado, y tenía el pelo negro, los ojos marrones y la piel morena. Al tocar las frías pesas, me sentí diminuto.

Danny se giró hacia mí.

—Richie, te voy a enseñar un gran secreto —susurró, llevándose el dedo índice a los labios—. ¿Me prometes que no se lo dirás a nadie?

Se subió a un estante, alcanzó la parte superior de una viga y bajó con una llave de latón. Luego, me llevó a un armario de madera más grande que nosotros, abrió el seguro y las puertas y señaló una pila de revistas.

—Anda —Danny sonrió—. Mira una.

Así lo hice. Estaba llena de fotos de mujeres desnudas en poses sugerentes. Mi pequeño cuerpo se congeló. Nunca había visto lo que había debajo de la ropa de una niña. Me parecía muy extraño y prohibido.

—Bueno, ¿no? —preguntó Danny.

Moví la cabeza, sin estar seguro de qué decir. Cerré la revista y la metí en el armario.

—Espera a que veas lo que está en el cajón. —Lo abrió y allí había dos pistolas y varias granadas de mano—. Mi papá siempre tiene las pistolas cargadas, y las granadas son reales. —Me dio una granada—. Toma, sostenla.

Al sostener el frío y pesado metal, temblé.

—Esto es increíble —dije entre dientes.

Tratando de esconder mi miedo, puse el arma cuidadosamente de regreso en el cajón.

—Richie, espera a que veas esto.

Danny abrió dos puertas dentro del armario que expusieron una especie de altar. Allí, una fotografía enmarcada contenía una figura cuyos ojos miraban fijamente los míos de manera inquietante. Horrorizado, me encontré cara a cara con Adolfo Hitler. Dos brazaletes bordados con cruces gamadas nazis caían ceremoniosamente a ambos lados de la foto, y debajo estaba colgada una daga con una cruz gamada brillante al relieve en el mango. Me dio un vuelco el corazón. Unas imágenes horribles aparecieron en mi mente. A menudo había escuchado a mis mayores hablar de la reciente matanza de mis parientes a manos de los nazis. No habíamos vuelto a saber nada de la familia de mi abuelo desde 1941, cuando los nazis ocuparon Lituania, nuestra tierra ancestral.

—Esto es un secreto, pero mis papás te odian —murmuró Danny.

Una ola de calor me subió por el estómago hasta la garganta.

—¿Por qué? ¿Qué hice yo?

—Porque eres judío. Dicen que mataste a Jesús.

—¿Qué? —Me quedé paralizado. Lo que estaba escuchando no tenía sentido.

—Mi papá dice que hasta Dios te odia.

Los fuertes pasos de sus padres crujían a través del techo, sobre nosotros. No sabía si debía correr, esconderme o llorar.

—¿Tú me odias, Danny?

—No, tú eres mi amigo. Como eres judío, puede ser que te odie cuando crezcas. Pero espero que no.

Se me quedó la mente en blanco.

Después de cerrar el armario, Danny me llevó arriba, a la mesa de la cocina, donde su mamá nos esperaba con dos platos de galletas de vainilla y dos vasos de leche fría. Sonrió con dureza. El alto crujido del suelo anunció la entrada del papá de Danny, un hombre fornido, de mandíbula cuadrada, un corte militar con pelo tornando a gris, ojos pequeños y penetrantes y una media sonrisa que me dio escalofríos. Me sentí completamente vulnerable en su presencia.

«¿Estarán envenenadas las galletas?», pensé. ¿Pero qué podía hacer? Me daba miedo no comer.

—Come, Richie. ¿Qué pasa? —me retó su madre.

Luché por esconder mi dolor mientras me comía las galletas. Con cada mordisco, rezaba a Dios para que me protegiera.

Pálido como un fantasma, caminé a casa. A esa edad tenía poco poder para razonar. Simplemente me sentía muy herido.

Mi mamá me recibió con una sonrisa tierna. Estaba parada en la cocina con un delantal atado a la cintura, estirando masa en nuestra mesa circular.

—Estoy preparando un strudel de manzana para ti, Richie. Tu favorito.

—Mamá —pregunté—. ¿Dios me odia?

—No, claro que no. Dios te ama. —Sus cejas se fruncieron mientras puso el rodillo sobre la mesa—. ¿Por qué me haces esa pregunta?

Tenía miedo de contárselo.

—No sé. Supongo que por curiosidad.

Para evitar más preguntas, subí a mi cuarto.

Creía a mi mamá. Creía que Dios me amaba. Mientras estaba en la cama, mirando al techo, luchaba por llegar a entender la contradicción entre el amor y el odio, ambos vinculados al mismo Dios.

En la inocencia de la niñez, rezaba en secreto en mis pensamientos o en un susurro. Solía rezar en la cama hasta quedarme dormido. Cuando rezaba, tenía una sensación de refugio y de que alguien me estaba escuchando. Creía que Dios me oía y que estaba conmigo. De todos modos, tenía muchas interrogantes sobre este ser divino.

—«¿Quién es este ser llamado Dios?» —me preguntaba a menudo.


¿Es una enorme nube o una sombra, casi invisible? ¿O es un amigo que escucha todas mis oraciones, tan real que casi lo puedo tocar con mis pensamientos?



Mis padres, Gerald e Idelle Slavin, no eran particularmente religiosos en el sentido estricto de la palabra. Más bien, expresaban su fe en Dios a través de su gratitud, generosidad, gentileza y dedicación a la familia. Crecieron durante la Depresión, y desde su niñez trabajaron duro para mantener a sus familias. Aunque querían lo mejor para sus hijos, se aseguraban de no consentirnos, animándonos a ser agradecidos por todo lo que tenemos y lo que se nos ha dado.

En 1955, cuando tenía cuatro años, nos mudamos de Chicago a Sherwood Forest, en Highland Park, Illinois, porque mis padres querían criarnos a mis dos hermanos y a mí en un ambiente libre de la contaminación y de los peligros de la gran ciudad. Nuestro barrio tranquilo estaba en un terreno llano, con césped y árboles abundantes. Los niños jugaban en los solares vacíos, y las silenciosas calles estaban llenas de casas casi idénticas entre sí.

—Nuestro pequeño Richie es dulce, pero muy extraño —decían mis padres a menudo—. ¿Por qué será así?

Yo tenía costumbres raras. Nadie sabía de dónde habían salido.

Hasta los ocho o nueve años, me negué a sentarme en sillas mientras comía, y prefería sentarme en el suelo, lo cual mis padres me prohibían. Como concesión, me permitían estar parado a la mesa, incluso en restaurantes. Era común que las camareras preguntaran si podían traerme una silla.

—Él no cree en las sillas —contestaba mi madre, encogiéndose de hombros.

Mientras mis padres se preocupaban mucho por su apariencia y siempre vestían bien, mi madre tenía que lavar mi ropa nueva una y otra vez hasta que se viese vieja antes de aceptar ponérmela. Cuando me compraban zapatos nuevos, los raspaba con rocas hasta que se viesen usados. Siempre que mis padres tenían un auto nuevo, pisaba fuertemente el suelo del asiento de atrás hasta que ya no lo fuese.

Tener mejores cosas que los demás me daba vergüenza. Yo idolatraba a los pobres y a los oprimidos. Una vez, mi padre llevó a la familia a comer a un club de campo local. Interrumpí todo al salir bruscamente porque no podía soportar que me sirviera un ayudante de camarero que era mi compañero de clase. Cuando el abuelo Bill me encontró en el auto sentado solo, le expliqué mis sentimientos.

—Está bien, pequeño Richie —dijo—. Hiciste lo correcto. Estoy orgulloso de ti.

El papá de mi papá, William «Bill» Slavin, dejó una marca profunda en mi vida. Su naturaleza cariñosa reflejaba la arraigada creencia en su religión. Me fascinaba observar la manera tranquila y sin pretensiones en la que trataba de armonizar sus tradiciones del Viejo Mundo con la vida en los Estados Unidos. A menudo, lo encontraba rezando en voz baja durante las comidas mientras nosotros comenzábamos a comer a su alrededor.

Cuando llegué a la edad de entrar en la escuela de hebreo, mi papá no tenía el dinero. Sin embargo, se esforzaba por darme siempre lo mejor. Cuando cumplí trece años, le pidió al rabino Lipis un bar mitzvá sencillo para bendecirme. El imponente rabino de pelo gris me enseñó las oraciones básicas gratis.

—Rabino, ¿me podría explicar el significado de estas oraciones? —le pregunté un día.

Sus dulces ojos marrones se llenaron de lágrimas, y me abrazó con un cariño que nunca olvidaré. En su acento yidis del Viejo Mundo, se le quebraba la voz de emoción.

—Pequeño Richie, me place tu sinceridad por entender el significado de esta ceremonia. Es algo cada vez más raro —me contestó.

—Rabino, ¿cómo debo rezar?

Se le dibujó una sonrisa amplia en su rostro cuadrado y levemente arrugado. Me sentí amparado por su cariño. Algo, creo yo, que todo niño necesita.

—En el Talmud —dijo—, un libro de leyes judías escrito por rabinos hace muchos años, se enseña que es mejor pedirle a Dios fuerza para vencer las tentaciones, las dificultades y las dudas para hacer su voluntad que pedirle que cumpla la nuestra.



El día de mi decimotercer cumpleaños, mi hermano mayor Marty me regaló el primer disco de Peter Paul y Mary, el trío de música folk de Greenwich Village. Sus canciones protestaban contra la guerra, los prejuicios y las injusticias sociales, pero las letras que hacían referencia a Dios eran las que más me estremecían el alma. Recostándome a escucharlas, cerraba los ojos, atraído como un imán por cada palabra. La primera canción del disco comenzaba: «Por la mañana temprano, al amanecer, le pedía al Señor que me ayudara a encontrar mi camino». Una y otra vez la escuchaba sin darme cuenta de que esta oración tan sencilla me guiaría durante los próximos años de mi vida.

En mi búsqueda por un significado, los músicos folk como Pete Seeger y Bob Dylan incitaron la rebelión que estallaría en mí. Sin embargo, si la música folk me dejaba embelesado por sus letras cargadas de significado, era el blues lo que le infundía emoción pura a mi corazón. El blues habla sobre el sentimiento y el anhelo, vuelca las penas de tu corazón en cada nota tocada y en cada palabra cantada, y encuentra alivio y alegría en dicha expresión. Mientras escuchaba al cantante de blues llorar por un amor perdido, yo lloraba también por el mío, aunque todavía no sabía quién era.

Yo era introvertido, tímido y me preocupaba por los sentimientos de los demás, pero Marty, mi hermano mayor, tenía una capacidad especial para irritar a la gente. Salvaje como un mono, lo llamaban Monk. En 1965, cuando tenía catorce años, entré en la Escuela Secundaria Deerfield, donde Monk se acababa de graduar. Al verme, algunos maestros exclamaban con desesperación:

—¡Oh, no! ¡Otro Monk no!

Desde el primer día de clases, me llamaron Pequeño Monk. El nombre se quedó, aunque olvidé su ironía hasta unos cuantos años después.

Como estudiante de primer año, me promovieron al equipo de lucha de la universidad. No puedo decir que tuviera mucho talento, pero cuando algo se me metía en la cabeza, me absorbía por completo. El entrenador y mis compañeros de equipo albergaban la gran esperanza de que, en los próximos años, fuera campeón. Al principio, me gustaba el reto. Ganaría becas si lo lograba. Sin embargo, me estaba pasando algo extraño. Había empezado a anhelar un objetivo en la vida más allá de la riqueza, el prestigio y las modas de la sociedad. ¿Cómo podía estar contento con la tierra idílica de Highland Park cuando sabía que encarcelaban a los afroamericanos como esclavos en guetos que estaban a tan solo unos kilómetros? ¿Cómo podía estar satisfecho con una medalla de lucha cuando forzaban a mis amigos mayores a afrontar los horrores de la guerra de Vietnam? Angustiado por estas preguntas, mis amigos y yo cuestionábamos la estructura misma de la vida que conocíamos.

En la búsqueda de un propósito, ardía con la pasión del movimiento por los derechos civiles de Martin Luther King Jr., y estudiaba minuciosamente las palabras de Malcolm X y los libros sobre reforma social. Junto a mis mejores amigos Bassoon y Gary, a quienes conocía desde que teníamos diez años, encontré un trabajo lavando autos después de la escuela y trabajé allí a tiempo completo durante el verano. Era difícil, pero me gustaba. Allí trabajábamos al son de la música soul entre hombres afroamericanos mayores de los guetos del sur de Chicago, un mundo completamente diferente a la seguridad de Highland Park. Escuchar el llanto de un cantante de blues o de soul en compañía de aquellos hombres, que habían sido maltratados por la pobreza, la discriminación racial y el alcoholismo, me conmovía el corazón. Tenía quince años y me preocupaba por preguntas sin respuesta.

Cuando un amigo cercano de solo dieciséis años murió cuando su auto resbaló en el hielo invernal y cayó a las aguas heladas del lago Michigan, empecé a preguntarme: «¿Quién soy y adónde voy?».

En búsqueda de un santuario, me mudé a nuestro sótano y forré las paredes con pósteres psicodélicos que brillaban bajo una luz negra. Unas redes colgaban del techo. El humo de incienso de jazmín flotaba como una nube. Algunas veces encendía una luz estroboscópica para aumentar la sensación onírica. En la privacidad de mi sótano, escuchaba la revolucionaria música de los sesenta. «A Day in the Life», de los Beatles, avivaba mi deseo de buscar una vida significativa más allá de lo superficial. Cuando me recostaba, cerraba los ojos y escuchaba a George Harrison cantar «Within You, Without You», lloraba con el canto de las cuerdas de su cítara por la paz interior. Una y otra vez escuchaba la conmovedora interpretación de «Old Man River» de Ray Charles mientras me sentaba inmóvil y lloraba por la difícil situación de los oprimidos. Cuando escuchaba a B.B. King, las notas de profunda tristeza que estallaban de su guitarra penetraban mi corazón, y yo me preguntaba por qué me hacían sentir tan bien las canciones tristes. Una noche, de madrugada, en medio de la confusión de cuestionarlo todo a mi alrededor, escuché a Johnny Rivers cantar «Look to Your Soul for the Answer» a través de los audífonos de mi estéreo. Respiré profundo, miré hacia arriba y exclamé:

—¡Sí, eso es!

Incitado por los tiempos, mis amigos íntimos y yo nos metimos de lleno en el espíritu de la contracultura de los sesenta. Como parte de la minoría en una escuela en la que predominaban los conservadores, los atletas y las porristas, comenzamos a dejarnos el pelo largo, a experimentar con marihuana y LSD y, en general, a rebelarnos contra los valores de la generación de nuestros padres.

Sin embargo, estaba indeciso. Odiaba decepcionar a la gente. Me moría de ganas de dejar el equipo de lucha, pero no me atrevía a decepcionar a mi entrenador y a mis compañeros. La escuela esperaba que ayudase al equipo a llegar al campeonato. El entrenador una vez comentó a todos:

—Cuando Pequeño Monk está decidido a ganar, es como un tigre hambriento que se pasea por la colchoneta. Es material de campeón. Pero parece que está distrayéndose.

Confundido, rezaba por encontrar una salida.

Un tiempo después, en un prestigioso torneo, derribé a mi contrincante en los primeros cinco segundos del partido. El público aclamaba y me animaba, pero me arrodillé como si estuviese paralizado. El hombro se me había salido de su sitio, y el hueso me había desgarrado los músculos del pecho. El dolor me punzaba todo el cuerpo. En aquel momento, con la dislocación del hombro, una pasión que ya había muerto trastornó mi vida. Temblando de agonía mientras cientos de personas en el gimnasio me miraban en estado de choque, le di las gracias a Dios en silencio. Era libre.

Sentía que, lo que no había tenido las agallas de abandonar yo mismo, lo había desechado el destino.



Gary Liss, cuya amistad se convertiría en un milagro en mi vida, era amigable, sociable y siempre aguardaba impaciente la próxima aventura. Gary era un rebelde que se encontró a sí mismo de verdad cuando descubrió la contracultura. Habíamos viajado a California juntos durante las vacaciones de verano de mi tercer año de secundaria. Nos deleitamos con la libertad que encontramos en Sunset Boulevard y en Haight-Ashbury. En estos refugios para los hippies conocimos a mucha gente bonita, idealistas como nosotros. En cuanto a los personajes más extravagantes que encontramos allí, evitábamos a los que parecían valorar ser destructivos, groseros y hedonistas.

En 1969, asistí a Miami Dade College, en Florida, junto a mis amigos íntimos de la secundaria: Bassoon, Steve y Gary. Yo, como muchos de mi generación, era joven, desenfrenado y ávido de aventura, pero en aquel momento me di cuenta de que algo estaba imponiéndose ante todo lo demás: un deseo de espiritualidad que ardía en mi corazón. Crecía diariamente. Alguien me regaló un libro titulado The World’s Great Religions. Me tragué cada palabra, y quería devorar más y más. En mi posterior lectura de otros libros, descubrí una antigua técnica hindú que enseñaba la meditación silenciosa de la sílaba sagrada «Om». A través de mis viajes internos, descubrí una realidad sutil tan enriquecedora que anhelaba profundizar en ella.

Una mañana, vi un cartel en mi universidad que anunciaba una charla sobre meditación trascendental. Mike, un estadounidense con barba y pelo largo, habló sobre la ciencia de la conciencia que enseñaba Maharishi Mahesh Yogi. Estaba cautivado. Mike me invitó a Hollywood, Florida, donde podía recibir un mantra de meditación personal sin compromiso. Una vez allí, puse una flor, un pañuelo y treinta y cinco dólares en un altar en el que me susurraron al oído un mantra de una sílaba. La meditación diaria se convirtió en la parte más importante de mi vida.

La semilla de mi inclinación espiritual germinaba rápidamente, pero junto a ella crecía la mala hierba: mi aversión hacia la intolerancia y el fanatismo. En aquellos tiempos, por llevar el pelo largo en protesta hacia las normas del sistema, me convertí en un blanco fácil para aquellos que odiaban a los hippies, incluyendo a la policía, que solía pararme a menudo para registrarme y hostigarme. La verdad era que sentía un poco de triste realización cuando la gente me odiaba por mi pelo largo, por mi religión minoritaria o mis creencias. Sentía que era un honor ser perseguido por un ideal noble en lugar de «venderme» a la opinión popular y a las modas. Al mismo tiempo, comenzaba a entender que odiar a los que me odiaban era compartir la misma enfermedad. Anhelaba romper aquellas barreras sectarias y descubrir la esencia interna de todas las religiones, la universalidad de Dios.

Mientras estuve en la universidad, estudié Psicología y Humanidades, pero mi meditación y la música se mantuvieron como mis prioridades. Cerca de la universidad, en el pueblo de Opa Locka, había una casa llamada «el Cenicero», donde vivía el dedicado músico James Harmon. Nosotros lo conocíamos como el Oso Jimmy; era un hombre robusto, con pelo largo y barba, y un solista que tocaba la armónica en el Burning Waters Blues Band.

El Oso me queria como a un hermano menor. Un día, con una sonrisa orgullosa, me puso una de sus armónicas en la mano.

—Hermano, te voy a enseñar a tocar la armónica.

—Pero no entiendo de música —le respondí tímidamente.

—Eso no importa, hombre. Tu corazón tiene un sentimiento profundo, y de eso trata el blues.

Desde aquel día, mi armónica se convirtió en mi compañera inseparable de vida.

Por aquella época, me hice amigo de unos estudiantes afroamericanos, y a través de uno de ellos desarrollé una amistad especial con una mujer mayor que había sido una gran asociada del Dr. Martin Luther King Jr. Una mujer tierna pero tenaz, también había dedicado su vida a ser una líder de los derechos civiles. Como ella tenía aproximadamente cuarenta años y yo tenía dieciocho, la llamaba «mamá» y ella me llamaba «hijo». Compartimos discusiones introspectivas sobre la visión del Dr. King y su triste asesinato. Era una devota bautista, amable y cortés, pero intrépidamente decidida. Organizó una marcha por los derechos civiles en un barrio de Miami y me invitó a participar. Se le iluminó el rostro de la sorpresa cuando aparecí: un muchacho blanco en una marcha de negros en el sur. Con orgullo, me llevó de la mano a caminar con ella al frente.

Los espectadores se horrorizaron al verme allí. Los racistas blancos nos amenazaban y abucheaban mientras pasábamos. Algunos tiraban piedras y botellas mientras la policía se hacía de la vista larga. Mamá sonreía mientras más de trescientos manifestantes cantaban el himno de Sam Cooke, «A Change Is Gonna Come», y «We Shall Overcome». La marcha culminó con una concentración en el parque. Los manifestantes se sentaron en sillas plegables. Me senté al lado de mi amiga hasta que se levantó para ir al micrófono bajo una palma de coco. Denunciando las injusticias que sufrió su gente, exhortó a la audiencia a «una revuelta desprovista de violencia».

Su voz tronó con convicción.

—La violencia nos condenará a replicar los malos métodos. No debemos tener miedo, sino permanecer unidos y reivindicar nuestros derechos, no con armas ni con fuego, sino con integridad y fe en Dios Todopoderoso. Debemos hacer boicot cuando olamos la intolerancia. Frente a nuestros opresores nunca debemos atemorizarnos de la verdad. —Las lágrimas le llenaban los ojos, y su voz se alzaba mientras repetía las palabras de su mentor—. Esto es Estados Unidos, la tierra de la libertad. No nos daremos por vencidos hasta que las cadenas de la esclavitud se rompan para siempre y podamos gritar al cielo: «Libres al fin, libres al fin». El reverendo King tenía un sueño. Murió por su sueño. Nosotros moriremos por su sueño. Amén.

Los aplausos llenaron el parque. Al sentarse, me dijo algo al oído.

—¿Te gustó, hijo?

Asentí con la cabeza, mostrándole mi convicción. Después se levantó un orador, que pidió a gritos una revolución.

—¡Todas las esperanzas de una solución pacífica se terminaron cuando asesinaron al reverendo King! —gritó con la voz llena de indignación y de furia—. Hermanos y hermanas, despierten de su sueño. Debemos combatir el fuego con fuego. La libertad de esta nación se ganó gracias a la guerra, no a la paz. Debemos jurar exterminar al opresor blanco y quemar sus ciudades.

La mitad de la multitud daba alaridos de apoyo mientras otros suspiraban, avergonzados. Empapado de sudor, el hombre agitó el puño frenéticamente.

—Ellos traman dejarnos para siempre en la parte trasera de los autobuses y mantenernos prisioneros en los guetos. —El odio le ardía en los ojos mientras apuntaba hacia mí, gritando—. Miren aquí, hermanos y hermanas, vean a este insidioso hombre blanco. Hoy, en nuestra marcha, camina al frente sin vergüenza, dejándonos a nosotros los negros en la parte de atrás.

Sus seguidores clamaban con furia.

El hombre pasó a identificarme como el símbolo de todo lo que despreciaban. Continuó gritando, incitando venganza y castigo. Mi amiga saltó a defenderme, pero su protesta fue silenciada por la furia del hombre, pues ahora controlaba el micrófono y a la mayoría de la multitud.

Tomándome la mano con ternura, movió la cabeza, consternada.

—Hijo, lo siento muchísimo. Te traje al frente de la marcha y Dios lo sabe. Confiaste en mí, y ahora estás en peligro. —Me apretó la mano y suspiró—. Es mejor que te vayas cuanto antes. Y que Dios esté contigo.

Me moví sigilosamente de árbol en árbol, alejándome de la concentración. Mi amiga me miraba cuidadosamente, lista para levantarse y defenderme si era necesario. Me molestó la forma en que tanta gente que anhelaba igualdad y justicia se centraba en la desigualdad hasta el punto de la violencia. Sin embargo, con un hondo respiro de alivio mientras me iba del parque, me di cuenta de que mi admiración por el Dr. King y sus seguidores había aumentado con la experiencia del día. Sentí que permanecían fieles a sus ideales, que peleaban implacablemente por la opresión por fuera y por dentro. Mientras caminaba solo bajo el sol de Florida, me acordé de un pasaje que aclaraba la experiencia: «Si una persona no tiene un ideal por el que esté dispuesto a morir, no tiene nada verdaderamente valioso por lo que vivir». Entonces me vino a la mente: Martin Luther King, Jr. tenía un sueño por el que vivió y murió, y ese sueño cambió el mundo. ¿No tenemos ese poder dentro de todos nosotros si seguimos nuestro llamado?



Completé un año en Miami Dade. Las vacaciones de verano llegaron y me encontré solo, parado a la orilla de una autopista en el área rural de Pensilvania, haciendo dedo con mi pelo negro ondulado sobre la espalda. Era un día húmedo, y me dirigía a la ciudad de Nueva York para visitar a un amigo. A mis diecinueve años, con mi metro sesenta y ocho de altura y mis cincuenta y cuatro kilos, me sentía débil y vulnerable cada vez que hacía dedo. Pasaron tres horas hasta que un Plymouth oxidado del 59 dio un frenazo y paró. Corrí al auto y expresé mi gratitud.

—Gracias. Muchas gracias, señor.

El sudado conductor frunció el ceño y me sacó el dedo del medio por la ventana.

—Búscate un trabajo, parásito. ¡No sirves para nada! —Sacó un brazo fornido, me agarró por los pelos y acercó mi cara a la suya de un tirón. Me llegó la peste a cerveza y a tabaco como una bofetada. Escupió en el suelo y me maldijo—. Sinvergüenza. Si tuviese aquí mi escopeta, te mataría.

Viró bruscamente y se fue, haciendo chirriar las llantas.

Tosí el humo negro que había inhalado y que provenía del tubo de escape. El resentimiento aumentaba en mi pecho, pero luché por dominarlo. Buscaba una vida espiritual. En los arcenes, a veces, me sentía como un blanco para cualquiera que sufriera de ira o negatividad, pero esperaba que todas estas dificultades me ayudaran a crecer. Sabía que necesitaba aprender el valor de la paciencia, la perseverancia y la oración para vencer obstáculos.

En el verano de 1970, llevar el pelo largo no era solo una moda, sino una declaración de descontento: un agresivo desafío a los valores establecidos impulsados por el dinero, el poder y los prejuicios. Era una señal de mis creencias. Mis amigos y yo vivíamos acorde a ellas. El año anterior, en una protesta contra la guerra en la Convención Nacional Demócrata de Chicago, nos echaron gas lacrimógeno, y los policías conservadores nos hostigaban en nuestra ciudad universitaria. Todo esto simplemente porque anhelábamos una vida significativa, con ideales por los que pudiéramos vivir y morir. Aunque en mi corazón no le guardaba rencor a nadie, mi aspecto suscitaba reacciones de odio.

Finalmente, después de esperar horas, un joven amable me recogió y me llevó a su casa cerca de Gettysburg. Allí, me senté solo en un bosque a la orilla de un arroyo. El canto de la corriente rumorosa calmaba mi corazón. El agua que corría se arremolinaba tan cerca de la madera como de las piedras. El arroyo parecía saber un secreto que podía revelar los misterios de la vida. «Si tan solo siguiese mi llamado, como la corriente», pensé, «la naturaleza podría susurrarme sus secretos y guiarme a mi destino».

Unos días más tarde, después de haber llegado a Nueva York, mi amigo Hackett me llevó al Festival de Rock de la Isla Randall. Una variedad de grupos, desde Jimi Hendrix a Mountain, tomaron el escenario y tocaron desenfrenadamente. Me alejé para descansar un rato y se me acercó un joven estadounidense con la cabeza afeitada. Llevaba una túnica blanca, y me pareció que era un tipo extraño de monje. Sin explicación alguna, me dio un folleto y me pidió una donación. Le dije que no tenía dinero, y mientras hablábamos, otro hombre se acercó: un traficante que quería venderme hachís. Cuando le repetí que no podía pagar nada, los dos se pusieron a discutir y se fueron. Al monje se le olvidó llevarse su folleto y, sin pensarlo dos veces, lo metí en mi mochila.

Al otro día, en la casa de Hackett en Brooklyn, me llamó Gary pidiéndome que fuera a Cherry Hill, Nueva Jersey, a casa de nuestro amigo Frank. Cuando llegué, encontré a Gary y a Frank arrodillados sobre un mapa extendido sobre la alfombra de la sala.

—Nos vamos a Europa dentro de unos días —me dijo Gary—. Tienes que apuntarte.

No tenía nada de dinero y pensaba regresar a Chicago, pues allí tenía trabajo durante el verano. Pero Frank me aseguró que tenía suficiente dinero para los tres.

—Está bien —dije—, iré.

Lo que faltaba era explicarles mis planes a mis padres en Highland Park. Nadie en mi familia se había aventurado nunca fuera de los Estados Unidos. ¿Cómo reaccionarían mis protectores padres? Viajé a mi casa para averiguarlo.

Sentado en la mesa del comedor, redonda y de cristal, miraba fijamente la comida casera que mi mamá había preparado. Cocinaba personalmente un banquete para nosotros todas las noches. Colocados cuidadosamente en mi plato, se encontraban una lasaña, pan italiano crujiente con una cremosa salsa de ajo y corazones de alcachofa con mantequilla. El aroma de las hierbas y las especias salteadas se extendía por todo el comedor.

—Decidí irme de viaje a Europa con Gary —anuncié. Unas caras pálidas me miraban fijamente desde el otro lado de la mesa mientras echaba, nervioso, un poco más de sal y pimienta a mi comida—. Será educativo, ¿no creen?

No hubo respuesta. Miré el papel tapiz rosa alrededor de la cocina, y miré la estufa y el refrigerador Hotpoint, los dos de color rosa, el favorito de mi mamá.

—Aprenderemos muchas cosas. No se preocupen. Regresaré en septiembre para la universidad. Nos vamos dentro de tres días.

Se hizo un gran silencio. A mamá parecía que le hubiesen notificado la muerte de un ser querido.

—Richie —sollozó de repente—, ¿por qué tienes que hacer esto? ¿Cómo comerás? ¿Dónde dormirás? —Negó con la cabeza ansiosamente y suplicó con una voz tierna—: Eres solo un niño. ¿Quién te protegerá?

Mi padre suspiró.

—Hijo, ¿estás loco? El mundo es un lugar peligroso. Tú eres joven e inexperto. Te podría pasar cualquier cosa. —Exhalando profundamente, añadió—: Te lo prohibiría si pensase que escucharías, pero no lo harás.

Me miró fijamente, suplicándome en silencio que cambiase de parecer, pero lo ignoré. Sin poder apenas pronunciar palabra por la emoción, me dijo:

—Me preocuparé día y noche hasta que regreses.

—¡Qué bien! Ojalá pudiese ir —exclamó mi hermano menor, Larry. Sin embargo, al ver el tormento de nuestros padres, se puso serio—. Richie, por favor. Escribe de vez en cuando.
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EL DÍA DE MI partida, me escurrí por el pasillo del avión, tratando de no golpear a nadie en la cabeza.

—Disculpe, señora —le dije a una mujer estadounidense de mediana edad que estaba en el asiento del pasillo—. ¿Me permitiría pasar a mi asiento de la ventanilla?

Sacudió la cabeza y frunció el ceño. Parecía que la escuchaba pensar: «Encuentre otro lugar». Sin duda, lo habría preferido, pero el avión estaba lleno y los pasajeros que esperaban detrás de mí, en el pasillo, se estaban impacientando. Con sumo cuidado, me escurrí frente a ella para llegar hasta mi asiento asignado. Me miró el cabello con el ceño fruncido por debajo de su pelo batido. Decidí prestar atención hacia fuera de la ventana.

Minutos más tarde, la miré por el rabillo del ojo y me topé con su implacable mirada. Anunciaban que habría un retraso; iba a ser un largo viaje.

El tiempo pasó, y nuevamente miré por el rabillo del ojo a ambos lados, pero esta vez, en lugar de ver a una mujer con el pelo batido en alto, vi una fascinante figura con vaqueros negros, botas negras, una camisa negra sin mangas y unos brazaletes plateados que le adornaban los delgados y blancos brazos. Su pelo largo y liso era blanco como la nieve, así como su piel. Sus ojos eran de un rosa albino, pero su pícara sonrisa me llenó de alegría. Este hombre tan poco común me resultaba familiar. Ya lo había visto antes. Efectivamente, era una estrella y leyenda de la música rock, uno de mis músicos favoritos: Johnny Winter.

—¿Cómo estás, hermano? Soy Johnny Winter.

—Me llaman Pequeño Monk. —Me estrechó la mano como si fuera un hermano del alma—.¿Cómo conseguiste este asiento? —le pregunté—. Había otra persona aquí hace unos minutos.

Johnny sonrió, y con su característico acento texano, respondió:

—Viejo, lo tensa que estaba esa mujer sentada junto a ti. Vino despotricando por el pasillo y armó un escándalo, exigiendo otro asiento. A ella no le gustan los de nuestro tipo, Pequeño Monk. Pero, ya sabes, todo bien, la aeromoza le cambió mi asiento para mantener a los de nuestro tipo juntos.

Teníamos tiempo de sobra para conversar. Compartí con él mi intensa búsqueda por la espiritualidad, y él, a su vez, me contó cándidas historias de su vida. Le comenté que recientemente había visto un fantástico espectáculo suyo en Florida, con Janis Joplin.

Su delgado cuerpo se mecía de la risa.

—Nunca hubo una mujer más desenfrenada y loca en las dos costas del Misisipi.

Dijo que Janis estaba confundida, que era lujuriosa y estaba siempre drogada, pero que era una buena chica. Él, agregó, la consideraba como una hermana, pero estaba preocupado por ella.

—La pequeña Janis está abarcando demasiado. No sé cuánto durará. —Poniéndose serio, fijó sus ojos rosados en los míos—. ¿Sabes, Pequeño Monk? El dinero y la fama pueden destruir a la gente. Ora por ella.

Mientras rugía el motor, nos deslizamos por la pista y nos elevamos hacia el cielo. Nuestros corazones parecían volar mientras hablábamos de las grandes leyendas del blues de Chicago y del delta del Misisipi. Johnny hablaba con entusiasmo de este tema.

—Hermano del alma, podríamos conversar sin parar. No me importaría que este avión no llegara a su destino. —De repente, se fijó en la armónica colgada de mi cinturón y exclamó—: ¡Tocas la armónica! Toquemos algo, hermano. —En menos de un instante, tenía la armónica en la mano—. Elige una canción.

—¿Conoces «Mother-In-Law Blues», de Little Junior Parker? —le pregunté.

—Perfecto, viejo, perfecto —contestó, y aprobó con su pulgar.

A nueve mil metros de altura, y para mi asombro, el famoso Johnny Winter comenzó a tocar conmigo como si fuéramos compañeros. La gente mayor nos fulminaba con la mirada, mientras que los pasajeros más jóvenes sonreían alegremente. Las jóvenes aeromozas también se balanceaban en el pasillo al ritmo del concierto gratuito. Absortos en el blues, Johnny y yo hacíamos caso omiso de todo.

El avión aterrizó en el aeropuerto JFK de Nueva York, y Johnny y yo caminamos hacia la terminal. En la puerta, una hermosa modelo danesa esperaba a Johnny. Los curiosos miraban maravillados. Emocionados de verme con Johnny Winter, Frank y Gary se impresionaron de mi buena suerte. Gary se mesó la barba ondulada y sonrió.

—Oye, Pequeño Monk —bromeó—, ¿no preferirías que te esperara ella en vez de nosotros?

—Esta noche —contesté, estrechándoles la mano— comienza nuestra búsqueda espiritual. Creo que me distraeré menos con ustedes.



Llegamos a Europa. En nuestra primera noche en Luxemburgo, dormimos en un campamento. Apiñados en una sola carpa, los tres nos acostamos en nuestros sacos de dormir, anticipando lo que nos depararía el día siguiente. Finalmente, los gallos anunciaron la llegada del amanecer. Salimos de un salto de la carpa al fresco aire matutino. Gary y yo nos estiramos, saboreando nuestra buena fortuna e inhalando la fragancia de la naturaleza y los árboles en flor.

De repente, se escuchó un grito.

—¡No! Maldita sea. ¡No! —Frank salió de la carpa pálido y atormentado—. Me han robado. Se llevaron todo mi dinero. —Gary y yo revolvimos todo dentro de la carpa, buscando por doquier. Frank ya se había rendido—. Ya busqué. No tiene sentido.

Gary le puso la mano en el hombro a Frank y murmuró:

—Está bien, hermano. Nosotros nos encargamos.

—Todo lo que tenemos es tuyo, Frank —lo consolé—. No necesitamos

dinero. Nos tenemos los unos a los otros.

Frank bajó la cabeza, la sacudió hacia atrás y anunció que de ninguna manera saldríamos adelante con lo que quedaba. Volvería a casa inmediatamente.

—¿Vienen?

Yo tenía menos de veinte dólares. No obstante, Gary y yo nos miramos y mis ojos transmitieron en silencio mi decisión de quedarme. Él estuvo de acuerdo, y le dimos a Frank, quien solo pasó una noche en Europa, un triste adiós. Mientras Frank se subía la mochila al hombro y partía con destino a la seguridad del hogar, Gary y yo reflexionábamos sobre los misterios que nos aguardaban.

Aquel día, más tarde, encontré un arroyo y me senté a su orilla. Los altos árboles danzaban en el viento y el agua corría sin esfuerzo. Sin Frank, casi no me quedaba nada. Pero, aunque extraño, me sentía libre.

Un grupo de hippies holandeses nos invitaron a desayunar a Gary y a mí. Después de compartir su muesli, Kosmos y Chooch nos ofrecieron llevarnos a los Países Bajos. Poco después, recorrimos la campiña de Bélgica y Holanda en su camioneta Volkswagen, mirando por las ventanas abiertas los vastos campos cubiertos de cientos de miles de tulipanes rojos, amarillos, blancos, rosas y violetas, todos en filas perfectas, floreciendo bajo el sol, mientras en la casetera sonaban Donovan, los Beatles y los Rolling Stones.

Después de una parada en Abcoude, el hogar idílico de uno de nuestros nuevos amigos, llegamos a Ámsterdam, donde nos llevaron a un almacén abandonado en el que decenas de hippies se esparcían por el suelo fumando marihuana. Estaba poco iluminado. Las ratas correteaban por aquí y por allá. Una banda de desgreñados tocaba sobre un escenario improvisado de contrachapado oxidado sobre cartones de leche.

Con una pipa de hachís en la mano y una sonrisa salvaje, Chooch dijo abruptamente:

—Nos vemos, muchachos, tal vez en mi peregrinaje a Haight-Ashbury, la meca para los hippies.

Luego se despidió con la mano y desapareció en el humo.

Los siguientes días, Gary y yo aprendimos a sobrevivir con prácticamente nada de dinero. Por la mañana temprano gastábamos unos pocos centavos en una barra de pan recién salida del horno del panadero. Bajo un árbol, la partíamos en dos y disfrutábamos del pan como la subsistencia del día. Esta mitad de barra de pan seco compartida se volvería nuestra dieta diaria adonde fuera que viajáramos. En ocasiones especiales, nos las arreglábamos para conseguir un poco de queso. Usualmente dormíamos como invitados en casa de gente que conocíamos, bajo los árboles, dentro de edificios abandonados o en albergues públicos. Tratábamos de estirar el poco dinero que nos quedaba lo máximo posible.

La contracultura europea se concentraba en Ámsterdam. La plaza Dam era el centro social. Cientos de inquisidores se congregaban en lugares como Fantasio, Paradisio y Melkweg para estar con gente y escuchar música. Otro lugar popular era Cosmos, «un club nocturno espiritual». Fue allí donde una noche conocí a un estadounidense alto con parte de la cabeza afeitada, una cola de caballo y toga blanca.

—¿Quieres comida espiritual? —me preguntó.

Asentí humildemente.

—Ahueca las manos.

Vertió en ellas un cucharón de ensalada de fruta con yogur líquido. Mientras el brebaje me corría por los brazos, me quedé allí parado, perplejo.

—¿Qué hago ahora? —pregunté.

—¡Cómetelo!

Se rio y se retiró. Nunca habría imaginado que el destino nos reuniría nuevamente a miles de kilómetros, en un lugar más allá de mi imaginación.

Gary y yo nos hacíamos amigos de todo el mundo, pero, aunque placentero, me distraía. Algo que no comprendía me llamaba. Visité museos para contemplar arte religioso y fui al parque Vondel para meditar y estudiar libros espirituales. Sin embargo, lo que más me gustaba era sentarme junto al canal. Mientras la ciudad ardía en su afán de poder, riqueza y multitud de placeres, y mientras las modas y las tendencias cambiaban como las estaciones, las frescas aguas de los canales parecían en completa paz mientras fluían. Me sentaba a observar el agua durante horas, y me preguntaba hacia dónde me llevaba la corriente de mi vida.



Continuamos nuestra expedición. Usando parte del dinero que habíamos ahorrado para los pasajes de barco, hicimos dedo hasta Hoek van Holland y tomamos un enorme ferri que nos llevó a través del canal de la Mancha, hacia el Reino Unido. Una leve llovizna caía de las nubes grises. El barco se rendía al movimiento de las olas, meciéndose lentamente hacia arriba y hacia abajo. Mientras embestía y cortaba el océano picado, yo reflexionaba sobre el lugar al que nos dirigíamos. A los diecinueve años debería haber estado preparándome para una carrera, pero no tenía inclinación alguna por hacerlo. ¿Adónde me dirigía? ¿Por qué solo me enfocaba seriamente en los ideales que me poblaban la cabeza? Tenía un vago concepto de la espiritualidad, pero ninguna pista sobre mi futuro. Divisé una fila de salvavidas a un lado del ferri y oré para que llegara a mí uno de esos y me rescatara del mar de incertidumbres. «Si una persona no tiene un ideal por el que esté dispuesto a morir», recordaba, «no tiene nada con sentido por lo que vivir». Dejé mi patria con el fin de buscar ese ideal, pero yo era como una hoja que se desplazaba por el viento, no sabía hacia dónde me dirigía.

De repente, los imponentes acantilados de Dover aparecieron por detrás de una nube de neblina. El ferri atracó rápidamente en la costa y nos hicieron pasar por la inmigración británica. Los oficiales nos miraron con recelo. Gary medía 1.73 metros, y era delgado. Su pelo castaño ondulado, su barba y su llamativa cara evocaban con frecuencia comentarios de que se parecía a Jesucristo. Vestía vaqueros azules, camisa verde y zapatos de lona. Una vieja y harapienta mochila militar y un saco de dormir le colgaban del hombro. A pesar de mi larga cabellera, en mi cara de niño no crecían ni bigote ni barba. Vestía vaqueros grises a rayas, un suéter de cuello alto y un chaleco negro. Para aquellos que me conocían, este sencillo chaleco negro se volvió mi sello característico: lo usé todos los días durante más de un año. Un desteñido bolso marrón y un saco de dormir me colgaban del hombro, y unos mocasines me cubrían los pies.

Parados en la fila, éramos el blanco de desagradables miradas y comentarios de los oficiales del Gobierno. Cuando llegamos al mostrador, enseñamos humildemente nuestros pasaportes estadounidenses solo para que nos empujaran hacia un cuarto. Minutos más tarde, dos oficiales de aduana y un policía británico entraron y nos miraron de arriba abajo. El líder vestía un traje gris y una corbata marrón.

—Regístrenlo y busquen droga —ordenó.

Un oficial vertió el contenido de mi bolso sobre la mesa y no encontró nada más que una camisa verde, un par de calzoncillos, un cepillo de dientes, un cepillo del pelo, una barra de jabón, la Biblia y un pequeño panfleto de la isla de Randall.

—¿Esto es todo lo que tiene? —preguntó el hombre con una mueca.

—Eso es todo, señor, aparte de esto —respondí tímidamente. Le mostré mi armónica.

A Gary también lo registraron. Luego vino la pregunta clave.

—¿Cuánto dinero llevan encima?

Cuando les mostramos nuestros humildes fondos, su enojo se tornó en ira. La cara del líder se puso roja.

—No necesitamos animales como ustedes en nuestro país —declaró con ira—. Les cortaremos el maldito pelo y los arrojaremos a la cárcel. —Se dirigió a un policía y le ordenó—: Ve por las tijeras y córtales el pelo a ras.

Luego nos quitaron toda la ropa e inspeccionaron cada centímetro de nuestras pertenencias. Después comenzaron un largo interrogatorio que nos fundió la mente. Finalmente, abandonaron el cuarto con las palabras: «Están en un grave problema».

Desbordados de ansiedad, Gary y yo no podíamos decir ni una palabra. Pasamos una hora aislados, esperando con ansia saber algo de nuestro destino. Al final, dos policías abrieron las puertas de par en par, nos tomaron de los brazos y nos llevaron por un corredor. Al llegar a la aduana, nos empujaron por la puerta. Con las palabras: «¡Un movimiento en falso y terminan en la cárcel!», nos sellaron los pasaportes y nos dejaron libres.

Aún temblando, salimos a la calle. Agradecidos por la belleza de la campiña inglesa, hicimos dedo. Un auto se detuvo y nos subimos a él. Una joven muchacha y su novio nos sonrieron, y su terrier escocés se subió en nuestro regazo.

—¿Adónde van? —preguntó la muchacha.

—No estamos seguros —contestó Gary.

El muchacho bebía de una botella de cerveza, y dijo:

—Nos dirigimos hacia un festival de rock en la isla de Wight. Será divertido. ¿Por qué no vienen, chicos?

Gary y yo sonreímos en acuerdo y partimos con el terrier lamiéndonos la cara. Cruzamos la isla por ferri, y nos lanzamos rápidamente a la multitud de la contracultura. El enorme encuentro tuvo lugar entre colinas y valles verdes. En las vallas, la policía con perros luchaba agresivamente contra los peregrinos sin boleto mientras las bandas tocaban. Pasaron tres días y tres noches de un espectáculo sensacional y animado. El humo de la marihuana invadía el aire, y la gente distribuía ácido por doquier. Hombres y mujeres se deslizaban juntos por el barro de las colinas, y más cuerpos semidesnudos se contorsionaban al ritmo de la música.

Una noche, mientras caían del cielo torrentes de lluvia, Gary y yo estábamos a una distancia cercana al escenario donde Jimi Hendrix había ido a tocar. Jimi vestía un traje anaranjado con mangas onduladas, pero parecía apagado. Lejos quedaba el espectáculo de guitarra que había visto anteriormente. Aquella noche era un músico serio.

Tocó su desenfrenada y electrificante versión del himno nacional estadounidense. Allí estaba uno de los íconos de mi generación, un profeta de la contracultura, proclamando un mensaje de libertad con el fin de expresarse individualmente sin tabús: la rebelión contra lo establecido. En mi mente, este mensaje significaba seguir los dictados de mi corazón pese a la opinión popular.

La música sonaba como un relámpago y parecía estremecer las colinas, batir el océano y dispersar las nubes. Pero el silencioso llamado dentro de mí, uno al que aún no podía darle un nombre, parecía sonar más fuerte.

Después del concierto, una camioneta llena de alborotados viajeros que se dirigían hacia Londres nos recogió a Gary y a mí. Buscando refugio, metí la mano en mi bolso y tomé el panfleto que el extraño monje de la isla de Randall me había dado. En la parte de atrás había una fotografía de un hombre sentado bajo un árbol. Sus grandes y rasgados ojos parecían brillar de éxtasis. Aunque era muy anciano, su expresión brillaba con la inocencia de un niño. Vestía un suéter de cuello alto, y su sonrisa irradiaba paz. No sabía quién era, ni siquiera de dónde venía, pero me impactó. «Si alguien en esta creación goza de bienaventuranza espiritual», pensé, «es esta persona».

Poco tiempo después, nos quedamos en un apartamento pequeño en un suburbio de Londres, con unos hermanos que conocimos en la isla de Wight. Uno de ellos leía el periódico. Su cara empalideció mientras alzaba la mirada, y soltó una exclamación.

—¿Qué pasó? —le preguntamos.

—Tengo muy malas noticias para ustedes, chicos. Jimi Hendrix murió.

—¡No! ¿Qué sucedió? —le pregunté.

—El periódico de Londres dice que anoche sufrió una sobredosis de somníferos y que se ahogó en su propio vómito.

Gary hundió la cara entre las manos. Yo sentí como si me hubiesen cortado la respiración.

«¿Qué debo aprender de todo esto?», me pregunté. Hendrix tenía lo que todo el mundo deseaba, y a una edad muy temprana: fortuna, fama y un talento sorprendente. Este ídolo de nuestra generación se había convertido en una víctima de sus propios excesos. Miles de personas proclamaban «sexo, droga y rock & roll» como la manera progresista de vivir. La libertad era el valor máximo, ¿pero eran realmente libres? Pensé en toda la gente maravillosa a la que había conocido como parte de la contracultura, pero también en aquellos que simplemente parecían ser salvajes y estar amargados. Pensé en cómo la gratitud era el valor más importante que mis padres nos habían enseñado a mis hermanos y a mí. ¿Realmente quería formar yo parte de esto? Sin duda, no encajaba en la generación de mis padres. ¿Dónde entonces? «Por favor, Dios, muéstramelo». Con aquellos pensamientos, recé una oración por Jimi.

Ya me empezaba a sentir desilusionado con el movimiento por el que había rechazado normas sociales y familiares. En su día, soñé que la contracultura crearía un mundo iluminado, pero ahora sentía que los elementos más destructivos del movimiento, como «la rebelión por la rebelión» y «por el placer personal», habían ganado. Con la trágica y absurda muerte de Jimi Hendrix, mi sueño aún no había muerto. Todavía, al igual que un hombre al borde de la muerte lucha por una última oportunidad para sobrevivir, me encontraba a punto de lanzarme como nunca a los excesos de mi generación.



En Londres, Gary y yo exploramos Picadilly Circus entre consumidores de ácido, marihuana y buscadores de paz, todos vestidos con vestimentas estrafalarias. Los hippies fumaban, los traficantes y las prostitutas ofrecían sus servicios, la policía registraba, los racistas blancos gruñían y los turistas tomaban fotos de la extraña escena.

En la calle Lambeth, al otro lado del río del Parlamento británico, conocimos a un sacerdote católico que simpatizaba con los jóvenes viajeros. Todas las noches, a las nueve, abría el sótano de piedra de su iglesia para que los jóvenes durmieran gratis. Debíamos irnos a las nueve de la mañana, y solo se nos proveía con el frío y duro suelo, pero aun así era un lugar donde quedarse, y los viajeros traían sus propios sacos de dormir. Tenía que maniobrar por la sala repleta de cuerpos sin asear y con el aire cargado del olor a hachís para tratar de encontrar un lugar donde dormir. Cuando apagaban las luces, se volvía muy oscuro. En breve escuchaba los sonidos de las parejas haciendo el amor, gimiendo y dando vueltas por el suelo. A veces veía a gente que encendía velitas en los rincones de la habitación, se ataba una cinta en torno al brazo y se inyectaba heroína a la luz de las velas.

Afectado por el ambiente, fumé más hachís y marihuana que nunca, y en la superficie empecé a encajar más con la gente. Sin embargo, mientras aquellos a mi alrededor socializaban, yo me volvía más introvertido. A veces me preguntaba por qué me molestaba aquella complacencia. A menudo, después de que Gary se iba a buscar un lugar donde dormir, me sentaba, a veces durante horas, en la ribera del río Támesis. La inmensa manta de agua que fluía tenía un efecto magnético en mi mente, y me hacía cuestionar la vida que estaba llevando. Miraba las agujas del Big Ben marcar las horas y me preguntaba si simplemente estaba perdiendo el tiempo.

Otra parte de mí sentía la desesperada necesidad de ponerme a prueba, de comprobar, de una vez por todas, que podía librarme de la timidez y simplemente dedicarme a disfrutar de la vida al máximo. A mis diecinueve años, nunca había tenido novia. Dada mi timidez, siempre me sentía más cómodo escuchando música en mi cuarto o con mis amigos que en una cita. Recibí muchas propuestas que rechacé, temiendo perder mi libertad o, aún peor, romperle el corazón a una linda chica. Sin embargo, ahora, a mi alrededor, otros chicos se vanagloriaban de sus conquistas sexuales. Me daba rabia ser diferente. Conocí a unas chicas que trataban de formar parte de la escena y flirteé más seriamente que nunca. Aun así, mis esfuerzos resultaban en vano.

Una fuerza dentro de mí me alejaba de todo eso. Luchando contra esa fuerza interna, estaba determinado a ser victorioso, a experimentar de primera mano los ilimitados placeres glorificados por la sociedad. ¿Era el Señor dentro de mi corazón contra quien luchaba? «Sí», deduje en silencio, «y estoy ganando la batalla». Sin embargo, de madrugada, cuando volvía al río y observaba la corriente, me sentía avergonzado. Iba ganando, pero me sentía perdido.

Una noche, cerré los ojos y me senté a disfrutar del silencio de la meditación en medio de un mar de palomas en la plaza de Trafalgar. Rodeado de niños que gritaban, turistas que conversaban y las bocinas del tráfico nocturno, sentí que estaba conectado a un universo dentro de mí más sustancial que cualquier otra cosa que me rodeara. Inhalando profundamente, sonreí. Mi concepto del cuerpo parecía evaporarse, y sentí que mi mente se fundía en un océano de paz. En comparación, mis esfuerzos por obtener placer sensual o por superar mi introversión natural parecían irrelevantes. Al abrir los ojos, visualicé el centro de Londres, que se transformaba en una hermosa familia de leones de mármol, con lord Nelson en su columna y todas las palomas, los turistas, los hombres de negocios, los consumidores y los indigentes. Crucé la calle y me sirvieron una taza de sopa de cebada y una rodaja de pan patrocinadas por la caridad de una iglesia, que disfruté junto a los indigentes. Luego, con sincera reverencia, entré en la iglesia San Martín de los Campos, donde me senté en un banco de madera y me sumí en la lectura de la santa Biblia. En aquel momento, un pasaje en particular me impactó. El Señor Jesucristo instruía a sus seguidores: «Salid de entre ellos y apartaos». Lo sopesé.


¿Por qué desperdiciar mi vida tratando de encajar en las modas sociales de mis pares? ¿Por qué no tratar de vivir en mis propios términos? ¿Y ojalá, algún día, sea en los términos de Dios?



Viajando en ferri por el canal de la Mancha, Gary y yo desembarcamos en Calais, Francia. Era un día soleado, con pájaros que trinaban en árboles delicadamente formados. El fino césped se rendía a la suave brisa en exuberantes pastos. Disfrutamos de nuestra libertad. Ahora podíamos ir adonde quisiéramos.

—Oye, Monk, ¿y ahora adónde? Tus deseos son órdenes para mí. —Los ojos verdes de Gary tenían el brillo de la aventura mientras permanecíamos parados a un lado del camino rural en Francia occidental—. El mundo está a tus pies. —Del bolsillo trasero de sus vaqueros, sacó un mapa de Europa casi destrozado y señaló varios lugares—. Marruecos, España, París, Roma, Suiza, Alemania. ¿Dónde?

—¿Adónde te gustaría ir a ti, Gary?

—¡A todos lados! ¿Pero en qué orden? Esa es la cuestión. —Pensando por un momento en los ríos que solía estudiar, alcé los brazos al cielo—. Debemos rendir nuestro destino a la voluntad de Dios.

Gary rio, tiró su mochila y se sentó sobre ella. Imitando mi gesto, respondió:

—¿Qué significa eso?

—¿Qué te gustaría que significara?

Gary juntó las manos en oración de forma burlona.

—Te pasas los días estudiando las escrituras y meditando mientras yo vago por ahí. —Una vez más, alzando los brazos al cielo, dijo—: Decide tú cómo debemos rendir nuestros destinos a la voluntad de Dios.

Arranqué una flor silvestre amarilla del suelo y respondí:

—Así.

—¿Quieres que nos sentemos aquí para siempre, como esa flor?

—Mira, Gary. De una pequeña semilla plantada en la tierra, esta flor ha crecido para ser lo que es: un hermoso capullo que disfruta bajo el sol. ¿Cómo? Por rendir su destino a la voluntad de Dios.

—Ganaste, hermano. ¿Pero cómo se traduce tu florida poesía a la lengua de alguien que hace dedo?

Olí la flor y se me ocurrió una idea.

—Cuando un auto se detenga por nosotros, ¿cuáles son las primeras palabras que preguntarán? Tú haz el papel del conductor y yo seré nosotros.

Gary se encogió de hombros.

—Hola, ¿adónde van?

—¿Adónde van ustedes?

—A Casablanca —dijo, fingiendo conducir un auto.

Aplaudí.

—Perfecto, allí es exactamente adonde iremos. —Le di una flor y le pregunté—: ¿Qué te parece, Gary? Cada vez que estemos a un lado del camino, nuestro destino será un misterio revelado por la próxima persona que nos lleve.

Gary se levantó, me dio una palmadita en la espalda y exclamó:

—¡Eso es! Iremos a donde vaya el que nos lleve.

Lanzó la flor al viento.

Días más tarde, después de pasar por pueblos y aldeas, nos encontramos a las afueras de París. Mientras nos acercábamos a la ciudad, ardíamos en deseos de llegar. El Louvre, la torre Eiffel, magníficos monumentos, palacios y cafés solo se encontraban a unas pocas millas de nosotros. Sin embargo, el destino nos deparaba otro plan. La primera persona que paró nos llevó a Ginebra, Suiza, donde, a la brevedad, estábamos meditando a las orillas de un plácido lago en forma de media luna.

Nos alojamos en un albergue juvenil, y compartimos dormitorio con otras veinticinco personas. Uno de nuestros compañeros de cuarto, Jim, había sido dado de baja del Ejército de EE. UU. hacía poco. Jim sentía fascinación hacia los libros de misticismo oriental, y nos pasamos horas hablando. Era delgado, fuerte y aventurero después de haber servido en el Ejército durante muchos años.

Un día, por curiosidad, Jim preguntó:

—Monk, con la guerra de Vietnam en su punto álgido, ¿cómo es que no te reclutaron?

Le conté cómo la junta de reclutamiento había escrito mal, por error, mi fecha de nacimiento en mi expediente. Más tarde, cuando tuvo lugar el sorteo de reclutas y mientras la nación contemplaba en ascuas, sacaron una fecha de nacimiento tras otra. A los primeros que salieron por sorteo se los reclutó de inmediato. Mi fecha de nacimiento real salió la primera, pero la equivocada no la sacaron hasta el final, y los que salieron más adelante en el sorteo nunca fueron reclutados.

Jim miró al cielo, se frotó el mentón, sacudió la cabeza y se paró a pensar unos minutos. Luego observó:

—Tal vez no fuera error de la junta de reclutamiento. Tal vez Dios tenga otros planes para ti.

Jim nos invitó a Gary y a mí a ir con él a Italia de camino a Marruecos, y aceptamos. Cerca de Génova, la ciudad de Cristóbal Colón, nos subimos a su Volkswagen Escarabajo con todo el dinero que él había acumulado durante su tiempo en el Ejército, incluyendo productos electrónicos que planeaba vender en los Estados Unidos. Las cadenas montañosas cedieron paso al mar Mediterráneo, la luz del sol de la tarde jugaba sobre las aguas azules, y nos tomamos una pausa para nadar. Al volver al Escarabajo, para el horror de Jim, todo lo que había dentro había desaparecido.

Fuimos a la estación de policía para poner la denuncia, y allí las cosas empeoraron. Para nuestro asombro, la policía, gritando y señalándonos en la cara, nos arrojó a una celda. Mientras la pesada puerta de acero se cerraba, un escalofrío me recorrió la espalda.

El jefe se acercó.

—Tienen dos opciones —gritó—, quedarse en la cárcel o salir de la ciudad y no volver nunca más.

Sin dudarlo, escogimos la segunda. En la oscuridad de la noche, un patrullero con luces rojas que brillaban sobre la capota nos escoltó hasta las afueras de la ciudad. Aquel fue nuestro primer día en Italia.

Condujimos toda la noche y llegamos hasta la oficina de telégrafos. Jim contactó con sus camaradas en Alemania, quienes le enviaron dinero para la gasolina para volver a la base militar. Una vez más, Gary y yo estábamos por nuestra cuenta. Nos quedamos parados a un lado del camino, preguntándonos que iría a suceder.

—Oye, Monk, ¿crees que tenemos mala suerte? Primero Frank, y ahora Jim.

Quien sea que nos quiera ayudar, pierde todo.

—No sé, Gary. Tal vez haya una razón para todo esto.

Gary miró hacia atrás por el camino por el que habíamos venido.

—¿Realmente crees que existe una razón para todo?

—Sí, creo que debe haber un hermoso plan detrás de todo.

Gary asintió con la cabeza.

—Yo también lo creo.

Después, hicimos dedo y esperamos a ver qué había planeado el destino para nosotros.
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ERIGIDA COMO UNA MAGNÍFICA joya, la catedral de Santa María del Fiore se encuentra en el corazón de Florencia. Se terminó de edificar en 1367, y su enorme cúpula y sus históricas esculturas atraen a innumerables turistas. Mientras la bulliciosa muchedumbre tomaba fotos fuera, en las escalinatas, yo estaba sentado solo en los bancos del santuario interior. Había visitado iglesias por toda Europa, y siempre me sentía en ellas como en casa. Ahora, frente al sagrado altar, rezaba para obtener dirección espiritual. Una multitud de feligreses se arrodillaban para orar también. Tanto los aristócratas como los campesinos caían de rodillas para suplicar al Todopoderoso. Me pregunto por qué estarían rezando. ¿Le pedirían al Señor éxito para sus esfuerzos o alivio para sus desgracias? ¿Le pedirían dinero, fama o venganza? O quizás le rogaban amor incondicional. Por mi parte, me preguntaba sobre mis propios motivos para viajar. ¿Descuidaba mi responsabilidad con la sociedad al no buscar trabajo? ¿Trataba de librarme de ello a causa de mis debilidades internas?

Buscaba en mi corazón. Al principio de mi viaje, esperaba romper el hielo, ir más allá de mis inhibiciones y experimentar las alegrías que prometía el mundo, pensando que aquello me acercaría más a Dios. Pero ahora sentía que las distracciones del viaje me alejaban de mi preciada meta. Mi corazón añoraba una experiencia espiritual. Mirando hacia arriba, a la cúpula, junté las manos y recé en silencio. «No sé quién eres realmente, pero sí creo que escuchas mis oraciones. Extraño tu presencia».

Sintiéndome pequeñito, mire hacia arriba, hacia los enormes arcos de piedra y las dominantes paredes. El sol brillaba a través de los vitrales, iluminando la masiva cúpula octagonal y arrojando un velo de luz tenue sobre los santos de mármol. Acariciado por el sol y rodeado de velas, el altar sagrado resplandecía. Allí había una figura de bronce casi a tamaño real del Señor Jesús, colgada de un crucifijo de madera. Esto era un símbolo de que el verdadero amor y la compasión traen consigo la buena voluntad de soportar sufrimientos por aquellos que amamos. Arriba, en la cúpula, una enorme pintura representaba las miserias del infierno y las glorias del cielo, y la coronaba un Señor resucitado rodeado de ángeles. Mientras miraba hacia el sagrado crucifijo, escuché en mi corazón un pasaje que había memorizado de las palabras de Jesús: «Buscad primero su reino y todas esas cosas se os darán por añadidura… porque donde esté tu tesoro, allí estará también tu corazón».

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, haciéndome sentir un cosquilleo; las extremidades se me estremecieron, las mejillas me temblaron y sentí la cabeza hueca y liviana. Invadido tanto por la vergüenza como por la pena, me sentí de repente perdido y solo, como un huérfano. Me imaginaba a los peregrinos que me rodeaban inmóviles, como las estatuas que estaban detrás de ellos y que ahora brillaban y parecían respirar.

Luego, otro pasaje bíblico resonó en mi mente: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán en herencia la tierra». Con estas palabras, sentí una lluvia de perdón que parecía bañarme con una nueva vida. Un órgano rompió el silencio y llenó el santuario con un cántico que me elevó el corazón por encima de la punta de la cúpula. Sintiéndome solo y desnudo frente a la presencia del Señor, lloré. Me sentía muy libre. La lucha interna que libré en Londres se había acabado. En aquella confluencia de indecisión, escogí de una vez por todas el río que fluía hacia mis aspiraciones espirituales. Sabía que nunca volvería atrás.



Aquella noche vagué solo por un bosque y me senté en las ruinas de un antiguo muro divisor. Allí, a la luz de la luna, toqué la armónica. Compartía mis sentimientos más profundos con el instrumento. Como un amigo querido, escuchaba pacientemente y respondía con una canción que transportaba mi mente a un lugar profundo en busca de consuelo y sabiduría. Mis alegrías, penas y ansiedades se expresaban libremente mientras tocaba blues. Lloraba en voz alta por mi amor perdido: Dios.

Las horas pasaban mientras tocaba y tocaba. De repente, me asustó la figura de una joven bajo la luz de la luna. Tímidamente, se acercó.

—Me llamo Irene —dijo, y explicó que llevaba horas escuchándome—. Tu música me conmueve. ¿Puedo sentarme a tu lado para escucharte tocar?

—Si quieres… —contesté.

Tímidamente, toqué un rato más, pero no era lo mismo. Luego, en mi timidez, la miré. Irene era todo lo bella que podía ser una mujer, cada uno de sus gestos expresaban modestia y gracia.

Se apartó nerviosamente el largo pelo castaño de su delicada cara y dijo con mucha dulzura:

—Vengo de un pueblo de Suiza. Estoy de vacaciones, busco amigos espirituales. —Se le llenaron los ojos color miel de lágrimas. Habló de su desilusión con la gente que había conocido, que solo buscaban placeres egoístas. Me confesó que deseaba estar cerca de Dios.

—Por tu canción, creo que tú también te hallas inmerso en una búsqueda espiritual. Por favor, dímelo.

Hablamos de nuestras vidas y nuestros deseos durante varias horas. Resultaba alarmante cuánto teníamos en común. Las lágrimas hacían brillar sus suaves mejillas. Inhaló profundamente, lo cual acentuó su encantadora figura.

—Llevo tiempo rezando por un compañero. Por favor, llévame contigo adonde quiera que vayas. La escuché sobrecogido mientras me proponía, de manera sincera, que compartiéramos amor mientras buscábamos la iluminación. Concluyó con una mirada tierna.

—Por favor, considera mi petición.

Le dije que lo haría.

Pasamos el siguiente día juntos, visitando museos, paseando por parques e intercambiando nuestros pensamientos. Ella no era como otras mujeres a las que había conocido. Estaba embelesado. Por la noche, mientras compartía pan con Gary en un cerro cubierto de hierba, otra mujer, una desconocida, subió hasta donde estábamos comiendo, me miró a los ojos y me puso una carta en la mano. Mientras se retiraba sola al bosque, vi que la carta era de Irene. Escribió que, a menos que aceptase su petición, sería muy doloroso para ella volverme a ver.

—Si no sé nada de ti —escribió—, lo entenderé.

Pasé aquella noche caminando solo por el bosque. ¿Era esta una tentación para desviarme de mi camino espiritual o era la única oportunidad de compartir mi vida con un dulce y bello ángel? Pensé en lo extraño que era todo. Horas antes de conocerla, en la catedral, había tenido la experiencia espiritual más profunda de mi vida, y me había comprometido con el Señor ante el altar. Si Irene hubiese llegado un día antes, ¿cómo podría haberme resistido a ella? Era todo lo que habría querido en una mujer, y sentía un profundo afecto y atracción por ella. Me la podía imaginar como mi compañera de vida ideal. No la conocía bien, pero sabía que decirle que no le rompería el corazón, y en consecuencia el mío.

Una vez más, me encontraba en una coyuntura. Había dos arroyos que me podían llevar a la iluminación: uno que me ofrecía el placer de una bella compañera y otro que me llevaría solo, en el que ofrecería toda mi energía a lo divino. Aquella noche, caminé y caminé en contemplación y oración. ¿Realmente podría dejar pasar tal oportunidad de amor terrenal? Miré fijamente el cielo lleno de estrellas y pensé en los santos católicos, en los lamas tibetanos y en los yoguis de la India, que escogieron vivir vidas de renuncia por seguir su pasión hacia la iluminación. Abandonaron los placeres de la vida para contestar el llamado a la dedicación exclusiva. Deseaba seguir sus pasos. Sabía que sería difícil, pero con la ayuda de Dios, decidí intentarlo. Al menos de momento.

A la luz de la luna, una lágrima cayó en mi libreta de direcciones mientras tachaba el nombre de Irene. Nunca le hablé a Gary sobre ella. Jamás lo sabría a menos que pudiese traducir la melodía de mi armónica.



Aunque el verano estaba a punto de terminar y se acercaba la fecha de regresar a la universidad, a la familia y a los amigos en casa, Gary y yo reconocíamos que no podíamos regresar. Nuestra búsqueda de la iluminación apenas había comenzado.

Unos cuantos días más tarde nos encontrábamos en Roma. Justo detrás del albergue había un cerro cubierto por bosque en el cual Gary y yo dormíamos bajo la noche estrellada.

La mayor parte del día me alejaba de mi amigo en busca de soledad. Un día, me topé con un antiguo monasterio y entré en su pequeña capilla. Mientras me arrodillaba y rezaba, un monje de mayor edad me tocó en la espalda.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó.

Su pelo blanco estaba parcialmente afeitado por la parte de arriba de la cabeza. Era alto y llevaba una túnica marrón limpia pero hecha jirones que le caía de una pieza desde los hombros hasta los pies. Llevaba una soga atada a la cintura, así como sandalias de cuero que le cubrían los pies.

Su apariencia inspiraba reverencia. Hablando suavemente, le dije:

—Por favor, su Santidad, si piensa que soy digno, hábleme de su camino espiritual.

Se sentó a mi lado en el banco y sonrió con gran serenidad.

—Me crie en una familia aristocrática —comenzó a hablar con una voz suave y profunda—. De joven, tenía mucho dinero y me influían terriblemente mis pares. Para ganar aceptación, cometía muchos pecados, y encontraba placer en la ropa elegante, el vino y las mujeres. —Se calló unos instantes, con la voz cargada de arrepentimiento—. Mientras estudiaba en la universidad, mi familia entera murió trágicamente en el naufragio de un barco mientras estaban de vacaciones. Afligido, pensé en la futilidad de mi vida avariciosa. Aquello me hizo emprender una búsqueda de entendimiento que me llevó a conocer a un monje de la orden de los franciscanos. Bajo su tutela, estudié las Sagradas Escrituras. —Las lágrimas se le acumulaban en los ojos mientras alzaba las manos hacia el altar—. Encontré la salvación por mis pecados y la fuente de la vida eterna en la vida y en las enseñanzas de Jesucristo. La devoción de san Francisco me inspiró y tomé los votos monásticos. Eso fue hace casi cincuenta años.

Incliné la cabeza levemente.

—Muchísimas gracias. ¿Le puedo hacer una pregunta que me ronda la cabeza?

Una ceremonia iba a empezar en la capilla, y la concurrencia de gente comenzaba a causar alboroto. Me miró fijamente con sus dulces ojos azules. Las profundas arrugas de su cara reflejaban los estragos de una rigurosa vida de renuncia. Sin embargo, su sonrisa prácticamente desdentada irradiaba una sutil felicidad que era el misterio de su vida.

—El servicio va a comenzar pronto. Por favor, sígame.

Me llevó por un pasillo estrecho y bajamos por unas escaleras de piedra hasta sumirnos en la completa oscuridad. Encendió un farol y avanzamos por un túnel de aproximadamente un metro de ancho. Las paredes eran de piedra antigua, el techo era bajo y el olor, húmedo y mohoso. Un murciélago chilló al pasar frente a mi cara. En la oscuridad, el monje murmuró:

—Lo estoy llevando a un lugar donde me encanta rezar.

Sus palabras resonaban, como nuestros pasos. Entramos en un cuarto aislado. La llama del farol iluminaba tenuemente la celda de dos metros y medio cuadrados, que solo tenía un crucifijo de madera en la pared y un banco, también de madera. Sonriendo, me preguntó:

—¿Es esto lo suficientemente silencioso para usted?

Me sentía bendecido por estar allí, y se lo dije. Nos sentamos en el banco y el monje puso el farol entre nosotros. Entonces, le revelé algo que había tenido en mente desde que llegué a Europa.

—Provengo de una familia judía, y honro nuestra fe. De pequeño, me marcó la devoción que mi abuelo sentía por el judaísmo. Mientras viajaba adquirí inspiración y sabiduría gracias al estudio de la Torá y de la cábala. Al mismo tiempo, la vida y las enseñanzas de Jesús me conmueven hasta las lágrimas. Su sabiduría, la compasión y el amor que siente hacia Dios me afectan profundamente.

Me puse un poco nervioso, pues nunca había compartido abiertamente estos pensamientos con nadie, pero el monje me tranquilizó con sus tiernos ojos.

—La historia nos habla sobre la persecución de los judíos por parte de los cristianos. Hay cristianos que desprecian profundamente a los judíos por haber sido los asesinos de Jesucristo y, personalmente, yo he tenido que sufrir dichos sentimientos. Sin embargo, hay algunos judíos que mantienen una actitud condescendiente hacia los cristianos, rechazando a Jesucristo como algo poco relevante.

Los recuerdos del pasado me interrumpieron. Mirando fijamente la tenue luz del farol, le pedía respuestas.

—¿Por qué hay tanto conflicto entre los que aman al mismo Dios? ¿Acaso traiciono mi ascendencia judía al sentir reverencia por Jesucristo?

El anciano monje puso su mano sobre la mía. Miró hacia el cielo buscando palabras y luego cerró los ojos en silencio. Después de un rato, los abrió.

—Hijo mío, solo hay un Dios. Todas las religiones nos enseñan a amarlo y a obedecerlo.

Debido a la fe superficial, el ego y la política, la gente se pelea por diferencias superficiales. En mis cincuenta años de meditación, oración y caridad, he descubierto que el amor de Dios se manifiesta de diferentes maneras en diferentes personas. Hay santos en las distintas tradiciones espirituales que sacrifican sus vidas por el amor de Dios y la buena voluntad hacia el hombre. —Se tocó la barbilla y, sumido en un pensamiento profundo, su voz tembló—. Yo creo en Jesucristo como el hijo de Dios y mi salvador. Quizás sea la voluntad de Dios inspirar a los judíos creyentes con una creencia distinta a la mía.

Después dijo que Moisés y los profetas nos enseñaron a amar a Dios con toda nuestra mente, corazón y alma. Jesús enseñó lo mismo, y no vino para cambiar ese mandamiento, sino para llevarlo a cabo.

—¿Por qué debería haber odio y peleas? —continuó—. Un camino puede recorrerse de distintas formas, pero el reino de Dios es la meta que todos compartimos. Son los hombres de mente pequeña los que crean la confusión.

Me soltó la mano y, afectuosamente, me dio unas palmaditas en la cabeza.

—No te preocupes, hijo mío. Eres sincero. Dios te guiará.

Sus palabras me llegaron al corazón.



Otro día, Gary y yo encontramos un monasterio en el que los monjes meditaban en catacumbas repletas de los esqueletos de sus antecesores. En algunas de estas salas se apilaban cientos de cráneos o partes de esqueletos humanos a lo largo de las paredes. En otras, los huesos se colocaban artísticamente para hacer diseños florales, muebles y candelabros. Le pedimos a un monje anciano que estaba sentado a nuestro lado que nos lo explicara.

—Aquí contemplamos la temporalidad del cuerpo y sus apegos. Esto nos ayuda a vencer las tentaciones de la carne y a refugiarnos en el reino de Dios.

En lo más profundo de las catacumbas, un grupo de esqueletos vestidos de monje señalaban un cartel que decía: «Como eres ahora, solías ser. Como eres ahora, serás».
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