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Para los animales en peligro de extinción

y las pocas personas que deciden quedarse con ellos

durante los huracanes.

Y para quienes se reconocen feministas,

cualquiera sea su género.
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DIEZ AÑOS ATRÁS


montañas de Guamuhaya,

región central de Cuba









INFANCIA ISLEÑA


los niños recorrían intrincados senderos entre picos verdes

donde nacían ríos salvajes sobre cascadas

que desembocaban en profundos estanques azules

llenos de reflejos

deseosos de

leyendas

cada vez que el niño veía caballos

transportar cargas demasiado pesadas

o una yunta de bueyes cansados esforzándose

bajo su yugo de madera compartido

o un perro golpeado por ladrar frenéticamente

o tristes pájaros cantores enjaulados como curiosidades

liberaba a los seres atormentados

y los llevaba a una fragante granja de cacao

donde eran atendidos por una chica

que alimentaba a las criaturas

y la música, las canciones que ella inventaba,

hacían que la vida pareciera

serena
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AHORA


suburbios del sur de Florida









RARO Y EN PELIGRO Vida



Cuando les canto a los animales heridos

mi voz crece, se eleva y flota

como alas con plumas

con vida propia

separadas

de

mí.

Yo

soy

solo

un aleteo

de bellas palabras en aire perfumado

a la deriva hacia la empinada cascada

de recuerdos que casi quiero olvidar

y que con la misma pasión

espero conservar.








VIVA Vida



Después de sobrevivir la plaga del dengue

que se apoderó de mis padres, abuelita Rita vino

y me cambió el nombre de Serena a Vida

en honor a la vida.

Me trajo aquí, a una casa rosada en Miami,

donde aprendí inglés, espanglish, fotografía

y el arte de los sobrevivientes de aparentar creer

que soy fuerte

y corajuda.

Rita podría jubilarse fácilmente,

pero sigue trabajando

y viajando como fotoperiodista,

entusiasmada con toda la nueva magia digital

que la ayuda a documentar horribles atrocidades

junto con actos inspiradores de bondad humana

en zonas de guerra y paisajes lunares deforestados

por todo el mundo.

Su colección de cámaras antiguas

con inmensas lentes telescópicas

ahora es mía

y el armario también

ella lo convirtió en un cuarto oscuro

donde los químicos desconcertantes

transforman negativos fantasmales

en imágenes impresionantes

que puedo sostener

en mis manos

planas

tangibles

pruebas

de la capacidad de la luz

para hacer visibles y sólidas

las sombras de la vida, conservadas en

las paredes, techos y pisos

de marcos

angulares.








SOBREVIVIR Vida



Busqué el origen de la palabra

y aprendí que significa supervivo

de la combinación de raíces latinas

sobre

y vivir.

La etimología me ayuda a sentirme como una superheroína,

por lo menos en mis memorias de esos momentos

cuando el niño Catey y yo ayudábamos a las criaturas

a elevarse por encima de la piscina profunda

de un reluciente

futuro.








DESPIERTA Vida



Los ensueños y los recuerdos

son igualmente vívidos a la luz del día.

Recuerdo cosas que parecen ciertas

pero que bien pude haber imaginado,

dependiendo de si

hay un marco ordenado

en mi mente

para guardar

el pasado extraviado

de cuando era pequeña,

tan valiente y confiada,

enamorada del monte,

los verdes árboles, una cascada,

criaturas frágiles, el olor del cacao

y la sonrisa del niño Catey.

Cuando rescatábamos animales

nuestras mentes dejaban la tierra, levantándonos

para flotar como nubes.








SOLA Vida



Cuando abuelita Rita viaja alrededor del mundo

fotografiando batallas, escasez y festivales,

me quedo en casa, sola, decidida a llenar

solicitudes de trabajos de verano que pudiesen permitirme

sentirme enérgica

afuera

bajo el sol.

Sin importar el tiempo que he vivido aquí

en esta inmensa ciudad de casas rosadas

e isleños exiliados, aún me siento ligera

cuando mi mente se eleva a bailar

en el tierno abrazo

del tiempo.

Pienso en el niño, su sonrisa con hoyuelos

y coraje gentil… sin él, tantas

criaturas sufrientes habrían olvidado

que los humanos

pueden ser misericordiosos.







los niños inventaron

su propio lenguaje silente

de saltos y piruetas

una manera de bailar

con seres alados

y de cuatro patas

que dependían de ellos

y de su amabilidad

le daban un sitio seguro para vivir

a cada animal que rescataban

una nueva casa

con extraños

que vinieron desde lejos

solo para ayudar a la niña y al niño

a hacer realidad

sus ensueños

sus padres lo aprobaron

pues siempre creyeron

que su finca de cacao era un cultivo mágico

arraigado en el aroma de generosidad del chocolate






ÉXODO Adán



De niño me decían Catey

—perico en taíno—

en honor a todos los pequeños pájaros enjaulados

que Serena y yo liberamos

cuando éramos expertos ladrones de criaturas.

Luego el clima de nuestra montaña cambió de repente.

La sequía acabó con los árboles de cacao,

los deslaves siguieron a las inundaciones,

y como el chocolate es un cultivo dulce

que nunca debe crecer en sitios crueles,

no tuvimos forma de prosperar ni más caramelos que vender

a extranjeros en elegantes tiendas para turistas.

Los mosquitos nos invadieron, una plaga bíblica

llena de enfermedades nuevas y antiguas:

zika, chikunguña, malaria, fiebre amarilla

y dengue hemorrágico, un virus horrible

que hace que las personas sangren por la piel, las orejas,

incluso los ojos.

Los padres de Serenita enseguida murieron

y ella habría sido la siguiente,

pero su abuela Rita llegó justo a tiempo

para llevársela,

dejando

mi

corazón de siete años

destrozado.

Ahora que soy grande,

me es casi imposible creer

que me enamoré

hace tanto tiempo.








FORTALEZA Vida



A veces tengo tanto miedo

que no me permito ser

espontánea.

Se me antojan planes

rutas de escape

estrategias de supervivencia

maneras de proteger

mis emociones.

Una vida llena de pérdidas

me ha enseñado a ser

precavida.

Una vez cuando tuve que escribir un poema

sobre quién soy, en una clase de lengua

donde todos parecían felices,

elegí el título: «Arquitectura»

y luego añadí

una fortaleza

hecha

de luz.

Pienso en mi futuro

como la sombra

de una fotografía.








CAÍDA LIBRE Adán



El béisbol me ha enseñado a no dudar.

De nada sirve pensar si corrí rápido hasta primera base

cuando ya me estoy

deslizando

hacia

home.

Así que bateo

corro

anhelo.

El entrenador

me dice

paracaidista.








VIAJE DE CASA A CASA Adán



Mi familia entera remó en un pequeño bote hasta Florida

cuando tener los pies mojados del mar significaba que

podríamos quedarnos en el mítico Estados Unidos

y convertirnos en ciudadanos… aun siendo

increíblemente pobres

pero más o menos libres

de soñar con ser prósperos.

Nuestra casa es alquilada

y está llena de gente escandalosa

con las voces de mis hermanas,

las animadas historias de mami y abuela,

las fuertes discusiones de papi y abuelo

sobre sus esfuerzos por ganarse la vida

como jardineros paisajistas…

pero a veces extraño las coloridas mazorcas de cacao

y el olor de la pulpa cruda antes del proceso

de transformación de semillas a chocolate,

y cada día extraño a Serena y a sus padres,

las únicas personas que realmente conocían

mi habilidad secreta

como rescatador de animales que necesitaban

su propia forma de libertad.








SUEÑOS DE UN TRABAJO DE VERANO Adán



Las posibilidades

brillan y parpadean

en la pantalla de mi laptop.

He trabajado con papi y abuelo

como jardinero, o con el entrenador enseñando béisbol

a niños pequeños, pero ahora anhelo algo nuevo:

ser consejero de campamento en un zoológico de crías

donde los niños verán cómo se pueden rescatar especies raras

y cómo sus descendientes con el tiempo pueden volver

a vivir en hábitats naturales.

Es una forma compleja de sentirse libre

en este duro mundo

de rígidas

jaulas.








CLUB DE POESÍA ENTRE ESPECIES Vida



Todos los días después de la escuela

en lugar de languidecer en una casa vacía

mientras Rita está en Crimea, Burkina Faso o Perú

les leo en voz alta

a animales solitarios

en un centro de rescate de vida silvestre

donde las alas y las patas sanan

mientras se encuentran las esperanzas perdidas.

Dulce María Loynaz es la poeta favorita de los búhos.

Aman los versos cortos de Bestiarium

y los más largos de Poemas sin nombre,

como ese poema sobre criaturas isleñas,

ríos isleños y piedras isleñas,

todos tan ligeros y ágiles

que se elevan

y vuelan.

Es como si la poeta nos conociera a mí y a Catey

cuando flotábamos sobre la jaula de olas de Cuba.








LEO POEMAS SIN NOMBRE EN VOZ ALTA Vida



Dulce María Loynaz fue censurada en Cuba;

no pudo publicar después de la Revolución

porque escribía sobre el amor y las flores

en lugar de la guerra y el poder.

Después de morir,

su casa se convirtió en un centro cultural

con una enorme escultura en el patio

de una mujer sin cabeza, sin boca,

sin voz.

Ahora, mientras los búhos y las águilas heridas escuchan,

mi propia voz se eleva para encontrarse con el lenguaje

musical de la poeta

en el aire.

Los poemas no necesitan nombres

cuando el público es una variedad

de criaturas aladas que no han aprendido

ninguna palabra.








POCIÓN Vida



Cuando trabajas con animales

el mundo entero está hecho de partículas invisibles,

aromas flotantes que capturan

moléculas

a tu alrededor

un elixir

de pelo

plumas

aliento

digestión…

Entonces les leo a las criaturas salvajes

consciente de que mi ropa apesta a egagrópilas de búho

y guano de murciélago, pero los olores me recuerdan

que todos los animales y yo estamos

¡vivos,

vivos,

vivos!

Somos

sobrevivientes.








RESCATE Adán



Voy camino a casa

por la noche luego de un juego (¡ganamos!)

cuando veo a un perrito amarrado

afuera de una reja.

Qué extraño.

¿Por qué no adentro?

Quienes maltratan animales

en general quieren tenerlos encerrados.

Estaciono.

Miro a mi alrededor.

No necesito linterna.

La luna me asiste un poco.

¿Habrá cámaras de seguridad?

Me arriesgaré.

Liberar a una criatura cautiva me hace sentir

esperanzado, como cuando era joven, el niño

llamado Catey que levitaba en las montañas

tan fragantes como el chocolate semiamargo.








NO ERA UN PERRO DESPUÉS DE TODO Adán



Corto la cadena

libero a la criatura

la envuelvo en una manta

y corro a mi camioneta.

Es un zorro gris, de esos que trepan árboles

y producen tantos sonidos salvajes y espeluznantes:

aullidos felinos, un gemido canino, ladridos,

gruñidos explosivos.

Pero este zorro está en silencio

excepto por su lengua que lame

mientras calma la sed que debe de haber soportado

durante horas, encadenado a una reja

por un humano sádico

que quería que la muerte

fuera lenta y dolorosa.

Sin duda denunciaré al tipo.

La crueldad contra los animales

es un delito.








SANTUARIO Adán



Las luces están encendidas.

¡Hay un veterinario!

También hay una chica como de mi edad

con cabello color chocolate oscuro que se ondula

sobre sus hombros, y una figura curvilínea,

y grandes ojos verdes

en un rostro de miel oscura

igual a la mirada de Serena

cuando éramos pequeños…

pero la etiqueta con el nombre

en la camisa de esta chica linda

dice Vida, un nombre tan inusual

pero perfecto para una persona que consuela

a las criaturas heridas.








ESPERANZA, SIEMPRE ESPERANZA Vida



Huelo al muchacho que rescató al zorro

justo antes de mirar hacia arriba y ver sus músculos

y su sonrisa dulce… hoyuelos, cabello negro y desgreñado,

piel del tono castaño rojizo de la canela, y debe de haber

feromonas en el sudor, porque me siento tan atraída

como si estuviera sin camisa, en lugar de cubierto

con un uniforme de béisbol sucio,

lodo en el pecho y en las mangas,

rodillas, muslos…

Si hubiera un premio a la peor habilidad para coquetear,

lo ganaría, porque siempre he sido incapaz

de dominar la charla juguetona, así que en vez

solo escucho a la veterinaria

mientras recita lesiones, deshidratación,

abrasiones por la cadena, miedo, terror, trauma

y esperanza, siempre esperanza, en este caso

una alta probabilidad de que el zorro sobreviva

y sea liberado a la vida silvestre

¡vivo, vivo, vivo!







cada criatura rescatada

era mágica para los niños

que veían a los animales

como ángeles guardianes

y no a la inversa






LEVITACIÓN Adán



Cuando el zorro está a salvo

y acomodado en una jaula

me quedo y escucho

la música reconfortante

de la voz rítmica de Vida

mientras les lee a las aves

sus palabras

que agitan

remolinos

de mis nostálgicos      recuerdos.

Cuando mi amiga Serena les cantaba

a las criaturas que rescatábamos juntos

siempre me sentía elevado por la música.

Ahora lo siento de nuevo, esa capacidad de trascender

todo el desorden que intenta capturar a mi mente

y mantenerme cautivo.

Corazón en el aire      mi imaginación

flota.








SEGUNDO ENCUENTRO Vida



El zorro necesita que lo cuiden

a estos búhos se les antoja la poesía

y yo solo quiero la libertad de soñar

con una época en la que la palabra hombre

no era aun un sinónimo

de peligro.

Es sábado, no hay escuela y a mitad

de esta mañana tranquila, Adán regresa

con su hermanita, Albalucía,

quien prefiere que la llamen Luci.

Ella usa una silla de ruedas.

Una de sus piernas es corta y está torcida.

Polio, admite encogiéndose de hombros, porque sus padres

decidieron no vacunarla cuando llegaron a Estados Unidos,

y ahora sufre las consecuencias,

pero su dolor no es constante; a menudo

puede caminar con muletas

o con un bastón.
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