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A TODAS LAS NIÑAS, PORQUE SIEMPRE HAN MERECIDO IGUALDAD DE DERECHOS






MAMBISA (sustantivo femenino): Una mujer que se desempeñó como luchadora por la independencia o como enfermera en el campo de batalla en las tres guerras de Cuba por liberarse de España. Las mambisas viajaban a caballo a través de las densamente pobladas selvas y maniguas. Su coraje y perseverancia eran legendarios. Algunas se convirtieron en sufragistas durante los tiempos de paz, cuando las mujeres organizaban clubes para exigir el derecho al voto.








PRIMERA PARTE: LA REBELIÓN ESTÁ EN EL AIRE RIMA MARÍN 12 AÑOS GUANABACOA, LA HABANA, CUBA 1923







EL RODEO


Durante la calma en medio de las protestas

cabalgamos a pelo

sin bridas

sin freno

sin espuelas

tan solo mensajes silentes

enviados a nuestros caballos

a través de la presión

de las manos

las rodillas

los pies

el peso

la montura.

El equilibrio

es la magia

que nos ayuda a galopar

juntas

mientras montamos

en formaciones

resplandecientes:

dos círculos

que hacen la figura de un ocho,

luego piruetas

y saltos

un ballet a caballo

antes de que por fin —sin aliento

y eufóricas— salimos

del polvoriento ruedo

¡vitoreadas

por un escandaloso

aplauso

para las feministas!








SILLAS PARA MUJERES CANSADAS


Todo el mundo está enojado.

Los estudiantes han tomado la universidad.

Los veteranos de guerra denuncian la corrupción del gobierno.

¡Las mujeres exigen el derecho al voto!

Sillas.

Un objeto tan sencillo y sin embargo parecen inmensos

y complejos cuando abuela y mamá me dejan

ayudarlas a cargar nuestro obsequio

de lisos asientos de madera

a las exhaustas vendedoras en las tiendas

que están de pie

tan rígidas y obedientes como soldados

día

tras día

año

tras

año.

Sillas.

Tan sencillo acto de bondad

para las arduas trabajadoras

cuyos severos jefes

esperan de ellas que se mantengan en posición de firmes,

sin jamás descansar, ni siquiera durante los largos

momentos de tranquilidad

entre clientes.

Mamá dice que nuestra entrega de sillas en protesta

es un simple acto de caridad con mujeres en apuros,

pero los tenderos nos acusan de comportarnos

como criminales.

Por eso tengo en planes aferrarme

a mi propia realidad femenina

para siempre

sin jamás creer

falsas acusaciones

hechas por hombres.








PÁNICO


El ritmo

es el poder

de los cascos.

El coraje

es la esencia

del triunfo…

Pero la valentía viene y va, baja y luego sube

como las mareas en las costas de mi turbulenta

infancia.

Hasta que aprendí el significado

de “bastarda”, esa palabra cruel,

el miedo casi nunca me venció.

Ahora, a no ser que esté a caballo

y comparta la altura y la fuerza

de mi yegua canela, cualquier encuentro

con un hombre o niño

que insulta a gritos

en verdad me aterra.

No hay razón lógica para estas mareas

de ansiedad

pues vivo con mamá y abuela,

sin padre,

hermanos o tíos,

así que lo único que sé de las familias promedio es lo que escucho

y lo que veo

en el taller del herrero y por el pueblo

en donde los hombres mandan, las mujeres trabajan

y las niñas obedecen

mientras se esfuerzan por ignorar a los niños

que les lanzan palabras

hechas de odio.

¡Bastarda!

Pierdo el aliento.

Estoy indecisa entre la vergüenza

y la rabia, una batalla de emociones

que me debilita

y me hace sentir tan indefensa

como la pluma de un ave que gira

atrapada en un remolino

sin pájaros.








UNA NIÑA NATURAL


Esos crueles insultos

me estremecen tan brutalmente

que casi pierdo el equilibrio

incluso cuando me aferro a la crin oscura de Ala

con desesperación mientras me inclino hacia delante

contra su cuello sudado y pego la cara

a sus músculos

con la esperanza

de recibir la fuerza de un caballo.

Mamá nunca se casó,

así que soy conocida como una bastarda

por quienes se sienten con la libertad de gritarlo.

Ilegítima casi suena peor.

Es el término de la iglesia, el que me hace parecer

como si no tuviese razón de ser, inútil, sin la validez de las niñas

cuyos padres

las aceptan.

Un solo apellido es la pista

que permite,

incluso a los desconocidos,

entender la profunda vergüenza

de mi ilegitimidad.

La gente que quiere ser educada me llama

una niña natural.

Abuela dice que las niñas naturales

son milagros salvajes,

como el viento

o la fresca corriente

de aire

detrás

de una cascada,

pero mi abuelita

es solo una de un puñado

de gente en la tierra

lo suficientemente generosa

para aceptarme como soy: Rima Marín,

una niña abandonada con un único apellido

que indica que solo tengo

uno de mis padres.








SOY UN SECRETO VIVO


Se supone que los niños naturales no deben existir.

Nuestros nombres no aparecen en los árboles genealógicos,

nuestras fotos enmarcadas nunca descansan cariñosamente

junto al butacón de un padre, y cuando los sacerdotes

escriben sobre nosotros en documentos oficiales,

luego del apellido de soltera de la madre

ponen las letras SOA

que significan sin otro apellido

para que quien lea

entienda claramente

que sin dos apellidos

no tenemos derecho legal a recibir dinero

para uniformes escolares, libros, papel, lápices,

amparo

o comida.

La sociedad espera que los niños naturales

ayuden a los demás

y que hagamos

como que somos

invisibles.








HOGAR


Paredes de corteza de palma, techo de guano,

hamacas tejidas, una mesa rústica, hecha en casa,

sillas con nudos y una cocina a la intemperie

cubierta por vides florecientes.

Tenemos un retrete exterior, una ducha improvisada,

un pozo, jarros de agua, una batea, una tendedera,

un gallinero, árboles frutales y parcelas desperdigadas

de maíz, frijoles, yuca y plátanos con suficiente

pasto salvaje para nuestros caballos.

Adentro, mi mundo es un taller de tejedora,

con agujas, dedales, aros de bordar,

ganchillos de crochet y largos trozos

de hilo delicado.

Afuera, más allá de los pastos, está la herrería

de abuela, donde los hombres ricos traen sus sementales

para que una famosa veterana de guerra

con una reputación por sus habilidades de sanadora

atienda las patas de los campeones,

corceles veloces que ganan carreras

a las que asisten estrellas de cine

y adinerados dignatarios

como mi padre.

El único problema

con nuestro presunto hogar

es que no

nos pertenece.

Somos ocupantes ilegales

en la tierra de mi padre.

Si se enfurece,

nos puede echar,

dejándonos

sin casa

y sin esperanza.








CUANDO LLUEVE EN LAS NOCHES


Nuestro techo de guano gotea

lagartijas y avispas calentadas al sol.

Los espacios abiertos entre los lazos de los encajes

ofrecen claridad, la promesa de un aire azul

limpiado por la tormenta.

Los sueños van a la deriva como la luz del sol mientras mi mente

flota sin descanso rumbo al mañana,

un sitio lleno de preguntas que nunca podrán

encontrar respuesta.

¿Acaso mamá amó a papá alguna vez o él fue solo

la fuente de sus deseos?

¿Fingió que se casaría

con ella y el truco fue aceptado

sencillamente porque ella quería creer

aquella telaraña

meticulosamente creada

de mentiras como encajes?








EL CLUB DE VOTANTES MAMBISAS


Abuela fundó su valiente organización

hace mucho tiempo, luego de años de enfermera durante las guerras

de independencia contra España, en feroces batallas

que le enseñaron a correr como un centauro

y vivir en la manigua y esconderse y pelear

mediante la curación

de guerreros armados

y sus caballos.

La mayoría de los clubes de sufragistas mujeres consisten tan solo de damas

que se ponen lujosos vestidos y brazaletes de diamantes:

esposas cuyas hijas tienen nombres complejos

que son lo suficientemente largos como para extenderse como ramas

de árboles genealógicos que listan cada giro y vuelta

de su elegante

estirpe.

Mas no las mambisas.

Abuela es vieja, pero todavía galopa

como un ser sobrenatural,

junto a las demás veteranas que cabalgan

con la misma facilidad con la que caminan.








EL MIEDO ES COMO UNA SOMBRA


¿Acaso las mambisas

se han librado del miedo?

No.

Abuela me asegura que las dudas

a menudo se deslizaban en su mente en el campo de batalla

mientras se inclinaba sobre los soldados heridos

y hacía lo posible por mantenerlos con vida

incluso cuando ya perdían

ese último aliento preciado.

Vida y muerte,

¡tanta responsabilidad!

El miedo es como una sombra, siempre presente

pero a veces oculto.

Abuela se niega a hacer encajes.

En su lugar, trabaja de herrera,

dando forma a las robustas herraduras

hechas de un metal ferozmente caldeado.

Dice que el sonido del golpe de las herramientas

la tranquiliza y la ayuda a sentirse fuerte

como un árbol en la manigua, capaz de dar refugio

a los demás.








LAS ENCAJERAS


Cuando no montamos a caballo o asistimos

a las reuniones del club de votantes mambisas,

mamá y yo trabajamos lado a lado, nuestros dedos

se mueven velozmente mientras creamos prendas de encaje

para bodas, bautismos, primeras comuniones

y bailes de máscaras.

Nuestras manos podrían parecer mágicas, pero nos duelen

al final del día, con todos esos lazos y piruetas

de dedos adoloridos que gradualmente transforman hilo

en neblinosos mechones,

como hebras

de una niebla a la deriva.

Encaje de aguja, encaje de bolillos, crochet, nudos,

calado y mi favorito: encaje de filete, que hago

al bordar imágenes de flores y pájaros

en una frágil red que me hace pensar

en los pescadores que trabajan todo el día a la intemperie

rodeados por la fuerza de la naturaleza.

Las brillantes figuras multicolor

que hilvano en blancos y negros encajes de filete

parecen flotar al aire, pues en la distancia

la oscura o clara red solo puede ser vista

por alguien que sepa

que está ahí.

Si tan solo yo pudiese esfumarme

en los paisajes que creo

al bordar fantasiosas niñas aladas

y sirenas

con tantas maneras

de escapar.








EXCLUIDA


La parte más difícil de terminar

una intrincada colcha con los bordes de encaje o una funda de almohada

es entregársela a la madre hostil de mi media hermana.

La esposa de mi padre nos envía trabajo tan solo para recordarnos

quiénes somos: pobres vecinas,

no

parientes

reales.

Ella es, después de todo, la elegida

que está casada con el rico terrateniente.

Cada vez que veo a su hija legítima

siento que soy la única hermana

que ha sido cortada

a la mitad.








INCLUIDA


Las educadas damas de los elegantes clubes de sufragio

hacen planes para un Congreso de Mujeres

en La Habana, en donde van a practicar el voto

al hacer sus propias elecciones

con respecto a problemas fáciles como la bondad para con los animales

y difíciles como la igualdad

para los hijos naturales.

Esta será la primera vez que nadie jamás

haya discutido abiertamente los hijos

e hijas ilegítimos

de padres indiferentes.

El cuidado de los animales será una causa caritativa

rápidamente aceptada, pero ayudar a los hijos naturales

no va a ser fácil de discutir, pues tantos de nosotros

somos la descendencia secreta

de los esposos mujeriegos

de esas mujeres acaudaladas.

Ellas no quieren que recibamos apellidos

o dinero para la escuela o el derecho a heredar

nuestras justas porciones de fortuna.

Así que cuando las mambisas reciben una invitación

para asistir al Congreso de Mujeres, abuela está emocionada,

pero mamá mantiene la sospecha, convencida

de que seremos solamente un espectáculo,

como una muestra en una vitrina de cristal

diseñada para que la miren.

Mestizas.

Pobres.

Valientes.

Especímenes en exhibición para satisfacer la curiosidad

de las herederas que se cubren sus pálidos hombros

con chales de encaje

que nosotras

creamos

con nuestras propias

manos

valientes.








LO QUE HE APRENDIDO DE LAS MAMBISAS


La fuerza de voluntad es tan poderosa

como los músculos.

La esperanza vuela como un caballo vivaz

y cruza cercas y arroyos.

La confianza aletea y vuela lejos,

luego regresa, tan leal

como una paloma mensajera.

La mente de una jinete

aprecia la quietud y la paciencia

hasta que el viento levanta una hoja

y da rienda suelta

a una velocidad feroz.

Coraje.

Bondad.

Respiración.

Ensoñaciones.

Galope.

Salto.








TRANSPORTADA


La ciudad de La Habana está tan solo a una hora a pie,

pero vamos en nuestros caballos, los mismos que montamos

en los rodeos, las cabalgatas y las caballadas,
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