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A Jaime Aljure, Julio Derbez y Eusebio Ruvalcaba


    no son las cosas importantes las que llevan a un hombre al manicomio.

        está preparado para la muerte o para el asesinato, el incesto,

            el robo, el incendio, la inundación.

                no, es la serie continua de pequeñas tragedias lo que lleva a un

                    hombre al manicomio…

                        no es la muerte de su amor sino el cordón del zapato que se rompe

                            cuando tiene prisa

—Charles Bukowski

A mí los fulgores de sus ojos me revelaron de súbito que los hombres no pertenecemos a una sola especie, sino a muchas, y que de especie a especie hay, dentro del género humano, distancias infranqueables, mundos irreductibles a común término capaces de producir, si desde uno de ellos se mira al fondo del que se le opone, el vértigo de otro.

—Martín Luis Guzmán

Sé que la muerte es un toro gigantesco dispuesto a embestirme.

—Charles Bukowski


    Decidí visitar a Gregorio un sábado por la tarde, tres semanas después de su última salida del hospital. No fue fácil resolverme a buscarlo. Lo cavilé durante meses. Le temía al reencuentro como quien teme a una emboscada. Esa tarde di varias vueltas por la calle sin atreverme a tocar su puerta. Cuando por fin lo hice, me hallaba nervioso, inquieto y—por qué no decirlo—algo acobardado. Me abrió su madre. Me saludó afectuosa y, sin mayor trámite, me hizo pasar a la sala, como si aguardara mi retorno desde hacía tiempo. Llamó a su hijo. Gregorio apareció por la escalera. Lentamente descendió los peldaños. Se detuvo y se recargó en el barandal. Escrutó mi rostro unos segundos, sonrió y caminó hacia mí para darme un abrazo. Su vehemencia me cohibió y no hallé el modo de corresponder a su afecto. Ignoraba si de verdad me había perdonado o, más bien, nos habíamos perdonado.

Su madre dijo algunas frases insustanciales y se retiró para dejarnos a solas. Como solíamos hacerlo, subimos al cuarto de Gregorio. Entramos y él emparejó la puerta desprovista de cerra-dura. Se recostó sobre la cama. Lo noté relajado, tranquilo. Nada en su semblante mi hizo suponer que fingía. Por fin parecía recobrar la paz.

Me senté en el lugar de costumbre—la silla de director que Gregorio colocaba frente a su escritorio—e inicié la conversación de la manera más obvia y estúpida:

—?Cómo te sientes¿—le pregunté.

Gregorio se enderezó y arqueó las cejas.

—?Tú cómo me ves¿

—Bien.

Gregorio se encogió de hombros.

—Pues entonces estoy bien.

HABLAMOS DURANTE HORAS, meras trivialidades. Ambos necesitábamos tantear de nuevo el terreno. Sobre todo yo que no deseaba bordear de nuevo el abismo. Por suerte, por respeto o quizás hasta por mera cortesía, no me preguntó por Tania, aunque estoy seguro que los dos pensamos en ella en cada uno de nuestros silencios.

Me despedí de él entrada la noche. Nos dimos un abrazo prolongado. Quedamos en vernos pronto, en ir a comer o al cine. Salí de la casa. Un viento frío arrastraba consigo un vago rumor de voces y de ruido de automóviles. Olía a basura quemada. Una luminaria titilaba, alumbrando intermitentemente la acera. Cerré los ojos. No podía alejarme de Gregorio. Su amistad me era indispensable, aun cuando me amenazara y me rompiera la madre. No, no podía dejarlo.

CUATRO DÌAS DESPUÉS sonó el teléfono. Contesté. En el auricular escuché una respiración muda. Pensé que se trataba de una broma o de alguna de las tontas muchachitas que deseaban hablar con mi hermano y apenadas no se atrevían a pedir por él.

Me disponía a colgar cuando advertí la débil voz de Margarita.

—Bueno … ?Manuel¿—musitó.

—Sí.

—Manuel …—repitió y guardó silencio.

—?Qué pasó¿

—Mi hermano …—susurró y volvió a callar. Escuché de nuevo su respiración tensa.

—Margarita, ?qué pasó¿

No dijo más y colgó.

MARGARITA INTENTÓ, PERO no logró, darme la noticia que posteriores llamadas telefónicas confirmaron: Gregorio se había disparado un tiro en la cabeza. Lo habían encontrado agonizante sobre un charco de sangre, con su mano izquierda aún aferrada al revólver.

De poco sirvieron las ventanas clausuradas con tablones y barrotes de hierro, la puerta sin cerradura, la paciencia, el amor, los calmantes, las sesiones de electroshock, los meses internado en sanatorios psiquiátricos, el dolor. El dolor.

Gregorio murió sobre el regazo de su madre, tendido en el asiento trasero del automóvil que su padre conducía enfebrecido rumbo al hospital. Se suicidó con la misma pistola que años antes le robamos a un policía que vigilaba la entrada de un minisúper. Era un oxidado revólver calibre treinta y ocho, de marca brasileña, cuya efectividad pusimos en duda hasta que decidimos probarlo contra un perro callejero. Al primer balazo cayó fulminado con el hocico hecho pedazos. Desde entonces hasta el día de su muerte, Gregorio supo ocultar el arma en distintos sitios, burlando los minuciosos registros practicados en los lugares que habitaba o frecuentaba. Gregorio envolvió la pistola en una bolsa de plástico—cargada con seis balas expansivas—y la enterró dentro de una maceta en la cual florecían geranios rojos. Al reconstruir su suicidio dedujimos que extrajo el revólver de su escondite mientras simulaba arreglar las plantas en el jardín, actividad que los médicos sugirieron para acelerar su recuperación. Gregorio tomó el arma, la guardó bajo su camisa y apresurado abandonó su tarea, dejando botados un ras-trillo de mano, una pala y un costal con fertilizante orgánico.

Decidido, subió a su recámara. Empujó el escritorio contra la puerta y se metió al baño. Amartilló el revólver, se miró en el espejo, colocó la punta del cañón contra su ceja izquierda y jaló del gatillo. La bala cruzó en diagonal su cerebro, estallando a su paso arterias, neuronas, deseos, ternuras, odios, huesos. Gregorio se desplomó sobre las baldosas con dos boquetes en el cráneo. Estaba por cumplir veintitrés años.

JOAQUÌN, EL MENOR de sus hermanos, fue quien dispuso todo lo relativo al sepelio y atendió los requerimientos e interrogatorios del Ministerio Público. La madre, exhausta, se quedó dormida sobre el sofá de la sala, sin cambiarse siquiera la blusa manchada de sangre. El padre se recluyó en la habitación de su hijo en busca de indicios que le permitieran comprender lo sucedido. Margarita, abocada en un principio a dar aviso a familiares y amigos, se rindió ante la impotencia y huyó a casa de una de sus primas, en donde se arrellanó en una mecedora a mirar absorta la televisión y a beber Coca-Colas de dieta.

Yo acompañé a Joaquín a la agencia funeraria. Entre ambos escogimos el ataúd, el más barato y sencillo. La economía de su familia no daba para más, drenada por los incontables gastos derivados de la atención médica y psiquiátrica a Gregorio. El cadáver arribó al velatorio a las tres de la madrugada.

Por fortuna un tío lejano—abogado de cierto prestigio—gestionó el papeleo judicial para evitar que el cuerpo fuera sometido a autopsia y para facilitar su pronta liberación del depósito forense.

Un empleado de la funeraria nos solicitó ir a identificar el cuerpo. Me ofrecí hacerlo: ya bastante soportaba Joaquín como para encima ir a examinar el cadáver de su hermano.

El hombre me condujo por unas escaleras que bajaban a un sótano. A mitad del camino me detuve, arrepentido de mi ofrecimiento. ?Cómo enfrentar de nuevo a Gregorio¿ Sobre todo: ?cómo encararlo muerto¿ Mareado, me llevé una mano a la cabeza. Respiré con dificultad. ?No bastaba una somera descripción para que supieran que se trataba de él¿ El hombre me tomó del brazo y me instó a que siguiéramos. Para animarme me dijo que bastaba un rápido vistazo para dar por concluido el procedimiento.

Entramos a un cuarto sin ventanas, iluminado por tubos de luz fluorescente. Gregorio, o lo que había sido Gregorio, yacía sobre una plancha de metal cubierto hasta el pecho por una sábana blanca. La muerte le había dado a su rostro una expresión ligera, grácil. No se advertían resabios de su gesto frío, desafiante. Un vendolete sobre su ceja izquierda cubría su orificio suicida. Un hematoma violáceo coloreaba su frente. Su cabello—untado de sangre—daba la impresión de estar peinado hacia atrás con gomina. La barba sin rasurar le confería un aire cansado, de cierto tedio. Lo contemplé unos minutos: muerto me pareció menos intimidante que vivo, mucho menos.

—Es él, ?verdad¿—inquirió el hombre con duda al verme ensimismado.

Miré por última vez el cadáver de Gregorio. ?Cómo despedirme¿ ?Decirle adiós así nada más o estrecharlo con fuerza y llo-rar a su lado¿ ?Cómo explicarle que su muerte me dolía y me enfurecía y me humillaba¿ ?Cómo expresarle todo esto a un cuerpo callado, estúpidamente callado¿

—Sí, él es Gregorio Valdés—dije y di media vuelta para salir del lugar.

•  •  •

EL VELORIO FUE escasamente concurrido. Aun cuando la noticia se propagó con rapidez, pocos se atrevieron a presentar sus condolencias: siempre perturba el cadáver de un suicida.

La familia cercana a Gregorio deambuló extraviada por la capilla ardiente. La madre dormitaba su pena en rincones apartados. El padre divagaba a la mitad de las frases para dejarlas inconclusas y sumirse en exasperantes silencios. Margarita parloteaba incoherencias y Joaquín, abotagado por la fatiga, realizaba torpes esfuerzos por mantener la cordura.

Los padres toleraron todo: chismorreos, miradas indiscretas, duelos fingidos. Sin ser creyentes permitieron a un sacerdote oficiar misa (y cuyos servicios fueron cobrados con oportunidad por la funeraria bajo el pretexto de un donativo). Incluso aceptaron a un reportero de nota roja de un periódico de cuarta que se dedicó a fisgonear sin ningún recato.

A LAS CINCO de la tarde partió el cortejo fúnebre. Apenas cuatro automóviles siguieron la carroza hasta el panteón. Gracias a una dispensa conseguida por el tío abogado, Gregorio fue incinerado. Me estremeció observar el humo azul que surgía de la chimenea del homo crematorio. Todavía en el pequeño anfiteatro había sentido próximo a Gregorio: palpable, humano. Ahora las espirales de humo señalaban su definitiva muerte.

No esperé a que entregaran la urna con las cenizas. Llorando me escabullí por una puerta lateral del cementerio. Como carecía de dinero para pagar un taxi o una pesera decidí irme a pie a mi casa. Recorrí las calles sin reparar en los innumerables puestos de vendedores ambulantes, en los tumultos a la salida de las estaciones del Metro, en el tránsito, en el humo—a veces también azul—que despedían los automóviles.

Llegué a mi casa. Mis padres me aguardaban preocupados por mi tardanza. Habían ido fugazmente al velatorio. No soportaron ni cinco minutos el ambiente desesperanzado del lugar. Cenamos en silencio. Al terminar, mi madre me tomó de la mano y me besó en la frente. Pude notar que tenía los ojos hinchados.

Subí a mi recámara. Cogí el teléfono y le marqué a Tania. Su hermana me dijo que ya estaba dormida. Me preguntó de malas si quería que la despertara. Le respondí que no, que luego la llamaba.

Tania no había querido asistir ni al velorio ni a la cremación. Para ella, Gregorio no había terminado de morirse. Me lo había dicho por la mañana.

—Algo trama todavía—aseguró—,Gregorio no se va a ir así, sin más.

Se le oía ansiosa, agitada. Le reproché que le temiera de modo tan infantil.

—No te olvides que es el Rey Midas de la destrucción —sentenció.

—Era—corregí.

—Jamás dejará de serlo.

Aseveró que no era una coincidencia que Gregorio se hubiese suicidado a los pocos días de verme ni que eligiera precisamente el veintidós de febrero para volarse los sesos.

—Es su forma de cobrársela, ?no lo ves¿ Nos está restregando su sangre el hijo de la chingada.

No logré calmarla, mucho menos convencerla de que me acompañara al velorio o al sepelio. Su actitud me pareció injusta y mezquina: ningún muerto merece que lo dejen solo.

INTENTÉ LEER UN rato pero no logré concentrarme. Apagué la luz y me acosté. Agotado me dormí pronto. A medianoche me desperté con la sensación de que una tijerilla brotaba de la boca inerte de Gregorio y saltaba sobre mí para incrustarse en uno de mis antebrazos. Brinqué de la cama y me froté el cuerpo con desesperación, hasta que poco a poco me tranquilicé. De nuevo soñé con una tijerilla. Docenas de veces había soñado con una tijerilla.

Sudando caminé hacia la ventana y la abrí. El viento me trajo la respiración de la noche: ulular de sirenas, ladridos, música a lo lejos. Me refresqué con el aire frío. Volví a la cama y me senté en el borde del colchón. Recordé el cadáver sobre la plancha de metal. Gregorio siempre deseó asesinar a un hombre, tocar los límites de la muerte. Ahora lo había logrado.

Encendí la lámpara lateral. De encima del buró tomé el marco con la fotografía de Tania. Vestida con uniforme escolar, Tania miraba sonriente a la cámara con el cabello cayéndole en capas sobre los hombros. Un «te amo Manuel» rubricaba una de las esquinas del retrato. Abajo venía su firma y una fecha borroneada: veintidós de febrero. ?Por qué quererla tenía que dolerme tanto¿

Coloqué la fotografía en su lugar y prendí el televisor con la esperanza de que la insulsa programación nocturna me adormeciera.

ME LEVANTÉ AL AMANECER estragado por el insomnio. Bajé a la cocina y me serví un vaso de leche. Nadie más se había despertado. Me puse a leer el periódico del día anterior y no hallé nada que me interesara. Aburrido dejé el diario sobre la mesa y bebí la leche con desgano. Eran las seis de la mañana y no encontraba qué hacer.

Para matar el tiempo decidí bañarme. Mientras me desvestía miré las baldosas. Eran de color y textura seme j ante a las del baño de Gregorio. Gregorio: de golpe lo vislumbré cayendo de espaldas con el cráneo reventado. Pude escuchar con claridad el chasquido de su cuerpo al rebotar contra el toallero, el borboteo de su sangre, su ronco jadeo de moribundo. Abrí la llave de la regadera y metí la cabeza bajo el chorro helado hasta terminar con dolor en la nuca. Saqué la cabeza abruptamente. Cientos de gotas frías se deslizaron sobre mi espalda. Tiritando me senté en el suelo. Jalé una toalla y me envolví con ella para darme calor, pero no cesé de temblar en un largo rato.

Salí del baño. Desnudo y con el cabello aún empapado me recosté sobre la cama. Cerré los ojos y me quedé dormido.

DESPERTÉ CUATRO HORAS más tarde, aterido: había olvidado cerrar la ventana y el viento circulaba por la habitación. Sin despabilarme del todo me incorporé para cerrarla. En la calle se escuchaba el bullicio de los niños jugando en una escuela cercana y el canto de una mujer que colgaba la ropa en una azotea contigua. Descubrí en el piso una nota que mi madre había deslizado por debajo de la puerta. Tania y Margarita me habían llamado por teléfono.

Intenté comunicarme primero con Tania, pero nadie contestó en su casa. Recordé que era jueves, y pensé que seguramente ella y su hermana debían estar en la universidad. Miré el reloj: las doce y media. En quince minutos más, Tania saldría de su clase de Diseño de Textiles e iría a jugar dominó con sus amigas y a tomar un café. Me encabronó que Tania siguiera con el curso normal de su vida, como si el balazo que desgarró la tarde del martes no fuese razón suficiente para detenerla en seco.

Marqué luego a casa de Gregorio (?seguía siendo ésa su casa¿ ?Cuál es la casa de un muerto¿). Me contestó Margarita. Me explicó que sus padres no se encontraban, pero que su madre le había encargado invitarme a merendar.

—?Para qué¿—le pregunté.

—Pues, para platicar, creo yo—respondió desconcertada.

Me rehusé sin pensarlo.

—No puedo esta noche.

Ella insistió, pero seguí negándome. Se quedó callada unos segundos.

—?Puedes venir ahorita¿—inquirió nerviosa.

—?Para¿

Margarita suspiró hondo.

—Necesito verte—dijo en voz baja.

Su petición me pareció fuera de lugar. Margarita y yo habíamos sostenido una relación efímera, clandestina, meramente sexual, que pronto nos hastió a los dos. Quedamos en no volver a tocar el tema, y juramos no hacérselo saber a nadie.

—Tú no necesitas verme—le dije agresivo.

—No es para lo que tú crees—me reprochó con enojo—, es para una cosa completamente distinta.

—?Ah sí¿

—Eres un imbécil.

Margarita guardó silencio.

—Perdón—le dije.

Se mantuvo callada unos segundos más, chasqueó la lengua y comenzó a hablar con pausas.

—Hace como un mes … o tres semanas … no me acuerdo, Gregorio me pidió que le guardara una caja … una caja chica, de las que traen chocolates …

Se detuvo, tragó saliva y continuó.

—Me pidió que la guardara bien y ahora …

Se le quebró la voz, pero no lloró.

—No la encuentro, Manuel—prosiguió—, no encuentro la pinche caja.

—?Dónde la dejaste¿ Acuérdate.

No, no podía acordarse. No recordaba incluso que ella había sido la primera en entrar al baño después del balazo, que encontró a su hermano mayor chorreando sangre junto al lavabo, que in-tentó contener las hemorragias taponando las heridas con pedazos de papel higiénico, que ayudó a cargar el cuerpo exánime hasta el carro y que se quedó parada a la mitad de la calle sin saber qué hacer. No, Margarita no lograba acordarse de nada.

—Ayúdame a buscarla—imploró—, por favor.

Quedé en verla en su casa a las siete de la noche, antes de que regresaran sus papás. Le prometí que juntos hallaríamos la caja, que no se preocupara. Suspiró un adiós y colgó. Deseé de nuevo besarla, acariciarla y hacerle el amor.

ME LEVANTÉ DE la cama. Me dolía la cabeza y la nuca. Me dirigí al clóset. Durante largo rato miré mi ropa, indeciso en qué ponerme. Me decidí por un pantalón de mezclilla, tenis y una camiseta negra. Hacía tiempo que no usaba camisetas. Tampoco playeras o camisas de manga corta. Quería evitar que los demás notaran las cicatrices que rayaban mi bíceps izquierdo. Eran unas marcas rojizas y desagradables que yo mismo me provoqué al tallarme el brazo con piedra pómez. Había intentado borrar el tatuaje que me había hecho junto con Gregorio una noche de abril en una vecindad cercana al Chopo.

Por iniciativa suya ambos nos tatuamos la silueta de un búfalo americano en el brazo izquierdo. Gregorio incluso pidió que nos tatuaran con las mismas agujas, para que la tinta nos marcara entremezclada con la sangre de los dos.

Al principio no le presté importancia al tatuaje, pero al cabo de unos meses la figura del búfalo se tornó en un símbolo cada vez más intolerable. Mirar mi bíceps izquierdo llegó a enfurecerme: había vuelto a caer en una de las trampas urdidas por Gregorio en su frenético juego de obsesiones.

El tatuaje suponía un pacto de lealtad ciega entre los dos. Pero yo, ?de qué lealtad podía hablar si en esa época me acostaba a diario con Tania¿ ?Qué lealtad podía profesarle a un tipo que se la pasaba recluido en hospitales psiquiátricos la mayor parte del año¿ ?Cuál lealtad, carajo¿

Sin embargo, Gregorio exigía esa lealtad minuto a minuto aun cuando la supiera ficticia. Y la exigía a través del engaño, el chantaje, la amenaza.

Gregorio me fue cercando lenta, sigilosamente. Poco a poco empezó a controlar cada uno de mis actos cotidianos. Su presencia—aun a distancia—avasallaba, acorralaba. Demasiado tarde me percaté de que el sentido del tatuaje era consolidar su asedio, acosarme en y desde mi cuerpo.

Por eso, después de tallarme con piedra pómez, raspé la carne viva con un cuchillo de cocina. Busqué sacar de mis tejidos hasta el Último vestigio de tinta, sin importarme cuadricular mi bíceps con tajos profundos y desesperados.

Esa tarde terminé con el brazo hinchado y sangrante. Fue necesario trasladarme a una clínica, donde el médico de guardia cosió tres de las heridas. Una requirió ocho puntos de sutura.

Me inyectaron suero antitetánico y altas dosis de penicilina. Tardé en sanar y al desprenderse las costras quedó como un zarpazo con bordes lustrosos. Pese a desgarrar mi brazo no logré consumar mi propósito y aÚn ahora se traslucen bajo mi piel los difuminados trazos del búfalo azul.

En adelante procuré no mostrar mis cicatrices. No por vanidad, sino porque la gente tiene la fastidiosa manía de indagar el origen de las cicatrices, y yo ya había perdido el humor para andar explicando las mías.

Ese jueves me puse la camiseta negra, no para retar miradas curiosas sino para recordar que el pasado—por más que se pretenda—nunca se puede extirpar, que permanece como una antigua quemadura que nos escoce de vez en cuando y que más vale vivir con él que contra él.

BAJé A LA cocina y me encontré con Marta, la mujer que ayudaba a planchar la ropa. Me informó que mi madre había ido al mercado en el coche de mi hermano y que había dejado el suyo por si se me ofrecía algo. Partí con la intención de localizar a Tania en la universidad. No la había visto en tres días. A medio camino me percaté de que no llevaba nada con qué abrigarme, nada tampoco con qué ocultar mis cicatrices.

Llegué a las dos de la tarde. A esa hora la universidad se hallaba poco concurrida. Subí a buscar el salón de Tania: el B-112. Escudriñé por la ventanilla de la puerta y no la encontré. Con señas le pedí a una amiga suya que saliera del aula. Cuando le pregunté por Tania me respondió que no se había presentado a clases desde el día anterior.

Llamé a Tania a su casa desde un teléfono pÚblico pero de nuevo nadie contestó. Desconcertado erré por los vacíos pasillos de la universidad. Pensé en dónde podía hallarla. Cuando se deprimía o quería estar a solas le gustaba ir al zoológico a contemplar los jaguares. También acostumbraba ir al aeropuerto. Se sentaba en una mesa de la cafetería, junto a los ventanales orientados hacia las pistas, a mirar los interminables despegues y aterrizajes de los aviones. Jamás me explicó por qué recurría a ambos lugares cuando necesitaba recobrar la paz.

PRESENTí ENCONTRAR A Tania en el zoológico y marché hacia allá por Paseo de la Reforma. El tránsito a las tres de la tarde avanzaba despacio. Un leve accidente entre un taxista y una señora que conducía una minivan repleta de niñas agravó el congestionamiento. Habían bloqueado dos carriles. La mujer manoteaba casi rozando el rostro del taxista, quien se dedicaba a observarla con una sonrisita. Dentro de la camioneta las niñas, vestidas con uniforme café de escuela de monjas, atisbaban afligidas la escena. ?Qué tanto podía deletrear Tania en las manchas de un jaguar¿

Hice el recorrido en cincuenta minutos. Para colmo dejé el carro estacionado a veinte cuadras. Me dirigí al zoológico por una vereda que cruzaba el Bosque de Chapultepec. Sopló el viento arrastrando hojas secas y basura. Me arrepentí de no haber llevado un suéter o una chamarra con qué abrigarme.

Llegué a la entrada del zoológico. Grupos de escolares de secundaria salían formados en fila. Uno de ellos caminaba con las manos metidas dentro de las bolsas del pantalón, mirando al piso, sin participar de los empujones y bromas de sus compañeros. Me recordó a Gregorio a esa edad.

Me encaminé directamente al foso de los jaguares y no hallé a Tania.

Me quedé un rato a observarlos. El macho, enorme, dormitaba bajo un árbol, mientras que la hembra, más pequeña, se resguardaba del viento recostada entre las rocas. Durante varios minutos no se movieron, hasta que el macho se incorporó, se estiró levantando la cabeza y contoneándose avanzó perezozo hacia la hembra. La olfateó, le gruño con mansedumbre y se tumbó a su lado. No hubo más.

ABURRIDO Y DESALENTADO decidí irme. El viento comenzó a arreciar y algunas ráfagas formaban remolinos de polvo y paja. La gente se apresuraba a abandonar las instalaciones del zoológico. Un hombre tropezó conmigo y sin detenerse farfulló un «perdón». Crucé los brazos con la intención de protegerme del frío que cada vez calaba más.

Marchaba deprisa cuando de reojo avisté a mi derecha un animal que se desplazaba impetuoso dentro de su jaula. Me acerqué a mirarlo. Se trataba de un coyote grande, de pelaje espeso con tonos dorados y ocres. Iba y venía trazando círculos imaginarios. Su vivacidad, su nervio, contrastaban con la indolencia de los felinos.

El cielo se oscureció y empezaron a caer gruesos goterones. Los visitantes rezagados corrían a guarecerse de la inminente tormenta. De pronto un vendaval desquebrajó la rama de un árbol cercano. El crujido hizo que el coyote se detuviera. Volteó hacia el árbol como para comprobar el origen del percance. Luego giró la cabeza, cruzó su amarilla mirada con la mía y me observe con fijeza. Unos segundos después continuó con su trote circular. Me alejé poco a poco sin dejar de verlo, convencido de que detrás de aquellas rejas la vida palpitaba en su esencia más pura.

CUANDO SALí DEL ZOOLóGICO llovía torrencialmente. Empapado abordé el coche, con los tenis y los calcetines cubiertos de lodo. Temblando y con las manos entumecidas me dirigí a casa de Margarita.

Llegué con media hora de retraso. La lluvia había amainado y ya sólo caía un chipi-chipi. Bajé del carro todavía escurriendo agua y toqué el timbre varias veces sin que Margarita respondiera. Arrojé unas piedras al cristal de su ventana al modo de cuando le avisaba de mi arribo en nuestras citas furtivas. Se encendió una luz y una sombra se proyectó en la ventana. Margarita se asomó y con una seña de su mano me pidió que la esperara.

Abrió la puerta. Se veía quebrantada.

—Perdón—me dijo al hacerme pasar—, pero no sé ni a qué horas me quedé dormida.

Me limpié la suela de los tenis en el tapete de la entrada y dejé un batidero. Margarita sonrió:

—No te preocupes—dijo.

Se acercó y me saludó con un beso. Al hacerlo sus labios se humedecieron con una gota de agua que resbaló por mi mejilla. Dio dos pasos hacia atrás y me examinó de arriba abajo.

—Estás ensopado, te vas a enfermar.

Sin decir palabra me dejó solo en el vestíbulo y subió las escaleras. Regresó con una toalla y una muda de ropa. Extendió los brazos para entregármelas, pero pensando que las prendas pudieran ser de Gregorio no me atreví a recibirlas.

—Son de Joaquín—aclaró al verme dudar.

Las cogí y me encaminé hacía el baño de visitas. Margarita me detuvo.

—Puedes cambiarte aquí—dijo—, mis papás quedaron en llegar a las ocho y media y Joaquín está con ellos.

Me quedé confundido, sin acertar qué hacer. En ese mismo sitio, sobre esa misma alfombra, habíamos hecho el amor. Copulamos reptando por entre los muebles, a oscuras, sin hablar, casi sin desear tocarnos. Lo hicimos una noche en que sus padres tuvieron que salir intempestivamente rumbo al hospital psiquiátrico por una llamada de emergencia: en uno de sus arranques Gregorio se había amputado dos dedos del pie derecho con un trozo de vidrio y se los había metido a la boca, amenazando con tragárselos y mutilarse otra parte del cuerpo si algún médico o enfermero osaba acercársele.

Margarita me miró a los ojos. Inició una frase con un «Manuel, yo … », que dejó inacabada. Sonrió con languidez y acarició la cicatriz sobre mi brazo.

—?Te duele¿—preguntó con candor.

—No, las cicatrices no duelen—mentí, porque esa cicatriz nunca dejaría de dolerme.

Volvió a sonreír, ahora con mucha más tristeza. Me pidió la toalla, me volteó de espaldas a ella y comenzó a secarme el pelo con movimientos tenues. Sentí su vaho sobre mi nuca.

—Hueles a enredadera—dijo.

—?Qué¿

—Sí, a enredadera—repitió—. Como la que tenemos en la pared del jardín, así huele después de que la regamos.

Sin más se precipitó a hablar de la enredadera, de los hilos plateados que dejan los caracoles al arrastrarse por las ramas, del ruido de las lagartijas al correr a ocultarse entre las hojas, del gato que por las tardes solía cruzar la barda, de los alcatraces que Joaquín rompió a pelotazos cuando niño.

Habló y habló de un mundo que parecía centrarse en el jardín. Un mundo sin dolor, sin ira, sin balazos a la mitad de la tarde. Me giré para tenerla de frente. La agarré de las muñecas y la jalé hacia mí. Margarita dejó caer la toalla. Sonrió apretando los labios.

—Estás helado, caray. A ver si no te da pulmonía—dijo.

La besé en los nudillos y la solté. Recogí la toalla del suelo y me dirigí hacia el baño de visitas. Ella estiró el brazo para tratar de retenerme pero pareció arrepentirse y lo retrajo maquinalmente.

•  •  •

ENTRé AL BAñO y cerré la puerta con seguro. Siempre lo hacía: no soportaba la idea de que alguien pudiera vulnerar mi intimidad. Abrí la llave del agua caliente y dejé que el lavabo se llenara al tope. Luego metí las manos y las mantuve sumergidas hasta que se desentumecieron.

Sonó el teléfono. Margarita contestó después del octavo timbrazo. La escuché bajar la voz gradualmente. Agucé el oído, pero ella terminó hablando con susurros casi inaudibles y ya no le presté atención.

Me desnudé, humedecí la toalla con agua caliente y me friccioné el cuerpo hasta entrar en calor. Limpié el espejo empañado por el vapor y contemplé mi rostro. Tuve la impresión de que era un rostro ajeno al mío, por completo ajeno.

Hundí la cara en el agua del lavabo. Contuve la respiración lo más posible y luego solté el aire lentamente. El borbotar de las burbujas me relajó. Tuve el deseo de dormirme bajo el agua. Recargué mi frente en el fondo del lavabo y cerré los ojos. Mi cabeza se balanceó con suavidad en el tibio vaivén. Estuve así dos o tres minutos hasta que escuché unos golpes lejanos, metálicos, en la puerta. Quite el tapón y sin sacar la cabeza esperé a que el agua fluyera por el drenaje. El lavabo se vació y pude escuchar con claridad la voz de Margarita ofreciéndome café.

—No gracias—le respondí.

La oí alejarse rumbo a la cocina. Levanté la vista y volví a mirarme al espejo. Mi rostro siguió pareciéndome ajeno.

SALí DEL BAñO y me encontré a Margarita sentada en un sofá de la sala (el mismo en el cual la madre durmió durante horas después del suicidio de su hijo). La estancia se hallaba en penumbras, sólo iluminada por la luz proveniente del cubo de las escaleras.

—Te preparé un té de limón—dijo y señaló una taza humeante sobre el cristal de la mesa de centro. Tomé el té y comencé a beberlo con pequeños sorbos. Estaba un poco dulce. Me senté junto a Margarita. Me cogió de la mano y la apretó con fuerza.

—Siento que me estoy cayendo y que si no me agarro de algo me voy a estrellar—dijo.

Me soltó de la mano y se quedó mirando la chimenea. Su brazo quedó apenas rozando el mío. Pude sentir su piel cálida, la imperceptible caricia de sus vellos. ?Habría valido la pena tratar de quererla en algún momento? Porque a pesar de haberla penetrado docenas de veces, de haberla lamido entera, de besarla sin respiro, nunca me fue más cercana como en ese roce de brazos.

De pronto Margarita se puso de pie.

—Tu ropa ?dónde la dejaste¿—preguntó ansiosa.

—En el baño.

—Ahora vengo, voy a meterla en la secadora.

Partió diligente, como si secar la ropa fuera una tarea impostergable. La alcancé en el cuarto de lavado y la hallé cruzada de piernas en el piso, contemplando absorta las prendas girar dentro de la secadora. Me pidió que apagara la luz.

—?Qué te pasa¿—le pregunté.

—Nada.

En la oscuridad resonaba aún más el zumbido de la máquina. Por alguna ventila mal cerrada se infiltraba una corriente de aire que hacía ondear una sábana colgada en un extremo de la habitación. Destellos de un farol se reflejaban en una pileta llena de agua. Un objeto—probablemente el broche del cierre del pantalón—comenzó a golpear contra el cristal de la secadora provocando un tableteo monótono, irritante. Margarita se levantó, rotó una perilla y paró la máquina. Sacó las prendas, hizo un envoltorio con ellas y de nuevo accionó la secadora.

—En cinco minutos va a estar lista—dijo y se quedó cavilando unos instantes. Me miró y respiró hondo.

—Nunca te lo dije—murmuró—, pero durante mes y medio no me bajó la regla. Estaba segura de estar embarazada.

—?De quién¿—pregunté torpemente. Ella me miró con dureza.

—De quién va a ser ¡chingados!

Clavó su barbilla en el pecho, se mordió los labios y continuó sin levantar la vista del piso.

—No sabía qué hacer, tenía miedo de comprar una de esas pruebas que te venden para saber si estás embarazada. Suspiró y guardó silencio. Alzó el rostro, se mesó el cabello y prosiguió.

—Estaba asustada, no tenía ni idea de lo que iba a pasar, de quién me podía ayudar. Y no sabía cómo decírtelo ?sabes¿ porque te tenía pavor, Manuel … ?lo puedes creer¿

Volvió a callar. Pensativa, recorrió con la mirada el cuarto y sonrió con una sonrisa cada vez más triste.

—En esa época me venía a refugiar precisamente aquí y con cualquier pretexto echaba a andar la secadora o la lavadora y las escuchaba: fuash, fuash y vas a pensar que estoy medio loca pero al oírlas no me sentía tan sola … y metida en este cuarto, horas y horas, me ponía las manos sobre la panza tratando de adivinar si algo se movía dentro de mí.

Musitó de nuevo «dentro de mí» y enmudeció. Su mirada se perdió en el vacío, en el recuerdo de un ser que jamás habitó su vientre. La secadora se detuvo y Margarita me pidió que encendiera la luz. Abrió la tapa y tentó la ropa varias veces.

—Ya está—aseguró.

Tomó el envoltorio y lo colocó junto a su mejilla.

—Quedó calientita, mira—dijo y puso las prendas sobre mi cara—. ?Sientes¿

Los ojos de Margarita se avivaron. Me acerqué a ella y le besé suavemente los labios. Ella reaccionó dándome un ligero tope en el pecho. Sonrió, esta vez sin tristeza.

—Aprovecha para cambiarte ahorita que la ropa todavía está tibia—dijo, me apretó el brazo y salió.

Mientras la veía marcharse caí en cuenta de que nunca la había visto llorar.

BUSCAMOS LA CAJA DE GREGORIO en la cocina, la sala y el estudio, sin encontrarla. Incluso revisamos los anaqueles de la alacena, el clóset de visitas, las gavetas del escritorio de su padre, el botiquín del baño y la covacha bajo la escalera. Nada.

Margarita propuso que registráramos la planta alta. Subimos y al pasar frente a la habitación de Gregorio sentí vértigo. Apenas dos días antes, Gregorio había cruzado la puerta goteando sangre, salpicando la duela del pasillo, los escalones, el vestíbulo, la calle, los asientos del automóvil, el vestido de su madre, las manos de su padre.

No resistí la posibilidad de toparme con una sola gota de su sangre (?quién las habría limpiado¿ ?Quién las habría fregado con agua y jabón¿). Quise irme, huir lo antes posible de esa casa embadurnada con sangre, de esos padres que querían cenar conmigo y que habían sido incapaces de evitar el balazo que destrozó el cráneo de su hijo, de esa Margarita que me observaba con su sonrisa melancólica y a la cual no sabía si algún día podía llegar a amar. Deseaba huir de Gregorio y su sangre.
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