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Nenhum homem é uma ilha isolada; cada homem é uma partícula do continente, uma parte da Terra; se um torrão é arrastado para o mar, a Europa fica diminuída, como se fosse a casa dos teus amigos ou a tua própria; a morte de qualquer homem diminui-me porque faço parte do género humano. E por isso não perguntes por quem os sinos dobram; eles dobram por ti,


JOHN DONNE.




Este livro é para
MARTHA GELLHORN
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Deitado de bruços, sobre a caruma do pinhal, com o queixo apoiado nos braços cruzados, ele ouvia o vento soprar entre a ramaria das árvores. A encosta da montanha, no ponto em que repousava, tinha pouco declive, mas mais abaixo tomava-se íngreme e ele via a curva negra da estrada alcatroada que seguia o desfiladeiro. Um rio corria ao longo da estrada e, muito mais abaixo, distinguia-se uma serração na margem da corrente e a cascata da represa, brilhando sob a luz estival.


— É aquela a serração? — perguntou.


— É.


— Não me lembrava.


— Foi construída depois da tua partida. A antiga fica mais adiante, muito abaixo do desfiladeiro.


O rapaz abriu o mapa, cópia fotográfica do mapa do Estado-Maior, e estudou-o cuidadosamente. O guia, um velho entroncado e sólido, vestindo a blusa preta dos camponeses, calças cinzentas e alparcatas de lona e corda, olhava por cima do ombro do seu companheiro. Estava ofegante da subida, com uma das mãos apoiada sobre um dos dois pesados sacos que tinham trazido.


— Então não se pode ver daqui a ponte…


— Não — disse o velho. — Aqui ainda o desfiladeiro é pouco íngreme e o rio corre suavemente. Mais adiante, quando a estrada se perde na floresta, o rio precipita-se e há uma garganta escarpada.


— Já estou a lembrar-me.


— A ponte corta essa garganta.


— E onde ficam os postos?


— Há um posto naquela serração.


O rapaz, que estava a estudar a zona, tirou do bolso da sua desbotada camisa amarela os binóculos, limpou as lentes com o lenço e focou-as até que a serração lhe surgiu muito nítida. Distinguiu o banco perto da porta, o grande monte de serrim atrás do barracão e um pedaço do plano inclinado por onde desciam os toros de madeira cortados do outro lado do rio. A torrente surgia clara e unida nas lentes e, longe, onde a cascata caía, o vento fazia voar a espuma do açude.


— Está a sair fumo da chaminé — disse o velho — e há roupa a secar.


— Sim, estou a ver, mas nada de sentinela.


— Naturalmente pôs-se à sombra — explicou o velho. — Lá em baixo a esta hora faz muito calor. Deve estar à sombra, do lado que não podemos ver.


— É possível. E o outro posto?


— Fica abaixo da ponte. É na cabana de um cantoneiro, a cinco quilómetros do alto do desfiladeiro.


— Quantos homens há lá? — e apontava a serração.


— Talvez quatro e um cabo.


— E no outro posto?


— Mais. Temos de verificar.


— E na ponte?


— Sempre dois, um em cada extremidade.


— Precisamos de munir alguns homens — disse o rapaz. — Quantos podes arranjar?


— Posso arranjar quantos queiras — disse o velho. — Há muitos homens agora nas montanhas.


— Quantos?


— Mais de cem. Divididos em pequenos bandos. De quantos vais precisar?


— Só o posso dizer depois de ter estudado a ponte.


— Vais estudá-la agora?


— Não. Agora quero arranjar um buraco onde possa esconder estes explosivos até que chegue a ocasião. Quero escondê-los com segurança e a não mais de meia hora da ponte, se for possível.


— É fácil — disse o velho. — No sítio para onde vamos há uma descida para a ponte. Mas antes de lá chegar temos que roer uma grande subida. Tens fome?


— Sim — disse o rapaz. — Mas comerei mais tarde. Por falar, como te chamas? Esqueci-me — este esquecimento foi para ele um mau augúrio.


— Anselmo — disse o velho. — Chamo-me Anselmo e sou de Barco de Ávila. Vou ajudar-te a levar isso.


O rapaz, alto e magro, com os cabelos louros descoloridos pelo sol e um rosto queimado, vestia uma camisa de flanela desbotada, calças de camponês e alparcatas de corda; curvou-se para a frente, meteu um braço numa correia do saco e ergueu-o. Enfiou depois o outro braço pela outra correia e pôs o saco às costas. Ainda tinha a camisa molhada no sítio do saco.


— Pronto — disse o rapaz. — E agora, para onde vamos?


— Subir — respondeu o velho.


Dobrado sob o peso das cargas, suando, puseram-se os dois a galgar o resto da encosta, por dentro da mata de pinheiros que cobria o flanco da montanha. Não havia trilho visível, mas foram subindo, atravessaram um riacho e o velho continuou a ascensão seguindo a margem pedregosa. A subida era agora mais difícil até ao ponto em que a água caía sobre um ressalto liso da pedreira, e aí o velho parou à espera do rapaz.


— Como vai isso?


— Muito bem — respondeu o rapaz, suado e com os músculos crispados pelo esforço da subida.


— Bem. Agora espera-me aqui. Vou à frente para avisar os outros. Não seria divertido se apanhasses uma bala com a carga que trazes em cima.


— Nem a brincar — disse o rapaz. — É longe?


— Muito perto. Como é que te chamas?


— Roberto — respondeu o rapaz, que se tinha libertado das correias do saco para o pousar docemente entre dois rochedos perto da corrente.


— Então, Roberto, espera-me aqui. Volto já.


— Perfeitamente — disse o rapaz. — Mas é por este caminho que pretendes alcançar a ponte?


— Não. Para a ponte iremos por outro caminho. Mais curto e mais fácil.


— Este material tem de ficar guardado perto da ponte.


— Tratarei disso. Se o lugar não te parecer bom, procuraremos outro.


— Veremos — respondeu o rapaz.


Sentou-se perto dos sacos e ficou a ver o velho galgar a encosta. Isto não era fácil e, pela maneira como ele encontrava os apoios sem os procurar, via-se que o caminho lhe era familiar. Contudo, fosse quem fosse que estivesse em cima, fora muito cuidadoso para não deixar rasto.


O rapaz, que se chamava Robert Jordan, estava faminto e inquieto. Muitas vezes padecera fome, mas não se incomodava, porque não dava importância ao que lhe pudesse acontecer e sabia, por experiência própria, quão fácil era mover-se atrás das linhas inimigas em toda aquela zona. Tão fácil mover-se atrás delas como atravessá-las, quando se dispõe de um bom guia. O difícil era saber agir quando se era apanhado; isso e saber escolher as pessoas em quem se podia confiar e saber depois entregar-se completamente às pessoas. Era tudo ou nada. Robert Jordan não se sentia incomodado por estes problemas, outros o inquietavam naquele momento.


Anselmo revelara-se um bom guia e sabia andar maravilhosamente na montanha. Robert Jordan era bom marchador, mas reconhecia, depois de o ter acompanhado desde madrugada, que o velho o poderia matar de fadiga. Até aqui tinha tido confiança em Anselmo para tudo, excepto no que exigia discernimento; o discernir era missão sua. Não, Anselmo não o preocupava e o problema da ponte não era mais difícil do que muitos outros. Sabia destruir pontes de todos os tamanhos e feitios e tinha nos sacos explosivos suficientes para fazer voar a ponte da melhor maneira, mesmo se ela fosse duas vezes maior do que afirmava Anselmo. Avaliava-a pelo que lhe dizia Anselmo e pela recordação que lhe ficava de a ter atravessado a pé, em 1933, numa viagem a La Granja, e pela descrição que Golz lhe tinha lido na última noite passada naquela casa perto do Escorial.


— Estoirar esta ponte não é nada — tinha dito Golz, com a cabeça rapada e coberta de cicatrizes sob a luz da lâmpada, designando com o lápis um ponto na carta. — Entendeu?


— Sim, compreendo.


— Absolutamente nada. Fazer só voar a ponte não servirá para nada.


— Sim, camarada General.


— Mas fazer voar uma ponte à hora estabelecida para o ataque, isso sim. Isso é tudo, e é o que você tem de fazer.


Golz olhou para o lápis e pôs-se a bater com ele nos dentes.


Robert Jordan não tinha dito uma palavra.


— Compreenda que é essa a sua missão e como deve ser executada — continuou Golz, encarando-o. Bateu com o lápis no mapa e disse: — Mas não pode decidir isto senão no último instante.


— Porquê, camarada General?


— Porquê? — repetiu Golz, enervado. — Já assistiu a tantos ataques e ainda me pergunta porquê? Quem me garante que as minhas ordens não serão alteradas? Quem me garante que o ataque não será adiado ou alterado? Quem me garante que começará dentro de seis horas ou mesmo que será iniciado? Alguma vez se fez um ataque como devia ser?


— Este começará a tempo, pois será o seu ataque — disse Robert Jordan.


— Os ataques nunca são meus — respondera Golz. — Sou eu quem os prepara, mas nunca são meus. A artilharia não é minha. Tenho de aceitar o que me dão. Nunca me deram a necessária, mesmo quando ma podem fornecer. E ainda não é tudo. Você sabe como é esta gente. Não vale a pena estar a repetir tudo isto. Há sempre alguma coisa. E sempre há alguém que embaralha tudo. Procure compreender.


— Então quando deve ser destruída a ponte?


— Depois de iniciado o ataque. Logo que o ataque tiver começado e nunca antes. De modo que os reforços não possam chegar por esta estrada (e designava-a com o lápis). Eu preciso de saber que nada poderá chegar por esta estrada.


— E quando é o ataque?


— Vou dizer-lhe. Mas você vai usar a data e a hora apenas como uma indicação de probabilidade. Deve estar preparado para essa ocasião. Você fará saltar a ponte logo que o ataque tiver começado. Está a ver — apontava com o lápis —, esta é a única estrada pela qual podem chegar reforços. É o único caminho que eles têm para a passagem dos tanques ou da artilharia, ou mesmo dum camião para a garganta onde vou atacar. Preciso de saber que a ponte saltou. E nunca antes, para não a poderem reparar se o ataque for retardado. Não. É preciso que salte quando o ataque começar, é preciso estar certo de que ela saltou. Há só duas sentinelas. O homem que o vai acompanhar veio de lá. Dizem que é um homem de muita confiança. Você julgará. Há homens nas montanhas. Peça quantos homens precisar. Empregue os menos possíveis, mas os suficientes para triunfar. Não tenho necessidade de lhe dizer tudo isto.


— E como posso saber que o ataque começou?


— Será feito por uma divisão completa. Haverá uma preparação aérea. Você é surdo?


— Devo admitir, então, que o ataque começou quando ouvir os aviões descarregarem.


— Não pense que é sempre assim — disse Golz abanando a cabeça. — Mas neste caso pode admitir. É o meu ataque.


— Compreendo — disse Jordan.


— Não me agrada muito isto. — Nem a mim tão-pouco. Se não quiser tratar do caso, diga-o já. Se acha que não o pode realizar, diga-o também.


— Farei o trabalho — tinha dito Robert Jordan. — Pode contar comigo.


— É tudo quanto preciso saber — murmurou Golz. — Que nada passe por aquela ponte. Isso é absolutamente indispensável.


— Compreendo.


— Não gosto de pedir aos outros que façam este trabalho e desta maneira — continuou Golz. — Não posso dar-lhe ordem de o fazer. Compreendo muito bem a que coisas pode ser arrastado pelas condições que lhe imponho. Explico-lhe tudo minuciosamente para que você compreenda bem as possíveis dificuldades e toda a importância da sua missão.


— E como avançará sobre La Granja se a ponte for pelos ares?


— Avançaremos já preparados para a reparar, depois de ocuparmos a garganta. É uma operação muito complicada e muito bonita. Bonita e complicada como todas. O plano foi estudado em Madrid. É ainda uma obra-prima de Vicente Rejo, esse desastrado professor. Vou atacar e, como sempre, sem forças suficientes. Apesar disso é uma operação realizável. Sinto-me agora muito mais satisfeito do que das outras vezes. Com a eliminação dessa ponte talvez tenha êxito. Podemos tomar Segóvia. Olhe, vou-lhe mostrar como. Está a ver? Não é no alto do desfiladeiro que atacaremos. É muito mais adiante. Veja. Aqui… Assim…


— Eu preferia não saber — confessou Robert Jordan.


— Está bem. É menos bagagem que levará consigo para o outro lado…


— Prefiro sempre não saber. Porque, aconteça o que acontecer, não fui eu quem falou.


— Sim, é preferível não saber — concordou Golz batendo com o lápis na testa. — Muitas vezes eu também preferiria não saber. Mas sabe o essencial a respeito da ponte?


— Sei.


— Acredito e não farei mais discursos. Vamos beber um trago. Tanto falatório faz-me sede, camarada Hordan. O seu nome em espanhol fica interessante, camarada Hordown.


— E como se diz Golz em espanhol, camarada General?


— Hotze — respondeu Golz rindo com um som profundamente gutural que se assemelhava a um ataque de tosse. — Hotze — repetiu. — Se eu soubesse como em Espanha iriam estropiar o meu Golz, teria escolhido outro nome antes de vir. Quando penso que vim comandar uma divisão e que podia ter escolhido o nome que quisesse e arranjei este Hotze. General Hotze. Mas agora é tarde para mudar. Que tal lhe parece este trabalho de partizan? — era o termo russo para indicar a guerrilha atrás das linhas.


— Muito agradável — volveu Jordan rindo. — Está-se ao ar livre e é muito saudável.


— Eu também gostava quando tinha a sua idade — declarou Golz. — Dizem que você é perito em fazer saltar


pontes. Muito cientificamente. É o que me dizem. Nunca o vi operar e podem ter-me informado mal. Quem sabe se realmente saltam? — Troçava. — Beba — disse, apresentando-lhe um copo de aguardente espanhola. — É verdade que saltam?


— Às vezes.


— Será bom não ficar na dúvida nesta ponte, peço-lhe. Basta. Não se fala mais de pontes. Já sabe o que é preciso saber. Estamos muito sérios e é por isso que podemos brincar. Diga-me: há muitas mulheres do outro lado das linhas?


— Não, não temos tempo de pensar em mulheres.


— Não concordo consigo. Quanto mais irregular é o serviço mais irregular é a vida. O seu serviço é muito irregular. E você precisa de cortar o cabelo.


— Está cortado como convém — respondeu Jordan, que se sentiria infeliz com a cabeça rapada como a de Golz. — Tenho muito em que pensar para me poder ocupar com raparigas — disse, de mau humor. E acrescentou: — Que espécie de uniforme devo usar?


— Nenhum. O seu cabelo está bem. Estou a brincar. Somos muito diferentes — tinha acrescentado Golz, enchendo de novo os copos. — Você não pensa nunca em mulheres. Eu nunca penso em nada. Porque pensaria eu? Sou Général Soviétique. Não penso nunca. E não creia que conseguirá fazer-me pensar.


Alguém do seu Estado-Maior, sentado numa cadeira e debruçado sobre um mapa estendido num estirador, disse-lhe qualquer coisa em língua que Robert Jordan não entendeu.


— Cale-se! — disse Golz em inglês. — Posso brincar se assim o entender. Por ser eu muito sério é que posso brincar. Agora beba mais isto e suma-se. Compreendeu?


— Sim — disse Robert Jordan. — Compreendi.


Apertaram-se as mãos e, fazendo a continência, o rapaz tinhase dirigido para o carro militar onde o velho o esperava dormitando, e, naquele veículo, pela estrada de Guadarrama, com o velho a dormir sempre, subiram a estrada de Navacerrada até à cabana do Clube Alpino, onde Robert Jordan tinha dormido três horas antes de prosseguir viagem.


Foi a última vez que Jordan viu Golz, com o seu estranho rosto branco que nenhum sol queimava, os seus olhos de falcão, o nariz grande, os lábios finos, a cabeça rapada e sulcada de cicatrizes. Na noite seguinte diante do Escorial, na estrada escura, longas filas de camiões absorveriam, na sombra, a infantaria; os homens pesadamente equipados subiriam para os camiões; as metralhadoras tomariam posição de vigilância; os tanques subiriam pelas calhas para os camiões de transporte; a Divisão pôr-se-ia em marcha, na noite, para o ataque ao desfiladeiro. Mas Jordan não pensaria nisso. Era com Golz. Ele só tinha uma coisa a fazer e só nela devia pensar, sem mais preocupações. Preocupar-se é tão mau como ter medo. Só serve para tornar as coisas mais difíceis.


Sentado à beira da torrente, via correr a água clara por entre as pedras e viu do outro lado um canteiro de agriões. Atravessou o riacho, colheu um punhado, lavou-o na água corrente e sentou-se ao lado do explosivo a entreter-se com aquela verdura de sabor picante. Depois, ajoelhado à beira da água, e tendo virado o cinto até que a pistola automática lhe bateu nos rins, para não a molhar, baixou-se, apoiado nas mãos, e bebeu. Água geladíssima.


Erguendo-se, deu com o velho, que vinha a descer acompanhado de um homem, que vestia também a blusa preta dos camponeses e calças cinzentas desbotadas, que, nesta província, eram quase um uniforme, calçado de alpercatas e trazendo a espingarda a tiracolo. Estava de cabeça descoberta e, como o velho, descia pelas pedras com a agilidade do cabrito-montês.


Aproximaram-se e Robert Jordan pôs-se de pé.


— Salud, camarada! — disse, sorrindo, ao homem da espingarda.


— Salud! — respondeu o outro num resmungo.


Robert ficou a observar aquele rosto sujo e de barba crescida. Cara redonda, numa cabeça redonda e enterrada nos ombros. Tinha os olhos pequenos e muito afastados um do outro, e as orelhas pequenas e coladas ao crânio. Homem forte, mãos e pés grandes. Uma quebradura no nariz e funda cicatriz no canto da boca e que lhe atravessava a maxila superior surgindo entre os tufos de barba que lhe cobriam o rosto.


O velho levantou a cabeça para o companheiro e sorriu.


— Este é o chefe aqui —, e, mostrando o bíceps do homem, acrescentou em tom de semi-irónica admiração: — Um homem muito forte.


— Estou a ver — confirmou Robert Jordan sorrindo.


Não gostava do aspecto do homem e não tinha, interiormente, nenhuma vontade de sorrir.


— Tens alguma coisa que prove a tua identidade? — perguntou-lhe o homem.


Robert Jordan abriu o alfinete de segurança que lhe fechava o bolso esquerdo da camisa de flanela, tirou um papel dobrado e apresentou-o ao homem, que o abriu, olhando-o duvidosamente e virando-o entre os dedos.


«Não sabe ler», pensou Robert Jordan.


O velho apontou com o dedo o selo que o homem da espingarda examinava apalpando-o com os dedos.


— Que selo é este?


— Nunca o viste?


— Não.


— Pois existem dois — disse Robert Jordan. — Um é o do S. I. M., Serviço de Informações Militares. O outro é o do Estado-Maior.


— Sim, já vi este selo. Mas aqui mando eu e mais ninguém. Que há nesses sacos?


— Dinamite — respondeu o velho com orgulho. — A noite passada atravessámos as linhas na escuridão e durante o dia inteiro carregámos a dinamite pela montanha acima.


— Sei lidar com dinamite — disse o homem da espingarda, devolvendo o papel a Robert Jordan, com um olhar de soslaio. — E tenho emprego para ela. Que quantidade me trazes?


— Nenhuma — respondeu Robert Jordan tranquilamente. — Esta dinamite tem outro fim. Como te chamas?


— E que tens tu com isso?


— Chama-se Pablo — informou o velho enquanto o homem da espingarda assumia um ar carrancudo.


— Ah! Ouvi dizer muito bem de ti — disse Robert Jordan


— Que te disseram de mim? — perguntou Pablo.


— Disseram-me que eras um excelente chefe de guerrilha, leal à República e que o provas com actos, além de que és ao mesmo tempo honesto e valente. Trago-te cumprimentos do quartel-general.


— Ouviste de facto tudo isso? — duvidou Pablo, e Jordan percebeu que ele não dava qualquer importância aos elogios.


— Ouvi-o desde Buitagro ao Escorial — disse o rapaz, referindo-se a toda a zona do lado oposto das linhas.


— Não conheço ninguém no Buitagro nem no Escorial — replicou Pablo.


— Há muita gente nova do outro lado da montanha. De onde és?


— Ávila. E que vais fazer com a dinamite?


— Rebentar uma ponte.


— Qual ponte?


— Isso é comigo.


— Se é no meu território é também comigo. Não podes fazer saltar pontes perto do lugar onde moro. Temos de viver num sítio e operar noutro. Eu sei do assunto. Quem ainda está vivo desde há um ano para cá é porque entende do assunto.


— A coisa corre por minha conta — disse Robert Jordan. — Havemos de discutir o assunto. Queres ajudar-nos a carregar os sacos?


— Não — declarou Pablo sacudindo a cabeça.


O velho voltou-se para ele e falou-lhe energicamente num dialecto de que Jordan pouco percebia. Parecia-lhe ouvir recitar Quevedo. Em castelhano antigo Anselmo disse-lhe mais ou menos isto:


— És um bruto? Sim. És uma besta? Sim, muitas vezes. Tens miolos? Nenhuns. Agora que viemos tratar de algo realmente importante é que tu com o amor à lareira pões o teu buraco de raposa acima dos interesses do povo. Vamos. E isto e aquilo e naquilo e naqueloutro do teu pai. E isto e aquilo no teu. Pega já nesse saco.


Pablo baixou a cabeça.


— Cada um deve fazer o que pode dentro dos limites do possível. Eu vivo nestas bandas e opero para além de Segóvia. Se tu vens para cá arranjar perturbações, seremos perseguidos e expulsos destas montanhas. É não agindo por estes lados que nos aguentamos aqui. Este é o princípio da raposa.


— Sim — disse Anselmo com amargura. — É o princípio da raposa e estamos a precisar de um lobo.


— Eu sou mais lobo do que tu — disse Pablo; e Jordan percebeu que ele iria levar o saco.


— Hi Ho… — Anselmo olhou para ele. — Tu és mais lobo do que eu, mas eu já tenho sessenta e oito no lombo.


Cuspiu para o chão e abanou a cabeça.


— És assim tão velho? — inquiriu Robert Jordan sentindo chegar o momento de arranjar tudo pelo melhor.


— Sessenta e oito em Julho.


— Se chegarmos a ver esse mês — disse Pablo. E voltando-se para Robert: — Eu ajudo-te a levar a carga. O velho leva o outro saco. — Falava agora sem azedume, quase com tristeza. — Apesar de velho ele tem muita força.


— Eu levo o saco — contrapôs Robert Jordan.


— Não — disse o velho. — Dá-o a esse homem, ele é forte.


— Eu levo-o — insistiu Pablo, cuja tristeza preocupava Jordan. Conhecia muito bem aquele sentimento e encontrá-lo ali e naquele momento preocupava-o.


— Dá-me então a espingarda — pediu. E quando Pablo lha passou pô-la a tiracolo e avançou seguindo os dois homens que galgavam a encosta pedregosa com dificuldade, até que atingiram o cimo, rumo a uma aberta verdejante.


Ladearam aquela aberta e Robert Jordan, livre do saco, avançava agora com facilidade. O contacto rígido da espingarda agradava-lhe depois da pesada carga do saco que o tinha coberto de suor. Observou que a erva estava tosada em vários pontos e que várias estacas tinham deixado sinais no solo. E viu um trilho de animais na direcção do bebedouro e estrume ainda fresco. Era evidente que amarravam os cavalos de noite para pastar e escondiam-nos entre as árvores durante o dia. «Quantos cavalos terá Pablo?», pensava ele.


Lembrou-se de que tinha observado, mas sem ligar importância de maior ao facto, que Pablo tinha as calças usadas até ao fio nos joelhos e nas coxas. «Será que ele tem botas ou monta mesmo assim de alparcatas?», perguntou-se. «Com certeza tem um equipamento. Mas não gosto daquele seu ar triste. Má coisa, essa tristeza. É a tristeza que aparece quando os homens estão prestes a desertar ou a trair. É a tristeza do começo do fim.»


Um cavalo relinchou na floresta, num ponto onde o sol não penetrava, e por fim Jordan avistou um cercado feito de cordas amarradas aos troncos dos pinheiros. Os animais estenderam as cabeças ao verem os homens aproximar-se. Fora do curral, ao pé de um tronco, viam-se várias selas empilhadas e cobertas com um encerado.


Os dois carregadores pararam e Robert Jordan compreendeu que era para que ele admirasse os cavalos.


— Realmente! — exclamou o rapaz. — São bonitos. — E voltando-se para Pablo: — Com que então tens cavalaria e tudo?


Havia cinco animais no cercado: três baios, um alazão e um tordilho. Depois de os ver em conjunto, Jordan examinou-os individualmente. Pablo e Anselmo conheciam o valor dos cavalos, mas enquanto o primeiro impava de orgulho, já menos triste, o velho portava-se como se fosse uma surpresa que tivesse feito a si próprio.


— Que te parecem? — perguntou.


— Arrebanhei-os a todos — disse Pablo, e Robert Jordan sentiu prazer em ouvir-lhe o timbre diferente da voz.


— Aquele, além — disse o rapaz, apontando o garanhão baio de estrela branca no focinho —, deve ser um óptimo reprodutor.


Era de facto um lindo cavalo; parecia ter saído de uma tela de Velasquez.


— São todos bons — continuou Pablo. — Percebes de cavalos?


— Um bocado.


— Muito bem. Notas defeito em algum deles?


Robert Jordan percebeu que chegara o momento de as suas credenciais serem examinadas pelo homem que não sabia ler.


Todos os cavalos continuavam de cabeças erguidas, atentos. Robert Jordan penetrou no cercado e bateu na anca do tordilho; depois, encostando-se às cordas, observou a andadura dos cavalos que volteavam no curral.


— O alazão está manco da pata traseira — disse sem olhar para Pablo. — Tem o casco fendido, mas não será nada se for convenientemente ferrado, de contrário estropia-se em terreno duro.


— O casco já estava assim quando o apanhei.


— O que há de melhor aqui é o garanhão baio de focinho branco, mas está com uma inflamação no colo do fémur que não me agrada.


— Não tem importância. Coisa de uma pancada aí há uns três dias. Se fosse coisa grave já se via.


Pablo afastou o oleado e mostrou os selins. Havia três selas de vaqueiros: duas simples e uma muito decorada, com couro trabalhado à mão e pesados estribos fechados, e duas selas militares de couro preto.


— Matámos dois guardias civiles — explicou apontando para as selas dos militares.


— Foi uma boa caçada.


— Tinham-se apeado na estrada entre Segóvia e Santa Maria del Real para examinar os papéis de um condutor de carroça. Pudemos assim liquidar os homens sem prejudicar os animais.


— Já mataste muitos guardas-civis? — quis saber Jordan.


— Muitos, mas sem ferir os cavalos só estes dois.


— Foi Pablo quem fez saltar o comboio em Arevalo — lembrou Anselmo. — Foi tudo obra dele.


— Estava connosco um estrangeiro incumbido da explosão — disse Pablo. — Conhecia-lo?


— Como se chamava?


— Já não me lembro. Tinha um nome esquisito.


— Quem era o tipo?


— Assim loiro como tu, mas não tão alto; tinha umas mãos enormes e o nariz partido.


— Kachkine? — sugeriu Jordan. — Deve ter sido Kachkine.


— Isso mesmo — lembrou-se Pablo. — O nome era muito esquisito, parecido com esse. Que fim teria levado?


— Morreu em Abril.


— É o que toca a todos — suspirou Pablo, melancólico. — Assim havemos de acabar todos.


— É como acabam todos os homens — volveu Anselmo. — Foi sempre assim que acabaram os homens. Que diabo tens tu, hombre? Que andas tu a magicar?


— Eles estão muito fortes — disse afinal Pablo como se falasse consigo, olhando tristemente para os cavalos. — Nem imaginas como estão fortes. Vejo-os cada dia mais fortes, mais bem armados. Têm sempre mais material e eu aqui com cavalos como estes. Que me espera? Ser caçado e morto. Nada mais…


— Tanto és caça como és caçador — disse Anselmo.


— Não — opôs Pablo. — Agora não. Estou cansado de ser perseguido. Mas se tu fazes voar uma ponte nesta região vão darnos caça. Desde que notem que estamos aqui, mandam os aviões para nos arrancar da toca. Estou cansado de tudo isto, percebes? — e voltava-se para Robert Jordan. — Que direito tens tu, um estrangeiro, de me dizeres o que tenho a fazer?


— Perdão! Eu não disse o que tinhas a fazer.


— Mas hás-de dizê-lo — disse Pablo. — E o pior é isso — rosnou apontando para os dois sacos que tinham trazido. A visão dos cavalos provocara em Pablo aquele assomo de revolta e o facto de Robert Jordan perceber de cavalos parecia ter-lhe desatado a língua. Estavam os três de pé, junto da corda do cercado, e manchas de sol luziam no pêlo do garanhão baio. Pablo olhou para Jordan e apontou com o pé um dos sacos. — O mal está aí.


— Eu vim apenas cumprir ordens — declarou o rapaz —, ordens dos que estão a conduzir a guerra. Se te peço ajuda e tu não ma queres dar, procurarei outros que me ajudem. Ainda não te pedi ajuda. Tenho que fazer o que me ordenaram, e posso dizer-te que é muito importante. Se sou estrangeiro a culpa não é minha. Por mim eu teria nascido em Espanha.


— E para mim o mais importante é não ser perturbado aqui — tornou Pablo. — Os meus deveres são para os que vivem comigo e para comigo mesmo.


— Tu e sempre tu — disse Anselmo. — Ouvindo-te acreditamos que não há mais do que tu e os teus cavalos. Enquanto não tinhas cavalos estavas lealmente connosco. Agora és um capitalista como os outros.


— És injusto— disse Pablo. — Eu vivo a expor os cavalos na defesa da causa.


— Muito pouco — tornou Anselmo, com desprezo. — Na minha opinião, muito pouco. Para roubar, sim. Para comer bem, sim. Para assassinar, sim. Mas quanto a combater, não.


— Tu és um velho que ainda te hás-de perder pela língua.


— Sou um velho que não tem medo de ninguém — retorquiu Anselmo. — E também sou um velho que não possui cavalos.


— Tu és um velho que não deves durar muito tempo.


— Sou um velho que há-de viver até ao dia de morrer e que não tem medo de raposas.


Pablo calou-se e pôs o saco às costas.


— E dos lobos também não — continuou Anselmo içando o outro saco. — Isto no caso de seres um lobo.


— Cala a caixa — ordenou Pablo. — És um velho que fala sempre de mais.


— E que faz tudo quanto diz — tornou Anselmo, curvado sob o peso da carga. — E que está agora com fome. E com sede. Vamos lá, chefe de guerrilha da triste figura. Leva-nos a um sítio onde se possa comer alguma coisa.


«Isto começa mal», pensou Robert Jordan. «Mas o velho é um homem. Que povo! Que homem! Os bons são magníficos, mas, quando são maus, não se pode ser pior. Anselmo devia estar certo do que fazia quando me trouxe para a cova de Pablo. Mas não gosto disto. A coisa não me está a agradar mesmo nada.»


O único ponto favorável era estar Pablo a carregar o saco e ter-lhe confiado a espingarda. «Talvez seja esse o seu génio habitual», pensou Robert Jordan. «Talvez seja um tipo melancólico.»


«Não, não te deixes enganar, amigo Jordan. Tu não sabes como era este homem antes de o conheceres, mas estás a ver que anda a estragar-se depressa e não se esconde. Quando começar a dissimular é que já tomou uma decisão. Lembra-te disto. A primeira coisa amável que fizer será sinal de que já tomou uma decisão definitiva. Mas os cavalos são realmente bons, magníficos cavalos. Gostaria de saber a coisa que me daria uma sensação parecida à que os cavalos dão a Pablo. O velho acertou. Os cavalos são a sua riqueza; desde que ficou rico, quer poupar a vida. Muito em breve estará triste por não poder fazer parte do Jockey Club, aposto. Pauvre Pablo. Il a manqué son jockey.»


Esta ideia distraiu-o. Sorriu olhando os dorsos curvados e os dois fardos que o precediam entre as árvores. Não tinha tido uma ideia divertida em todo o dia e agora sentia-se melhor. «Estás a ficar como os outros», disse para consigo. «Andas a cair na melancolia, também.» É verdade que tinha estado solene e sombrio na presença de Golz. A missão tinha-o descontrolado um tanto. «Não muito, pensou. Mais do que um tanto, totalmente.» Golz estava alegre e tinha procurado distraí-lo antes da partida, mas sem o conseguir.


«Todos os bons e firmes são alegres», reflectiu Jordan. «É muito melhor ser alegre, que é sinal de uma coisa: de uma imortalidade terrestre. Que coisa complicada! E já quase não há alegres. A maior parte dos lutadores joviais desapareceram. Restam pouquíssimos. E se continuas a pensar assim, meu rapaz, também estás pronto. Muda de disco, meu caro, velho andarilho, velho camarada. Agora és apenas um instrumento de destruir pontes. Não um pensador. Tens fome, companheiro. Oxalá se coma bem no covil de Pablo.»





CAPÍTULO II [image: Image]



Por entre os troncos dos pinheiros os três homens atingiram a estreita bacia que formava a extremidade superior da pequena planura. Robert pressentiu que o acampamento se encontrava resguardado pelo rebordo rochoso que se levantava na sua frente, entre as árvores.


Era lá que se encontrava o acampamento, com efeito. Ponto excelente que apenas se notava de perto e que nenhum avião podia localizar do ar. Do alto não aparecia. Estava tão bem escondido como uma caverna de urso. Mas não parecia bem defendido. Robert Jordan examinou-o atentamente enquanto subia.


Havia na pedreira uma larga gruta e ao lado da abertura estava um homem sentado no chão, encostado à rocha, de pernas estendidas, a espingarda apoiada contra a parede, ao alcance da mão. Estava a afeiçoar um pedaço de pau com a navalha; parou ao vê-los e depois retomou o seu trabalho.


— Hola! — disse o homem. — Quem vem lá?


— É o velho com um dinamitista — disse-lhe Pablo poisando o saco à entrada da gruta. Anselmo poisou também a carga e Robert Jordan encostou a espingarda contra a rocha.


— Não deixem isso muito perto da gruta — disse o homem sentado, um rapaz de olhos azuis num rosto cigano, moreno, descuidado e belo, rosto cor de couro curtido. — Há fogo lá dentro.


— Levanta-te e leva os sacos para junto daquela árvore — ordenou Pablo.


O cigano, porém, não se mexeu e soltou uma obscenidade. Depois:


— Deixa-os aí. Vê se rebentas com eles e talvez isso te cure dos teus males.


— Que estás a fazer? — perguntou Jordan, sentando-se a seu lado. O cigano mostrou. Era uma peça de armadilha.


— Para as raposas — explicou. — Das que desandam e quebram a espinha — disse rindo a Jordan. — É assim — e reproduziu o movimento da armadilha que desaba e apanha a caça incauta; a sua mão fez de raposa e depois de simulado o golpe abanou-a no ar como se tivesse a espinha partida. — É coisa muito prática — explicou.


— Ele caça mas é coelhos — disse Anselmo. — É cigano e diz que apanha raposas, quando o que apanha são coelhos. E se apanhar uma raposa dirá que foi um elefante.


— E se eu apanhar um elefante? — indagou o cigano com os alvíssimos dentes à mostra e piscando os olhos para Robert Jordan.


— Então dirás que é um tanque — volveu Anselmo.


— Pois hei-de apanhar um tanque, e então quero ver o que lhe chamas.


— Estes ciganos falam muito e não matam nada — retrucou Anselmo.


O rapaz piscou para Jordan e continuou a alisar o pedaço de pau. Pablo desaparecera dentro da caverna, talvez em busca de comida. Jordan sentou-se no chão ao lado do cigano. A luz morta do crepúsculo atravessava a copa do arvoredo e vinha bater-lhe nas pernas esticadas. Do fundo da gruta começou a vir um cheiro de comida, azeite, cebolas, carne assada, e Robert Jordan sentia o estômago estremecer de fome.


— Podemos apanhar um tanque, claro— disse Jordan ao cigano. — Não é tão difícil como parece.


— Com aquilo? — perguntou o cigano apontando os sacos.


— Sim — respondeu Jordan. — Hei-de ensinar-te. Faz-se uma armadilha. Não é muito difícil.


— Nós dois?


— Pois. Porque não?


— Eh! — gritou o cigano para Anselmo. — Põe esses sacos em lugar seguro, sim? São de muito valor para nós.


— Vou buscar vinho — resmungou Anselmo. Jordan levantou-se, tirou os sacos de onde estavam e encostou-os um de cada lado do tronco de uma árvore. Sabia o que continham e não gostava de os ver muito juntos.


— Traz-me uma caneca — pediu o cigano.


— Há vinho por aqui? — perguntou Jordan voltando a sentar-se ao lado do cigano.


— Vinho? E porque não? Temos um odre cheio… ou, antes, temos aí um meio odre.


— E para comer, que há?


— De tudo, hombre. Nós comemos como generais.


— E que fazem os ciganos na guerra?


— Continuam ciganos.


— Boa profissão.


— Se é! — concordou o rapaz. — Como é que te chamas?


— Roberto. E tu?


— Rafael. Esse negócio do tanque é a sério?


— Porque não havia de ser?


Anselmo surgiu do fundo da gruta com uma grande malga de pedra cheia de vinho tinto e, enfiadas nos dedos, as asas de três canecas.


— Olhem — disse ele. — Têm canecas e tudo. — Pablo surgiu atrás dele.


— A comida não demora. Trouxeste cigarros?


Jordan dirigiu-se aos sacos, abriu um e, tacteando, tirou de dentro uma caixa de cigarros russos, obtida no quartel-general de Golz. Cortou com a unha do polegar o selo da tampa, abriu-a e apresentou-a a Pablo, o qual tirou meia dúzia e examinou um de encontro à luz. Eram cigarros compridos e finos, com boquilha de cartolina.


— Muito ar e pouco tabaco. Conheço o género. O outro, o do nome esquisito, também usava destes cigarros.


— Kachkine — lembrou novamente Jordan, e estendeu a caixa ao cigano e ao velho, que tiraram um cada um.


— Tirem mais — disse o rapaz, e eles tiraram outros dois. Jordan deu a cada um mais quatro, que eles agradeceram militarmente «apresentando» os cigarros como se fossem uma espada.


— Pois é — disse Pablo —, tinha um nome pouco vulgar.


— Aqui está o vinho — anunciou Anselmo mergulhando a caneca na malga de pedra e apresentando-a a Jordan; depois serviu o cigano e serviu-se a si próprio.


— E não há vinho para mim? — perguntou Pablo. Estavam todos sentados próximos da entrada da gruta.


Anselmo deu-lhe a sua caneca e mergulhou na gruta à procura de mais. Ao voltar encheu a caneca que trouxera; todos beberam às respectivas saúdes. O vinho era bom, apesar de um leve ressaibo acre devido ao odre; leve, porém, claro, de excelente paladar. Robert Jordan saboreava-o devagarinho, sentindo-se aquecido e reanimado do cansaço.


— A comida não demora — disse Pablo. — E como morreu o do nome esquisito?


— Foi capturado e matou-se.


— Como se passou isso?


— Estava ferido e não queria ser feito prisioneiro.


— Sabes os pormenores?


— Não sei — mentiu Jordan, pois conhecia muito bem todas as particularidades; mas não achava conveniente expô-las naquele momento.


— Tinha-nos obrigado a prometer que o mataríamos se acaso fosse ferido no ataque ao comboio e não pudesse escapar-se — informou Pablo. — Falou-nos de um modo muito estranho.


«Já devia estar com as faculdades alteradas», pensou Jordan. «Pobre Kachkine.»


— Aquele homem tinha ideias sobre o suicídio — continuou Pablo. — Foi pelo menos o que me disse. E tinha também um grande medo da tortura.


— Também falou nisso? — perguntou Robert Jordan.


— Sim — respondeu o cigano —, falou-me a mim e a todos.


— Todos aqui estiveram no comboio?


— Sim, estivemos todos no comboio.


— Falou-nos de um modo estranho — continuou Pablo —, nem era verdadeiramente um bravo.


«Pobre Kachkine», pensou Robert Jordan. «Deve ter feito mais mal que bem por aqui. Será que já estava com a bola desarranjada naquele tempo? Não o deviam ter encarregado da missão se ele já falava assim. Não é maneira de falar que se possa empregar. Mesmo quando cumprem a missão fazem mais mal do que bem num caso destes.»


— Ele não era um tipo comum — observou Robert Jordan. — Creio mesmo que era meio maluco.


— Mas muito hábil para provocar explosões — opinou o cigano. — E valentíssimo.


— Mas maluco — comentou Robert. — Para estas missões é mister cabeça boa e fria. Quem fala como ele falava não serve.


— E tu? Se no caso da ponte fosses ferido querias ficar para trás? — perguntou Pablo.


— Escuta — respondeu Jordan inclinando-se para a frente para encher a caneca. — Se tiver algum pequeno serviço a pedir a um homem só lho pedirei no último instante.


— Está certo — aprovou o cigano. — É assim que falam os bons. Lá vem a paparoca!


— Mas tu já comeste? Não? — perguntou Pablo.


— Mas ainda posso comer mais duas vezes — disse-lhe o cigano. — Vejamos o que é.


Uma rapariga veio dos fundos com um grande prato de ferro com a comida; Jordan viu-a meio de perfil e reparou logo no que ela tinha de estranho. Ela sorriu e cumprimentou: — Hola!, camarada. — Salud!, — respondeu o rapaz, tendo o cuidado de não a fitar e de não virar o rosto. A moça largou o prato diante dele. «Lindas mãos morenas!» Olhou-o de frente e sorriu. Os dentes brancos ressaltavam no tom moreno do rosto e os seus olhos eram de um castanho dourado. Maçãs do rosto salientes, olhos alegres, lábios cheios. Os cabelos eram do tom de um campo de trigo queimado pelo sol, mas trazia-os cortados muito curtos e faziam lembrar a pelagem de um castor. Ao sorrir levou à cabeça a mão morena, alisando-os. Nada adiantou. De novo se eriçaram. «Bonita cara», pensou Jordan, «e mais linda seria se não a tivessem tosquiado assim».


— É assim que eu os penteio — disse ela ainda a sorrir. — Vamos lá, coma. Não me olhe assim. Cortaram-me o cabelo em Valladolid, mas já está a crescer.


Sentou-se diante dele a olhá-lo. Ele correspondia ao seu olhar e ela sorriu com um dos joelhos presos nas mãos enclavinhadas. As suas pernas surgiam, longas e puras, das suas calças de homem enquanto estava assim sentada. Os pequenos seios túrgidos moldavam-se sob a camisa cinzenta. De cada vez que a olhava, Robert Jordan sentia um aperto na garganta.


— Aqui não há pratos — avisou Anselmo. — E cada qual que use a sua faca. — A rapariga tinha pousado quatro garfos junto do prato de ferro.


Puseram-se todos a comer, calados, como fazem os espanhóis. O petisco compunha-se de um coelho guisado com cebolas e pimentos verdes e ervilhas em molho de vinho tinto. Coisa bem feita. A carne de coelho desprendia-se dos ossos e o molho estava delicioso. Jordan ingeriu outro copo de vinho enquanto comia. A moça observava-o. Os outros também. Jordan limpou o resto do molho com um pedaço de pão, fez o mesmo ao garfo e comeu o pão. Encheu novamente a caneca de vinho, e a moça sempre com os olhos nele. Aquele estranho aperto na garganta ainda persistia.


— Como te chamas? — perguntou.


Dando-se conta do estranho tom da sua voz, Pablo olhou-o vivamente. Depois ergueu-se e afastou-se.


— Maria — respondeu a moça. — E tu?


— Roberto. Estás há muito tempo nas montanhas?


— Três meses.


— Três? — repetiu ele com os olhos no cabelo dela, cabelo arrepiado, como um campo de trigo que o vento faz balouçar.


— Foi rapado à navalha — explicou a moça. — Raparam-me a cabeça na prisão de Valladolid. Para crescer como está, demorou três meses. Iam levar-me para o Sul. Muitos prisioneiros foram agarrados depois de o comboio explodir, mas eu escapei. Vim parar aqui.


— Encontrei-a escondida atrás das pedras — informou o cigano. — Estava um verdadeiro bicho. Trouxemo-la connosco, por pouco não a largámos no caminho, várias vezes.


— E o outro que estava com eles no comboio? — perguntou Maria. — Aquele louco, o estrangeiro, que fim levou?


— Morreu — disse Jordan. — Morreu em Abril.


— Em Abril? Como pode ser isso se o comboio foi em Abril?


— Sim — respondeu Jordan. — Ele morreu dez dias depois do comboio.


— Pobre homem. Era muito valente. E tu? Fazes o mesmo trabalho?


— Sim.


— Já rebentaste comboios?


— Já. Três.


— Aqui?


— Na Estremadura. Estive na Estremadura antes de vir para aqui. Fizemos muita coisa na Estremadura. Há muitos dos nossos a operar na Estremadura.


— E porque vieste parar a estas montanhas?


— Substituir o outro louro. Eu já conhecia a zona antes do movimento.


— Conhecia-la bem?


— Mais ou menos. Mas aprendo depressa. Tenho um bom mapa e um bom guia.


— O velho, sim — concordou Maria. — Ele é muito bom.


— Obrigado — murmurou Anselmo. Jordan compreendeu que não estava só e que lhe era difícil atentar naquela rapariga porque o tom da sua voz mudava. Estava a violar a segunda regra de boa conduta dos povos que falam espanhol, dar tabaco aos homens e não se meter com as mulheres. Mas que lhe importava tal regra? Havia tantas coisas que para ele não tinham importância.


— Tens uma linda cara — disse para a moça. — Gostava de te ter visto antes de te cortarem o cabelo.


— O meu cabelo crescerá de novo. Em seis meses fica bom.


— Eu queria que a visses quando a trouxemos — rosnou Anselmo. — Feia de fazer doer.


— És a mulher de quem? — perguntou Jordan para liquidar a questão. — De Pablo?


Ela olhou-o e riu, dando-lhe uma palmada no joelho.


— De Pablo? Tu reparaste no Pablo?


— De Rafael, então. Reparei em Rafael.


— De Rafael também não.


— De ninguém — disse o cigano. — É uma estranha criatura que não pertence a ninguém, mas que cozinha regularmente.


— Não és de facto de ninguém? — insistiu Jordan.


— De ninguém, sim, nem a brincar nem a sério. Nem tua, igualmente.


— Não? — e Jordan sentiu de novo o aperto da garganta. — Bom. Eu não tenho tempo para lidar com mulheres. A verdade é esta.


— Nem quinze minutos? — perguntou o cigano de brincadeira. — Nem um quarto de hora?


Jordan não respondeu; tinha os olhos na moça, sempre com a garganta apertada.


Maria encarou-o e riu-se; depois corou mas sem tirar os olhos dele.


— Coraste, hem? — disse Jordan. — Costumas corar muitas vezes?


— Nunca.


— Mas agora coraste.


— Então volto lá para dentro.


— Não vás. Fica.


— Vou, sim — respondeu Maria, já séria. — Vou para dentro. — E apanhou o prato vazio e os quatro garfos. Caminhava sem harmonia, como um potro, mas com a graça dos animais novos.


— Precisam das canecas? — perguntou.


Jordan estava com os olhos nela e viu-a corar novamente.


— Não me faças corar. Não gosto.


— Deixa as canecas — gritou o cigano. E pegando numa encheu-a de vinho oferecendo-a a Jordan. Este apanhou-a, distraído, ainda com os olhos na moça. Maria desapareceu no escuro da caverna.


— Obrigado, Rafael. Esta é a última. — Tinha já a voz normal. — Já bebemos de mais.


— Temos de esvaziar a malga — observou o cigano. — O odre ainda está pelo meio. Podemos levá-lo num dos cavalos.


— Foi a última presa de Pablo — informou Anselmo. — Não fez mais nada depois de apanhar esse vinho.


— Quantos são aqui?


— Sete homens e duas mulheres.


— Duas?


— Sim. Há ainda a mujer de Pablo.


— Onde?


— Nos fundos. A rapariga pouco sabe cozinhar; eu disse que era boa cozinheira para a lisonjear. Na verdade apenas ajuda a mujer de Pablo.


— E como é essa mujer de Pablo?


— Um tanto bárbara — respondeu o cigano sorrindo. — E às vezes até muito bárbara. Mas valente. Cem vezes mais valente do que Pablo.


— Pablo era valente no começo — interveio Anselmo. — Foi uma coisa muito séria no começo.


— Sim, matou mais gente do que a cólera— disse o cigano. — No começo do movimento Pablo matava mais gente do que o tifo.


— Mas já há muito tempo que está muy flojo — comentou Anselmo. — Medroso; tem medo de morrer.


— Talvez seja por ter morto muito no começo — lembrou o cigano filosoficamente. — Pablo matou mais do que a peste.


— Isso e os despojos que recolheu — acrescentou Anselmo. — Também bebe muito. Agora pensa em reformar-se, como um matador de toros. Mas não pode.


— Se ele passar para o outro lado das linhas tiram-lhe os cavalos e metem-no no Exército — advertiu o cigano. — Eu também não gosto muito do Exército.


— Nenhum cigano gosta do Exército — lembrou Anselmo.


— E porque haviam de gostar? Ninguém quer entrar para o Exército. Então fizemos a revolução para cair no Exército? Gosto de lutar, mas não no Exército.


— Onde estão os outros? — indagou Jordan, sentindo-se bem e sonolento do vinho.


Deitado de costas, via, através das copas dos pinheiros, brancas nuvem boiando naquele céu de Espanha.


— Há dois que estão a dormir na caverna— informou o cigano. — Outros dois estão de guarda no sítio onde temos a metralhadora. Um está de sentinela. Provavelmente estão todos a dormir.


Jordan voltou-se de lado.


— Que tipo de metralhadora?


— Um nome difícil que me escapa, agora. É uma arma de repetição,


«Deve ser uma espingarda-metralhadora», pensou Robert Jordan.


— Quanto pesa essa arma? — perguntou.


— Um homem pode carregá-la, mas é pesada. Tem três pernas de dobrar e desdobrar. Capturámo-la num dos últimos raides, no último antes do vinho.


— Quantas cargas há aqui para essa metralhadora?


— Uma infinidade — disse o cigano. — Uma caixa completamente cheia e pesadíssima.


«Devem ser uns quinhentos», pensou Robert Jordan.


— Metem-se em fitas ou em carregadores?


— Com pedaços de ferro redondos em cima do cano.


«Diabo, deve ser uma Lewis», pensou Robert Jordan.


— Sabes alguma coisa de armas automáticas? — perguntou ao velho.


— Nada — respondeu Anselmo. — Mesmo nada.


— E tu? — perguntou ao cigano.


— Sei que atira com muita rapidez e que o cano se torna tão quente que ninguém pode pôr a mão em cima — informou o rapaz com orgulho.


— Isso toda a gente sabe — disse Anselmo com desprezo.


— Pode ser, mas ele perguntou-me o que eu sabia da máquina e eu respondi. E sei mais. Ao contrário das espingardas comuns, aquela máquina continua a atirar enquanto se aperta o gatilho.


— A não ser que se encrave, lhe faltem as munições ou que o cano aqueça tanto que comece a fundir — murmurou Robert Jordan em inglês.


— Que estás a dizer? — indagou Anselmo.


— Nada — respondeu Robert. — Estava apenas a imaginar o futuro em inglês


— Aí está uma coisa rara, prever o futuro em inglês. Sabes ler na palma da mão?


— Não sei — disse Jordan, enchendo a caneca de vinho. — Se tu sabes quero que leias na minha o que se vai passar nestes três dias mais próximos.


— A mujer de Pablo lê muito bem nas mãos — informou o cigano —, mas é tão irritadiça e tão bárbara que nem imaginas.


Jordan sentou-se e bebeu um gole de vinho.


— Vamos lá ver essa mujer de Pablo — disse. — Quero ver se ela é assim tão danada.


— Eu é que não me meto com ela — murmurou Rafael. — Odeia-me.


— Porquê?


— Considera-me um vagabundo.


— Que injustiça! — escarneceu Anselmo.


— É inimiga de todos os ciganos.


— Que erro! — continuou Anselmo.


— E é de sangue cigano. Sabe o que diz quando fala mal deles — e Rafael riu-se. — Mas tem uma língua que queima e morde como um vergalho de boi. É língua que arranca a pele a qualquer homem. Despedaça. Mulher de uma barbaridade incrível.


— E como se dá ela com a rapariga, a Maria?


— O melhor possível. Gosta da Maria mas não deixa que ninguém se aproxime dela — e, sacudindo a cabeça, deu estalos com a língua.


— Sim, é muito boa para a rapariga — confirmou Anselmo. — Trata bem dela.


— Quando nós descobrimos a Maria, na altura do negócio do comboio — contou Rafael —, ela estava, como já disse, um bicho. Não falava e chorava continuamente; se alguém lhe tocava com um dedo tremia como um cachorro molhado. Só ultimamente é que melhorou. Hoje está firme. Não viste como ela conversou? Devíamos tê-la deixado lá ficar. Asneira ter perdido tempo com uma criatura tão triste, tão feia e aparentemente sem valor nenhum. Mas a velha amarrou-a com uma corda e quando a rapariga dizia que não podia andar mais a velha pô-la às costas, e quando a velha se cansava era eu quem a trazia. Estávamos a subir o monte, com mato até à cintura. E quando eu me cansava era Pablo quem a carregava. Mas o que a velha nos disse para nos forçar àquele trabalho! (e abanou a cabeça ao recordar-se). Verdade seja que a Maria não pesa muito. Tem ossos leves. Mas foi duro termos de carregá-la e pararmos para combater e depois voltar a carregá-la com a velha a bater em Pablo com uma corda e carregar a arma dele e entregar-lha quando ele largava a rapariga e fazê-lo carregá-la de novo enquanto carregava a espingarda entre maldições. Quando começou a escurecer, que grande alívio! A nossa sorte, porém, foi eles não terem cavalaria.


— Deve ter sido um osso bem duro de roer — observou Anselmo. — Eu não estava no comboio — explicou a Robert Jordan. — Foi coisa dos bandos de Pablo e El Sordo, que veremos esta noite, e mais dois bandos das montanhas. Eu andava do outro lado das linhas.


— Com o louro, de nome esquisito — acrescentou o cigano.


— Kachkine.


— Isso mesmo. É um nome que nunca decoro. Tínhamos dois tipos com uma metralhadora, também enviados pelo Exército. Mas não puderam conduzir a metralhadora e perderam-na. Tenho a certeza de que não pesava mais do que a rapariga e, se a velha estivesse lá, queria ver se a carregavam ou não — abanou a cabeça recordando-se, e depois prosseguiu. — Nunca na minha vida tinha visto uma explosão igual. O comboio marchava com velocidade regular. Via—se de longe. E eu estava tão nervoso que nem sei dizer. Primeiro vimos o fumo, depois o silvo do apito. Depois aproximou-se, chu-chu-chu-chu-chu-chu, cada vez mais forte, e depois, no momento da explosão, as rodas da frente da locomotiva ergueram-se. Dir-se-ia que toda a terra explodia e se levantava numa grossa nuvem negra. A locomotiva saltou no ar com uma nuvem de terra, as travessas foram levantadas como por encanto e depois a locomotiva caiu de lado, como um grande animal ferido, e houve uma explosão de vapor branco antes que a terra da primeira explosão tivesse acabado de cair. E a máquina começou rá-tátá — continuou o cigano abanando os dois punhos cerrados, erguendo-os e baixando-os, polegares dobrados, manejando uma metralhadora imaginária. — Ratatá-tá-tá — gritava ele, exultante. — Nunca na minha vida assisti a nada semelhante: as tropas saíam do comboio caído e eram apanhadas pela máquina e tombavam. Foi nesse momento que pus a mão no cano da máquina e me queimei e a velha deu-me uma bofetada, gritando: «Atira, idiota! Atira ou esmago-te essa cabeça!» Então recomecei a atirar, mas era difícil manter a arma apontada e os soldados escondiam-se na montanha. Depois, quando descemos para ver o que podíamos aproveitar do comboio, um oficial, de pistola em punho, forçou os soldados a voltarem-se contra nós. Ameaçava-os com a pistola e gritava e nós atirámos sobre ele mas nunca o apanhámos. Então os soldados deitaram-se de bruços e começaram a atirar e o oficial ia de um lado para outro atrás deles, mas nunca o conseguimos apanhar e a máquina não podia atirar sobre ele por causa da posição do comboio. Este oficial matou dois dos seus homens no chão e apesar disso os outros não se queriam levantar e ele arrastava-os até que acabaram por levantar-se, um, primeiro, depois, dois, depois, três e correram para nós, para o comboio. Então partimos com a máquina sempre a fazer fogo. Foi nesse momento que encontrei a rapariga nos rochedos, que tinha fugido do comboio, e ela fugiu connosco. Os soldados perseguiram-nos até à noite.


— Deve ter sido um bom osso — comentou Anselmo,


— Foi a única coisa boa que fizemos — disse uma voz áspera. — E que andas tu a fazer agora, porcalhão, filho de uma vaca cigana? Que andas a fazer, esterco?


Jordan viu uma mulher aí de uns cinquenta anos, quase tão grande como Pablo, grossas meias de lã, alparcatas e um rosto moreno que poderia servir de modelo para um monumento de granito. Mãos grandes mas bem feitas e cabelos ondulados apanhados em pitote sobre a nuca.


— Vamos, responde — disse ela ao cigano, sem prestar atenção aos outros.


— Estava a conversar com os camaradas. Aquele veio como dinamitista.


— Já sei tudo isso — disse a mujer de Pablo. — Põe-te a andar e vai render Andrés, que está de guarda lá em cima.


— Me voy — disse o cigano. E para Robert Jordan: — Ver-te-ei à hora da comida.


— Não penses nisso nem a brincar — disse-lhe a mulher. — Hoje já comeste três vezes, segundo as minhas contas. Vai e diz a Andrés para descer.


— Hola! — disse a Robert Jordan, estendendo-lhe a mão e sorrindo. — Como vais tu e como vão as coisas da República?


— Bem — respondeu Jordan apertando-lhe a mão. — Tanto eu como a República.


— Gosto disso — disse ela olhando-o de frente e sorrindo. Ele notou os belos olhos cinzentos que a mulher possuía. Vieste para rebentar com outro comboio?


— Não — disse Robert Jordan, sentindo que podia confiar nela. — Agora é para uma ponte.


— No es nada. Uma ponte não é nada. Quando atacaremos outro comboio, agora que temos cavalos?


— Mais tarde. Esta ponte é de grande importância.


— A rapariga contou-me que aquele camarada que esteve connosco na explosão do comboio morreu.


— É verdade.


— Sinto muito. Nunca vi uma explosão como aquela. O homem tinha talento. Gostei bastante dele. Não poderemos rebentar outro comboio, agora? Hoje dispomos de muitos homens nas montanhas. Muitos! Até está a ser difícil arranjar comida. O melhor seria sairmos daqui; temos cavalos.


— É preciso fazer voar esta ponte.


— Onde fica essa ponte?


— Muito perto.


— Tanto melhor — disse a mujer de Pablo. — Acabemos com todas as pontes daqui e fujamos. Estou farta. Há muita gente. Nada de bom pode vir disto, além de que a estagnação está a fazer-me mal.


Interrompeu-se ao avistar Pablo entre os pinheiros.


— Borracho! — gritou. — Bêbedo. Bêbedo ordinário. — Virou-se para Jordan alegremente. — Levou um odre de vinho para beber sozinho na floresta. Está sempre a beber. Esta vida mata-me. Rapaz, estou muito contente por teres vindo — disse-lhe batendo-lhe nas costas. — Ah, és mais forte do que pareces — apalpou-lhe os músculos sob a camisa de flanela. — Bem, estou contente com a tua chegada.


— Eu também.


— E havemos de nos entender. Toma uma caneca de vinho.


— Já bebi muitas. Mas tu queres?


— Só na hora das refeições. Fora disso queima-me o estômago. — E voltando-se para Pablo: — Borracho! — gritou-lhe. — Bêbedo! — Virou-se para Robert Jordan abanando a cabeça. — Já foi um bom homem. Hoje não vale nada. E ouve o que te vou dizer. É preciso ser muito bom e muito delicado para a rapariga. Ela passou um mau bocado. Compreendes?


— Sim. Mas porque dizes isso?


— Notei como ela ficou depois de te ver entrar aqui. Esteve a espiar-te antes de aparecer.


— Brinquei um pouco com ela.


— A Maria andou num estado verdadeiramente lastimável. Agora está melhor, mas precisa de sair daqui.


— Poderá atravessar as linhas com Anselmo.


— Sim. Tu e o Anselmo podem levá-la quando isto acabar.


Jordan sentiu de novo o aperto da garganta e a sua voz mudou:


— Podemos fazer isso — disse.


A mujer de Pablo olhou-o abanando a cabeça:


— Ai, ai. Todos os homens são a mesma coisa.


— Eu não disse nada. Ela é muito bonita, como sabes.


— Não, ela não é bonita; está a tornar-se bonita — emendou a mulher. — Os homens! É uma vergonha para as mulheres serem as mães dos homens. Não. Estou a falar a sério. Não haverá na República casas para raparigas como esta?


— Há — respondeu Robert Jordan. — Há boas casas, sim, na costa, perto de Valência. E noutros sítios. Lá dãolhe abrigo e ela poderá lidar com crianças. Há as crianças das cidades evacuadas. Lá a ensinarão a trabalhar.


— É o que eu quero — disse a mujer de Pablo. — Pablo anda pelo beiço. É outra coisa que o está a arruinar. Acho indispensável que ela vá o mais depressa possível.


— Podemos levá-la quando isto tiver acabado.


— Senta-te — disse a mujer de Pablo. — Não te peço promessas, porque aquilo que tem de acontecer acontece. É apenas para o caso de não quereres levá-la que eu falo.


— Porquê se eu não quiser levá-la?


— Porque não quero vê-la maluca quando tu partires. Ela já esteve maluca antes e tenho mais que fazer do que aturá-la.


— Levamo-la depois da ponte saltar — disse Robert Jordan. — Se estivermos vivos depois da ponte saltar, levamo-la.


— Não gosto de te ouvir falar assim. Falar assim nunca dá sorte.


— Só falei assim para fazer a promessa. Não sou daqueles que para falar fazem um carão triste.


— Deixa-me ver a tua mão — disse a mulher,


Robert Jordan estendeu a mão; a mulher abriu-a, sustentando-a com a sua, passou-lhe o polegar sobre a palma, examinou-a atentamente e depois deixou-a cair. Levantou-se também e encarou-o sem sorrir.


— Que viste tu? — perguntou-lhe Robert Jordan. — Não acredito nisso. Não me meterás medo.


— Nada — disse ela. — Não vi nada.


— Sim, tu viste. É só por curiosidade. Não acredito nessas coisas.


— Em que acreditas tu, então?


— Em muitas coisas, mas não nessas.


— Em quê?


— No meu trabalho.


— Sim, vi isso.


— Diz-me o que viste mais.


— Não vi mais nada — disse ela secamente. — Disseste que a ponte era um caso difícil?


— Não. Disse que era importante.


— Mas talvez seja difícil.


— Sim. Talvez. E agora preciso de ir estudá-la. Quantos homens há aqui?


— Cinco bastante bons. O cigano não vale nada mas tem boas intenções. Em Pablo já não tenho confiança.


— E quantos homens bons tem El Sordo?


— Talvez oito. Esta noite já o saberemos porque ele vem cá. É um homem muito prático. E também tem dinamite. Mas não muita. Tu vais falar com ele.


— Mandaste-lhe recado?


— Ele vem todas as noites. É nosso vizinho e não só amigo como camarada.


— Que ideia fazes dele?


— Um homem muito bom e muito prático. No caso do comboio foi formidável.


— E nos outros bandos?


— Avisando-os a tempo será possível reunir cinquenta espingardas de alguma confiança.


— Que grau de confiança?


— Isso depende da gravidade da situação.


— E quantos tiros há por espingarda?


— Talvez uns vinte. Depende dos que eles trouxerem para a tarefa, que lhes não deve interessar muito. Lembra-te de que nesta ponte não há nem dinheiro nem pilhagem a fazer e, ainda que tu o não digas, muito perigo. Esqueces-te de que depois disso é preciso abandonar a montanha. Muitos irão contra este negócio da ponte.


— Naturalmente.


— Nesse caso é bom que não toques no assunto senão quando for indispensável.


— Estou de acordo.


— Então estuda a ponte para falares à noite com El Sordo.


— Vou descer com o Anselmo.


— Acorda-o então — disse ela. — Queres uma espingarda?


— Obrigado. Será bom levá-la, mas não a usarei. Só quero ver, sem fazer barulho. Obrigado pelo que me disseste. Gostei muito da tua maneira de encarar as coisas.


— Procuro falar com franqueza.


— Então diz o que viste na minha mão.


— Não — disse ela abanando a cabeça. — Não vi nada. Agora vai lá para a tua ponte. Eu tratarei da tua bagagem.


— Tapa-a e não deixes ninguém aproximar-se dela. E é melhor ficar aqui do que metê-la na caverna.


— Vou tapá-la e ninguém lhe mexerá. Agora vai lá para a tua ponte.


— Anselmo — gritou o rapaz pondo a mão no ombro do guia que estava a dormir com a cabeça nos braços. O velho levantou a cabeça.


— Sim — disse. — Ah, sim. Vamos.





CAPÍTULO III [image: Image]



Desciam os últimos duzentos metros da íngreme encosta caminhando sob os últimos pinheiros, cautelosamente, procurando alcançar, de árvore em árvore, a ponte lá em baixo. O sol mortiço da tarde, que ainda batia na encosta, iluminava aquela ponte escura, lançada sobre o abrupto vazio da garganta. Era metálica e de um só lanço, com uma guarita de sentinela em cada uma das entradas. Tinha largura que permitia a passagem de dois carros lado a lado e num elegante arco de ferro transpunha a garganta no fundo da qual corria entre penhascos um riacho, afluente do rio que deslizava no sopé do desfiladeiro.


Jordan caminhava contra a luz, de modo que apenas via a ponte em silhueta. Mas afinal o Sol foi descambando e desapareceu. Só então, olhando através das árvores para a encosta que tinha descido, notou que era um tapete de verde novo, com manchas de neve velha no alto.


Pousou os olhos na ponte e observou-lhe a construção, aproveitando-se da luz fraca do fim do dia. O problema da demolição não era difícil. Jordan pegou no caderno de notas e traçou rápidos esboços, mas não calculou as cargas, fá-lo-ia depois. Estava anotando os pontos em que o explosivo deveria ser colocado de modo a destruir o apoio do arco e fazê-lo desabar na garganta. Isso podia ser realizado sem pressas, correcta e cientificamente, com meia dúzia de cargas de explosão simultânea. E também podia ser feito com duas cargas maciças, que neste caso tinham que ser colocadas nos dois extremos para explodir simultaneamente. Jordan traçou rapidamente os esboços, satisfeito por ter um problema para resolver e por poder entregar-se à sua solução. Depois fechou o caderno, meteu o lápis na ranhura de couro da capa e meteu o caderno no bolso, que fechou.


Enquanto ele fazia aquilo, Anselmo vigiava a estrada, a ponte e as guaritas das sentinelas. Achava que se tinham aproximado de mais e sentiu-se aliviado quando Jordan deu o exame por findo.


Depois de guardado o caderno o rapaz deitou-se atrás de um pinheiro e ficou a olhar para o que tinha à frente. O velho bateu-lhe no ombro e apontou.


Na guarita fronteira aparecia a sentinela, sentada, com a baioneta entre os joelhos. Fumava um cigarro e trazia na cabeça um gorro de malha e sobre os ombros uma capa feita de um cobertor. A cinquenta metros não se lhe distinguia o rosto. Robert Jordan pegou no binóculo para a examinar. Fez sombra com as mãos sobre as lentes, se bem que não houvesse sol para se reflectir, e viu aparecer o parapeito da ponte, tão nítido que se julgaria poder tocá-lo com a mão; o rosto da sentinela surgiu tão claramente que Robert Jordan distinguiu as maçãs salientes, a cinza do cigarro e o brilho baço da baioneta. O homem tinha um rosto típico de camponês, faces chupadas e maçãs salientes, mãos grandes, sapatos grossos. Um velho odre de vinho de couro enegrecido estava pendurado dentro da guarita; viamse também alguns jornais mas não havia telefone. Mas devia haver telefone em ponto invisível dali, embora, mesmo com o binóculo, fosse impossível distinguir os fios externos. Uma linha telefónica marginava a estrada e os fios atravessavam a ponte. Havia, à entrada da guarita, um fogareiro de carvão feito com uma lata de petróleo vazia, sem tampa e com uns buracos feitos nos lados; estava assente sobre duas pedras e apagado. Algumas latas de conserva vazias e enegrecidas pelo fogo estavam entre as cinzas.


Jordan ofereceu o binóculo ao velho, deitado junto dele. Anselmo sorriu e meneou a cabeça indicando os olhos com o dedo.


— Yo lo veo — disse quase sem mover os lábios, num silencioso murmúrio.


Olhava a sentinela, enquanto Robert Jordan sorria e depois, apontando-a, correu o dedo pela garganta. Jordan concordou, mas não sorriu.


A guarita situada do lado oposto estava em posição tal que dali nada se podia ver para dentro dela. A estrada, larga, alcatroada, bem construída, virava à esquerda, na outra extremidade da ponte, e sumia-se numa curva para a direita; tinha sido alargada naquele ponto com desgaste da pedreira marginal; a sua margem esquerda, ou ocidental, descendo da garganta e da ponte, era ladeada por uma muralha de blocos de pedra. A garganta, naquele ponto, era quase um abismo e o ribeiro, que a ponte atravessava, lançava-se na torrente que descia da garganta.


— E o outro posto? — perguntou Robert Jordan a Anselmo.


— Fica quinhentos metros abaixo daquela curva, na cabana do cantoneiro construída ao lado da pedreira.


— Quantos homens? — perguntou Robert Jordan.


Jordan fez a pergunta enquanto observava através do binóculo. A sentinela pôs-se de pé, tirou da algibeira a bolsa de couro do tabaco e enrolou um cigarro. Para isso encostou a arma contra a guarita e espreguiçou-se; depois retomou a espingarda, pô-la ao ombro e caminhou até ao começo da ponte. Anselmo colara-se ao chão. Jordan enfiou o binóculo no bolso e quedou-se escondido atrás do tronco.


— Há sete homens e um cabo — cochichou Anselmo. — Perguntei ao cigano.


— Logo que a sentinela se distrair sairemos daqui — disse Jordan. — Estamos muito perto.


— Já viste tudo o que querias ver?


— Sim, já vi tudo.


A temperatura descia rapidamente depois de o Sol ter desaparecido. A luz era cada vez menor enquanto se extinguia o derradeiro lampejo sobre as montanhas situadas atrás dos dois homens.


— Que te parece? — sussurrou Anselmo, enquanto o soldado atravessava a ponte na direcção da outra guarita, de espingarda ao ombro, a baioneta luzindo sob um último raio de luz, a silhueta informe embrulhada no cobertor.


— Muito bem. Mesmo muito bem.


— Óptimo. Nesse caso podemos voltar. Ele não nos poderá ver.


A sentinela estava de pé, de costas voltadas, na outra extremidade da ponte. Da garganta subia o roído da corrente contra as rochas. Depois, e através deste roído, infiltrou-se um ronco regular, e eles viram a sentinela examinar o céu, com o gorro atirado para trás; então, voltando a cabeça e olhando também para o ar viram, no alto céu crepuscular, três monoplanos em formação de V; os aparelhos assemelhavam-se, naquela altura ainda iluminados pelo Sol, a delicados objectos de prata; atravessaram o céu com extraordinária velocidade, na cadência regular dos motores.


— Nossos? — inquiriu Anselmo.


— Parece — disse Jordan, mas sem certeza nenhuma, porque voavam muito alto e tanto podiam ser patrulha nocturna de um lado como do outro. — Devemos dizer sempre que os aviões de caça são nossos, porque a nossa gente fica mais satisfeita. Com os de bombardeamento a coisa é outra.


Anselmo sentia, evidentemente, da mesma maneira.


— São nossos — disse ele. — Estou a reconhecê-los. Parecem-me Moscas.


— Sim, a mim também me parecem Moscas.


— São Moscas, pois — afirmou Anselmo.


Jordan podia verificar com o binóculo a identidade dos aviões, mas preferiu não o fazer. Pouco se lhe dava naquela noite que fossem amigos ou inimigos e a verificação podia decepcionar o seu companheiro. Voavam na direcção de Segóvia e não pareciam ser os aviões de asas vermelhas, adaptação russa dos Boeing P-32 a que os espanhóis chamavam Moscas. As cores não eram visíveis àquela hora, mas a linha dos aparelhos indicava isso. Sim. Era uma patrulha fascista que regressava.


A sentinela permanecia de pé na outra guarita, de costas para eles.


— Vamos — disse Jordan, e começou a galgar a subida, sempre cautelosamente.


Anselmo seguia-o, a uns cem metros de distância. Quando perderam a ponte de vista o rapaz parou à espera do velho, o qual lhe ganhou a dianteira e retomaram a subida já dentro da escuridão nocturna.


— Temos uma aviação formidável — observou o guia, radiante.


— Sim, temos.


— E havemos de vencer.


— É preciso que vençamos.


— E depois de termos vencido, voltarás cá para caçar.


— Caçar o quê?


— O javali, o urso, o lobo, o cabrito-montês…


— Gostas de caçar?


— Sim, homem. Mais do que tudo. Na minha aldeia todos caçamos. E tu?


— Não — disse Robert Jordan. — Não gosto de matar animais.


— Comigo dá-se o contrário — murmurou o velho. — Do que não gosto é de matar homens.


— Ninguém gosta, a menos que se tenha a cabeça perturbada — volveu Jordan. — Mas sendo necessário pouco se me dá… sendo pela causa.


— Sim, é coisa diferente — assentiu Anselmo. — Na minha casa, quando eu tinha casa, porque hoje é coisa que não tenho, havia as presas dos javalis que matei na floresta lá em baixo. E peles de lobos que abati no Inverno, caçando na neve. Nos arredores da aldeia matei, numa noite de Novembro, quando regressava a casa, um lobo enorme. Havia quatro peles de lobo no soalho da minha casa. Já estavam gastas pelo uso, mas eram peles de lobo. Havia também os chifres de um cabrito-montês que matei no alto da sierra e uma águia de asas abertas e os olhos amarelos, iguais aos olhos verdadeiros de uma águia viva. Coisa muito bonita e que dava prazer olhar.


— Sim — concordou Jordan.


— Na porta da igreja da minha aldeia pregaram a pata de um urso que matei na Primavera. Encontrei-o numa colina coberta de neve, virando um tronco de madeira com a pata.


— Quando foi isso?


— Há uns seis anos atrás. E cada vez que eu via aquela pata, tal qual a mão de um homem, só com garras compridas, seca e pregada pela palma à porta da igreja, sentia tira verdadeiro prazer.


— Orgulho, não é?


— Orgulho de me lembrar do encontro com o urso na montanha, nesse começo de Primavera. Mas matar um homem, que é um homem como nós, não é coisa que me dê orgulho.


— Não se lhe pode pregar a pata na porta da igreja — disse Robert Jordan.


— Não. É uma barbaridade tão grande que nem se pode pensar nela. No entanto a mão do homem parece-se com a pata do urso.


— Também o peito do homem é igual ao peito do urso — disse Jordan. — Tirada a pele do urso, as semelhanças musculares são notáveis.


— Sim. Os ciganos acreditam que o urso é irmão do homem.


— Os índios da América também — observou Jordan. — Quando matam um urso, pedem-lhe desculpa e perdão. Penduram-lhe a cabeça numa árvore e pedem-lhe perdão antes de se retirarem.


— Os ciganos acreditam que o urso é irmão do homem porque, tirada a pele, tudo é igual e também porque o urso bebe cerveja, gosta de música e sabe dançar.


— O mesmo pensam os índios.


— Os índios serão ciganos?


— Não, mas em relação ao urso pensam como os ciganos.


— Compreendo. Os ciganos também acham que o urso é irmão do homem porque gosta de roubar.


— Tens sangue cigano?


— Não, mas conheço-os bem. Lidei muito com eles, principalmente depois do movimento. Há muitos nas montanhas. Para os ciganos não é pecado matar fora da tribo. Eles negam que seja assim, mas é verdade.


— São como os mouros.


— Sim, mas os ciganos têm um ror de leis secretas que negam ter. A guerra tornou-os maus como dantes eram.


— Eles não compreendem as razões da guerra. Não sabem a razão por que combatemos.


— É verdade — confirmou o velho. — Só sabem que há guerra e que por isso podem matar como antigamente, sem que ninguém lhes peça contas.


— Tu já mataste alguém? — inquiriu Jordan, animado pela intimidade que a escuridão favorecia e por um dia passado em comum.


— Sim, muitas vezes. Mas nunca me senti satisfeito. Para mim matar um homem é pecado. Mesmo quando são fascistas que é preciso matar. Eu, por mim, acho grandes diferenças entre um homem e um urso e não acredito nessa bruxaria dos ciganos a respeito da fraternidade com animais. Não. Eu sou contrário à matança de homens.


— E, no entanto, mataste.


— Sim. E voltarei a matar. Mas se escapar com vida hei-de fazer o possível por viver de maneira a não fazer mal a ninguém, a fim de ser perdoado.


— Por quem?


— Quem é que sabe? Desde que não há Deus, nem Filho nem Espírito Santo, quem pode perdoar? Eu não sei.


— Então, já não tens Deus?


— Não, homem. É certo que não. Se houvesse Deus ele nunca permitiria que visse o que tenho visto com estes que a terra há-de comer. Podemos deixar-lhes o Deus.


— É claro que Ele me faz falta, pois fui educado com religião. Mas agora um homem tem de ser responsável por si.


— Nesse caso és tu que tens de perdoar-te pelas mortes feitas.


— Creio que sim — concordou Anselmo. — Já que pões a questão nesse ponto, parece-me que deve ser assim. Mas, com Deus ou sem Deus, estou convencido de que matar é pecado. Para mim, tirar a vida de outra pessoa é coisa de muita gravidade. Fá-lo-ei sempre que for necessário, mas não sou da raça de Pablo.


— Para vencer uma guerra é preciso matar os inimigos. Isto sempre foi uma verdade.


— Está claro. Na guerra temos de matar. Mas eu tenho ideias muito esquisitas — volveu Anselmo. Os dois continuaram a subir na escuridão, muito próximos um do outro; o velho falava mansamente voltando a cabeça de quando em vez. — Eu não mataria nem um bispo. Não mataria qualquer espécie de proprietário. Obrigá-los-ia, sim, a trabalhar no campo e nas montanhas, diariamente, como nós trabalhamos, e pelo resto das suas vidas. Então saberiam para que tinha nascido o homem. Teriam de dormir onde nós dormimos. Comer o que nós comemos. Mas, antes de mais nada, teriam que trabalhar. Haviam de aprender.


— Deste modo sobreviveriam e voltariam a escravizar-te.


— Mas não é matando-os que eles aprenderão — respondeu Anselmo. — Tu não podes exterminá-los porque da semente nasceria ainda mais ódio. A prisão não adianta nada. A prisão só faz aumentar o ódio. E o que os nossos inimigos precisam é de aprender.


— Mas apesar disso tu mataste.


— Sim — respondeu Anselmo. — Matei e voltarei a matar. Mas nunca por prazer e considerando isso um pecado. — E a sentinela? Divertiste-te muito ao fingir que ias matá-la.


— Sim, mas brincava. E matarei a sentinela. Sim, considerando isso uma obrigação e pensando na nossa missão. Mas sem prazer.


— Deixaremos a tarefa a cargo dos que o fazem por prazer — disse Jordan. — Há oito e mais cinco. O que dá treze para os que gostam disso.


— Sim, há muitos para quem matar é agradável — concordou Anselmo na obscuridade. — Conheço muitos desses. Mais desses do que dos próprios para um combate.


— Já tomaste parte em algum combate?


— Em nenhum — respondeu o velho. — Lutámos em Segóvia no início do movimento, mas fomos batidos e fugimos. Também fugi. Verdadeiramente, nós não entendíamos o que estávamos a fazer nem como o devíamos fazer. Além do mais nós só tínhamos espingardas de caça, contra os homens da guardia civil armados com máuseres. Nós não os podíamos atingir com chumbo a cem metros de distância e a trezentos eles caçavam-no s como se fôssemos coelhos. Eles atiravam muito e muito bem, de modo que diante deles ficávamos como cordeiros. — Anselmo calou-se. Depois perguntou: — Pensas que haverá combates na ponte?


— É provável.


— Ainda não vi um combate sem fuga — confessou o velho — e ignoro como me comportarei. Já me perguntei isso muitas vezes.


— Eu respondo por ti — declarou Jordan.


— Já estiveste em muitos combates?


— Em bastantes.


— E que pensas a respeito deste da ponte?


— Penso primeiro na ponte. É a minha tarefa. Não é difícil fazê-la ir pelos ares. Depois tomaremos disposições para o resto, para os preliminares. Tudo será escrito.


— Há muito pouca gente que saiba ler — observou Anselmo.


— Toda a gente encontrará escrito o que deve fazer e estará portanto ao corrente, mas as explicações serão dadas, muito claramente, de viva voz.


— Eu farei o que me mandarem — disse Anselmo. — Mas por causa do que aconteceu em Segóvia, se houver combate ou apenas escaramuça, gostaria de saber bem como devo agir em qualquer emergência para não ter de fugir. Lembro-me de que em Segóvia senti uma grande tendência para correr.


— Estaremos juntos, meu velho, e dir-te-ei tudo o que tens a fazer, em todos os momentos.


— Então está tudo resolvido. Farei o que me for ordenado.


— Hão-de caber-nos a ponte e o combate, caso haja combate — disse Jordan, e como o dissesse no escuro sentiu-se um pouco teatral, o que, entretanto, soava bem em espanhol.


— Será de um alto interesse — volveu Anselmo honestamente, claramente e sem afectação, sem a discrição simulada dos ingleses nem a bravata latina. Ouvindo-o, Robert Jordan sentiu-se muito feliz por ter a seu lado aquele velho; agora que tinha visto a ponte, estudado e simplificado o problema que consistiria em surpreender as sentinelas e destruir a ponte de uma maneira normal, começou a pensar nas ordens de Golz. Pensava nas consequências que teriam para ele e para o velho. Eram ordens terríveis para quem tinha que as executar.


«Mas isto não é pensar correctamente», murmurou Jordan para si mesmo;«pensar no que te vai acontecer, a ti e a todos os outros, não significa nada. Nem tu nem o velho sois coisas que valham a pena. Sois os instrumentos do vosso dever. Há ordens necessárias contra as quais não podeis nada; há uma ponte e esta ponte pode ser a ponte onde o futuro da raça humana tomará outro rumo. Como, não importa, qual outro acontecimento da guerra, Tu só tens uma coisa a fazer. Uma única coisa? Favas! Se houvesse apenas uma coisa tudo iria no melhor dos mundos. Basta, cretino, deixa-te disso. Pensa noutra coisa.»


E Jordan começou a pensar em Maria, que tinha o cabelo, os olhos e a pele do mesmo tom moreno. Os cabelos da rapariga eram um pouco mais escuros do que o resto, mas, com o tempo, tornar-se-iam mais claros, enquanto a pele escureceria ainda mais, doce pele de um ouro pálido cobrindo um fogo mais profundo. Doce deveria ela ser e doce todo o seu corpo; movia-se com timidez como se qualquer coisa nela e em volta dela a perturbasse, qualquer coisa que deveria existir no mundo visível e não apenas no seu espírito. Ela corava quando ele a olhava; sentava-se com o joelho preso nas mãos enclavinhadas, a camisa aberta no colo, mostrando a curva dos lindos seios. Robert Jordan sentia a garganta seca e marchava com dificuldade. Anselmo e ele guardaram silêncio, até que o velho disse:


— Vamos descer por estas pedras até ao acampamento.


Ao avançarem entre as pedras, na obscuridade, uma voz de homem ergueu-se:


— Alto, quem vem lá? — ouviram o duplo estalar da espingarda à qual abrem e fecham a culatra.


— Camaradas — disse Anselmo.


— Que camaradas?


— Camaradas de Pablo — respondeu o velho. — Não nos conheces?


— Sim — respondeu a voz. — Mas são ordens. Tens a senha?


— Não. Nós viemos de baixo.


— Eu sei. Vieram da ponte. Sei tudo. Mas a ordem não é minha. Vocês devem saber a segunda metade da senha.


— E qual é a primeira metade? — perguntou Jordan.


— Não me lembro — disse, rindo, a voz na sombra. — Passem para o acampamento com essa indecente dinamite.


— Esta é a disciplina da guerrilha! — observou Anselmo. — Armaste a espingarda?


— Está armada — respondeu o homem na sombra. — Mas travei-a com o polegar e o indicador.


— Se um dia fizeres isso com uma máuser, disparas sem saberes como.


— Esta arma é uma máuser, mas os meus dedos são a melhor das travas. Sempre a travo desta forma.


— E para onde está apontada a espingarda? — perguntou Anselmo na obscuridade.


— Para ti. Desde o princípio. Quando chegares ao acampamento diz que mandem alguém render-me porque estou a rebentar de fome e esqueci a senha.


— Como te chamas? — perguntou Jordan.


— Agustin. Chamo-me Agustin e estou morrendo de aborrecimento neste canto.


— Daremos o recado — prometeu Jordan, e ponderou consigo que a palavra aburrimento era palavra que nenhum camponês de outra língua empregaria. Era, todavia, uma das palavras mais comuns na boca de um espanhol de qualquer classe.


— Espera — disse Agustin aproximando-se e pondo a mão no ombro do rapaz; fez depois funcionar o isqueiro e iluminou o rosto de Jordan.


— Pareces-te com o outro, mas és um pouco diferente. Ouve. Essa coisa da ponte é verdade?


— De que ponte?


— Esse negócio de rebentar a ponte e termos depois que fugir indecentemente daqui.


— Não sei.


— Não sabes? Que engraçado! Então de quem é a dinamite?


— Minha.


— E não sabes para que é! Deixa-te de lérias.


— Sei para que é e tu também virás a saber quando for tempo. Mas agora vamos para o acampamento.


— Vai para o diabo que te carregue — e Agustin acrescentou uma obscenidade. — Queres que te diga o que o serviço é?


— Sim — respondeu Jordan —, se não é para dizeres mais mierdas — empregando a palavra grosseira que mais vezes aparecia na conversação de Agustin. Este homem falava de uma maneira tão ordinária, juntando uma obscenidade a cada substantivo, à guisa de adjectivo, conjugando-a depois como um verbo, que Jordan se interrogava sobre se ele seria capaz de dizer uma frase que se pudesse chamar limpa. Agustin riu-se na sombra ouvindo a palavra.


— É a minha maneira de falar. Talvez seja ordinária. Quem sabe? Mas cada um fala como pode e sabe. Ouve. A ponte não me interessa. A ponte ou seja o que for. Estou farto destas montanhas. Sair ou não sair daqui não me interessa e estas montanhas não me dizem nada. Não me importa ter que marchar daqui. Mas quero dizer-te uma coisa. Toma cuidado com os teus explosivos.


— Obrigado — agradeceu Jordan. — Devo guardá-los de ti?


— Não — respondeu Agustin. — De gente que fala mais limpo do que tu.


— E então? — perguntou Robert Jordan.


— Tu compreendes o espanhol — respondeu Agustin com gravidade. — Torna muito cuidado com essa porcaria do explosivo.


— Obrigado.


— Não tens de me agradecer. Toma conta dessa merda.


— Aconteceu-lhe alguma coisa?


— Se lhe tivesse acontecido eu não perderia tempo a falar assim.


— Muito obrigado. Agora vamos para a gruta.


— E que mandem alguém para cá com a senha — tornou Agustin.


— E encontramo-nos lá?


— Sim, velho… e breve.


— Vamos— disse Jordan a Anselmo.


Caía uma névoa cinzenta. Depois da caminhada sobre a caruma a relva ali era veludo e a humidade molhava a sola das alparcatas. De súbito, por entre as árvores, Jordan avistou luz no ponto onde devia ser a entrada da caverna.


— Agustin é muito bom sujeito — afirmou Anselmo. — Tem a língua suja e está sempre a gracejar, mas é um homem sério.


— Conhece-lo bem?


— Sim, e há muito tempo. Merece-me toda a confiança.


— E a respeito do que ele disse?


— Está certo. Pablo já não presta, como vais ver.


— E que te parece que devemos fazer?


— Alguém deve ficar de guarda aos sacos.


— Mas quem?


— Tu. Eu. A mulher e Agustin, já que ele vê o perigo.


— Achas que as coisas sempre estiveram tão más como agora?


— Não — respondeu Anselmo.


— Elas tornaram-se más. Foi porém necessário virmos para aqui. Esta é a terra de Pablo e El Sordo. Nos domínios deles temos que agir com eles, a menos que seja coisa que possamos fazer sozinhos.


— E El Sordo?


— Bom. Tem tanto de bom como este tem de ruim.


— Acreditas que Pablo seja na verdade mau?


— Passei toda a tarde a pensar nisso e depois de ouvir o que acabamos de ouvir, convenci-me de que é. Muito mau. Mesmo muito mau.


— Não seria melhor partirmos, falando de outra ponte, e tratarmos de conseguir apoio de outros bandos?


— Não — respondeu Anselmo. — Esta região é a de Pablo. Não poderíamos partir sem levantar suspeitas. O que temos a fazer é agir com muita cautela.





[image: Image] CAPÍTULO IV


Chegaram à boca da caverna, àquela hora tapada com um cobertor fingindo de cortina e com luz acesa no interior. Os dois sacos estavam no mesmo lugar, encostados à árvore, cobertos por uma lona esticada e húmida. Jordan baixou-se, passou a mão sob a lona e da bolsa exterior de um dos sacos tirou um frasco com capa de couro que meteu no bolso. Abrindo os aloquetes passados através dos buracos que se abriam nas bocas dos sacos, desatou os fios e verificou às apalpadelas o conteúdo. Num dos sacos estavam os blocos nos saquinhos e os saquinhos enrolados no saco-cama. Depois, tendo atado de novo os cordões e fechado o aloquete do primeiro saco, mergulhou as mãos no segundo e sentiu o contorno duro da caixa de madeira do velho detonador e a caixa de cigarros que continha as cápsulas. Cada pequeno cilindro estava enrolado dentro dos seus dois fios. Robert Jordan tinha embrulhado tudo tão cuidadosamente como, quando era pequeno, acondicionava a sua colecção de ovos de passarinho. A coronha da metralhadora separada do cano e, colados no seu casaco de couro, as duas fitas e os cinco carregadores num dos grandes bolsos interiores do saco, os rolinhos de fio de cobre e o grande rolo de fio isolado num outro bolso; tudo estava nos seus lugares. Na bolsa que continha o fio sentiu as pinças e as duas molas de madeira que deviam permitir furar a extremidade dos blocos. Enfim, da última bolsa interior tirou uma grande caixa de cigarros russos que vinham do quartel-general de Golz. Fechando a abertura do saco, fechou o aloquete, estendeu de novo a lona sobre os dois sacos. Anselmo tinha entrado na gruta.


Robert Jordan levantou-se para o seguir, mas reconsiderou e, levantando a lona, pegou nos dois sacos, um em cada mão, e levou-os para a entrada da caverna; lá pousou um, com a mão livre afastou a cortina e, sustentando um saco em cada mão, entrou na caverna.


A caverna estava quente e cheia de fumo. Encostada à rocha viu uma mesa comprida com uma vela de sebo no gargalo de uma garrafa; em redor sentavam-se Pablo, Anselmo e três desconhecidos. A vela projectava na parede a sombra dos homens e Anselmo permanecia de pé, à direita da mesa. A mulher de Pablo afadigava-se em volta do fogareiro de carvão com Maria ao lado, de joelhos, a mexer num caldeirão com uma colher de pau.


— Que é que trazes aí? — inquiriu Pablo.


— As minhas coisas — respondeu Robert Jordan, largando os dois sacos a pouca distância da entrada, do lado oposto à mesa.


— Não estavam bem lá fora?


— Alguém podia tropeçar neles, na escuridão — disse o rapaz dirigindo-se para a mesa, onde depôs a caixa dos cigarros.


— Não me agrada ter dinamite aqui dentro — disse Pablo.


— Está longe do fogo — advertiu Jordan. — Toma lá estes cigarros. — Com a unha rasgou o selo e tirou a cobertura onde estava representado um grande couraçado a cores e atirou a caixa para Pablo.


Anselmo aproximou uma banqueta de couro cru na qual Jordan se sentou à mesa. Pablo olhou-o como se fosse falar, mas, contendo-se, estendeu a mão para os cigarros.


Em seguida Jordan empurrou a caixa na direcção dos outros, sem levantar os olhos para eles, mas notou que um se servira e os outros dois não. Toda a sua atenção estava concentrada em Pablo.


— Como vai a vida, cigano? — perguntou a Rafael.


— Vai indo — foi a resposta. Jordan percebeu que aqueles homens falavam dele quando tinha entrado. Mesmo o cigano não se sentia à vontade.
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