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Dedico este libro a

Las mujeres poderosas de mi familia
Mi querida mami, por su amor sin condiciones; mi
bella hermana Judy, por ser una fuente inagotable de
fuerza y apoyo; mi hermana del alma Karina, por
protegerme desde más allá de las nubes; mi adorada
hija, Divina, por su amor tan puro y precioso; a mi
querida sobrina, Isabella, cuya presencia en este
mundo ilumina el significado de la vida.

A mis hermanas espirituales
Yvonne Lucas, Alexandria Olmos, Carrie López,
Nancy Landa, Ruth Livier, Sylvia Martínez, Michelle
Dulong y Xitlalt Herrera, cuyo constante amor me
ha dado fuerza desmedida e innegable valor.
y
Al hombre que nos ha tenido que aguantar a todas
Mi cuñado Michael Wright, por su devoción y
protección.
¡Los amo con todo mi corazón!





Empoderamiento


Empowerment es una palabra que en realidad no tiene
un equivalente exacto en español, pero aquí en Estados
Unidos, como tantas otras cosas, la hemos latinizado.
Sin embargo, el significado es el mismo:




	La acción de otorgarse poder a sí misma


	El proceso de facilitar o permitirse a sí misma el derecho a triunfar


	La habilidad de controlar nuestro propio destino


	La entereza de desarrollar nuestro potencial


	La determinación de definir nuestras vidas en nuestros
propios términos









POR QUÉ
ESTE LIBRO



¿Quién necesita un libro más sobre mujeres empoderadas? Considera lo siguiente:




	Si debido a tu necesidad de recibir aprobación y lo que consideras «amor» permites que te falten el respeto, estás entregando tu poder.


	•Si no vives tu verdad estás entregando tu poder.


	Si dejas que alguien te hable en forma despectiva y degradante, estás entregando tu poder.


	Si no te defiendes cuando sabes que debes hacerlo, estás entregando tu poder.


	Si bajas tu estándar para ser aceptada y querida, estás entregando tu poder.


	Si no expresas tu yo auténtico, estás entregando tu poder.


	Si no te alejas de situaciones que sabes son perjudiciales para ti, estás entregando tu poder.


	Si dices sí cuando quieres decir no, estás entregando tu poder.


	Si estás de acuerdo con personas que tú sabes que están equivocadas, estás entregando tu poder.


	Si te quedas callada cuando sabes que debes expresar tu opinión, estás entregando tu poder.


	Si te conviertes en aquello de lo que te hace sentir avergonzada, estás entregando tu poder.



	Si permites que influencias negativas invadan tu mente y consuman tu energía, estás entregando tu poder.


	Si haces algo en lo que no crees, estás entregando tu poder.


	Si vives tu vida de acuerdo a las reglas de la vida y no de acuerdo a tus reglas, estás entregando tu poder.





Si te identificas con algunas de estas cosas, este libro es para ti.


Dedico este libro a aquella mujer que se ha sentido acongojada, frustrada, sola, temerosa, insatisfecha, en peligro o agotada física y mentalmente. Sé cómo te sientes porque así me he sentido yo también. Pero también sé lo que es sentirse completamente satisfecha, consciente de sí misma, respetada, segura y poderosa debido a que he aprendido verdades profundas a lo largo del camino. Piénsalo. ¿Por quién vives la vida? ¿Qué fuerzas influyen en tus decisiones? ¿Cómo llegaste a ser la mujer que eres hoy? Si tus respuestas no apuntan hacia ti, eso significa que estás viviendo una versión de tu vida creada por otros. Las verdades que comparto en este libro serán invaluables para ti.


Este libro es sobre tu poder intrínseco, esa llama eterna que has alimentado o dejado apagar durante casi toda tu vida. Tu poder es tu fuerza de vida, y debes aprender a reconocerla y honrarla si quieres ser una mujer completa. ¿Recuerdas la chispa que daba ala a tus sueños cuando eras niña? ¿Aquel instinto natural que disipaba tus miedos y te daba la confianza de expresar tu yo verdadero? Si redescubres esa chispa y mantienes vivo el fuego que sale de ella, puedes reclamar tu poder y vivir tu vida bajo tus propias condiciones. No hay razón para que tus deseos y objetivos estén fuera de tu alcance porque, a fin de cuentas, tú tienes la llave de tu futuro. Tú puedes decidir mantener vivo tu fuego o dejar que otros lo conviertan en una mera llamita que sólo perpetuará los obstáculos que no te dejan avanzar.


Si quieres tener control de tu vida, tienes que aprender a tomar tus propias decisiones. Si quieres tener la habilidad de llevar tu propósito al mundo, primero tienes que comprometerte a reclamar y proteger tu fuerza de vida, que es lo que te da poder. Las mujeres que son dueñas de su poder son bellas perdedoras en el sentido que han perdido su miedo a la vergüenza, el bochorno y la crítica. Ellas se han librado de inhibiciones innecesarias y de la preocupación del qué dirán; han decidido tomar riesgos que han considerado cuidadosamente porque no tienen más remedio que seguir los dictados de su voz interior.


Todas las mujeres sueñan con encontrar éxito y felicidad. Yo estoy aquí para decirte que todo es posible, aunque estés al borde de darte por vencida. Aquellas mujeres que han logrado hacer cambios positivos en sus vidas han tenido que luchar para hacerlos realidad. Lo sé por experiencia. Al analizar las vidas, la mentalidad y los hábitos de mujeres poderosas, me he dado cuenta de lo parecidas que somos todas. Cada mujer tiene una historia única, a pesar de que ha menudo nos enseñan que debemos mantener nuestras ideas y opiniones calladas. Si logras liberarte de los mensajes culturales negativos y verte a ti misma desde otra perspectiva, no habrá quien te detenga. Cuando analizas tu pasado y las influencias que han afectado tu desarrollo, puedes aprender a romper los patrones que ponen freno a desarrollar tu verdadero potencial. En lo profundo de tu alma hay un diamante sin pulir; aprende a frotarlo para que brille como la piedra preciosa que es en realidad. Una vez que reconozcas el impacto de tu subconsciente, lograrás utilizar tu poder en el contexto de intuición, fe, valor y respeto propio para convertirte en la libretista y directora de la historia de tu vida. Cuando tenemos la oportunidad de aprender sobre nosotras mismas, logramos enchufarnos a nuestro poder, alcanzar nuestros sueños y dejar un legado a las generaciones futuras.


A todas las mujeres hambrientas de valor e inspiración, digo lo siguiente: necesitamos compartir unas con las otras nuestras penas, alegrías y retos. Tenemos que dejar de sentirnos abochornadas por nuestras experiencias, no importa cuán terrible puedan parecernos, y debemos dejar de juzgar. Necesitamos luchar por descubrir cómo exigir respeto: de nuestras familias, de nuestros cónyuges, de nuestra comunidad y de nuestros colegas. Es al expresarnos, al tener en cuenta, al abrir los ojos, el corazón y la mente que podemos controlar nuestros destinos. Pero, como todo en la vida, esa es una decisión que solamente tú puedes tomar. Prepárate para emprender un viaje en el que te encontrarás a ti misma y aprenderás a amarte, un viaje en el que descubrirás que puedes profetizar y hacer tus sueños realidad. ¡Adelante, mujer!





1 ÉSTA ES MI VIDA



Siempre que me preguntan, me describo como una latina poderosa, una mujer que sabe que puede proveerse a sí misma económica, emocional y espiritualmente. Me siento orgullosa no sólo de quien soy, sino también del proceso que me llevó a convertirme en quien soy.


Como mujer de negocios, profesional, educadora, miembro de numerosas juntas de organizaciones de la comunidad y madre, es posible que no parezca una persona que ha pasado por una tragedia tras otra. Si me llegaras a conocer en persona, no adivinarías que durante mi niñez y adolescencia, la vida me golpeó duramente. Pero nada en el mundo me puede doblegar, porque a pesar de los obstáculos nunca he dejado morir mi alma.


Ha habido momentos en que he caído en la trampa de entregar mi poder a otras personas o situaciones, principalmente porque mi padre y mi cultura me «entrenaron» a hacerlo. No sabía que podía actuar de otro modo y no tenía ciertos recursos que me ayudaran a encontrar un método mejor para entender quién yo era. Ahora he aprendido a protegerme y—lo más importante de todo— por qué es absolutamente necesario que me ocupe de mí misma antes que nada.


Quiero compartir contigo algunos aspectos de mi vida, ejemplos de cómo me crié, de cómo entregué mi poder y cómo lo recuperé. El resto de este libro es sobre ti. Espero que la historia de cómo sobreviví y triunfé te ayude a encontrar la fuerza que llevas dentro y que necesitas para recuperar tu poder y tomar control del resto de tu vida.
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Al principio, la relación de mis padres fue como una novela romántica. Ellos se conocieron en el aeropuerto en Ciudad de México, a donde mi madre había ido de vacaciones desde su Chihuahua natal. Mi padre, que vivía en Quito, Ecuador, era un guapísimo piloto de una línea aérea comercial. Pero después de ese breve encuentro, ellos no se vieron de nuevo hasta el día en que se casaron cuatro años más tarde. Durante esos años se escribían constantemente, con una que otra conversación telefónica de vez en cuando. Bajo presión de la familia, mi madre se comprometió con un médico en Chihuahua, pero el día antes de la boda se escapó a Quito y allí se casó con mi padre.


Un año más tarde decidieron abandonar el Ecuador en busca de mejores oportunidades para sí mismos y para sus futuros hijos. Llegaron a Los Ángeles en 1969 con un total de $200 en sus bolsillos, pero con una fuerte determinación de ver sus sueños hechos realidad. Sin saber una palabra de inglés, comenzaron a trabajar en fábricas en una época en que el Sueño Americano estaba al alcance de cualquiera que estuviera dispuesto a trabajar duro, tuviera educación o no. Mi padre ganaba $20 a la semana en una maderera; mi madre, $15 en una fábrica de platos plásticos.


Cuando mi madre estaba en su octavo mes de embarazo con su primera hija, mi padre se enteró de que a ella no le permitían sentarse en su trabajo. Para tomar unos minutos de descanso, mamá fingía tener que ir al servicio, pero a los empleados solamente les permitían un máximo de cuatro minutos para hacer sus necesidades. Mi padre se enfureció y decidió que él y su familia jamás trabajarían para otra persona. Juró que más nunca nadie le faltaría el respeto.


En 1970 comenzaron sus aventuras en el mundo de los negocios. Con $700 que habían ahorrado, mi padre fue a un almacén al por mayor y compró varios estéreos y radios. Ese fin de semana se llevó una manta de casa para poner la mercancía y se puso en la línea de vendedores en el mercado de Azusa. Su primer día ganó $35 y fue el hombre más feliz del mundo. Por un tiempo, continúo trabajando en la maderera durante la semana, y vendiendo estéreos en el mercado los fines de semana. Poco después de mi nacimiento en 1971, mi padre abrió su primer negocio, una tienda de discos llamada Discoteca Latina. En un periodo de cinco años, estableció una tienda de efectos electrónicos e invirtió dinero en varias otras empresas.


Para 1977 mi padre era millonario. En menos de una década pasó de ser pobre y vulnerable a rico y poderoso. Tenía todo lo que alguien podría desear, incluyendo una esposa fiel y dedicada y tres bellas hijas.


Como le ocurre a muchas hijas, mi padre manejaba mi vida. Él era el rey en su palacio y tenía razón de sentirse orgulloso de los resultados de sus esfuerzos. Mi padre insistió en que sus hijas recibieran una buena educación y nos envió a escuelas católicas muy estrictas. Él esperaba que sobresaliéramos, y así lo hicimos. Nunca lo desobedecimos, ya que papá era muy estricto y usaba tanto las palabras como los puños para imponer su voluntad: igual que lo había hecho su padre. Recibimos lecciones de patinaje sobre hielo, baile tap, ballet y piano. Teníamos tantas actividades que mi hermana mayor desarrolló úlceras estomacales debido al estrés de tanta presión para sobresalir. Aunque a veces la situación daba miedo, yo me las arreglé para sobrellevar todo aquello, simplemente porque pensaba que nuestro estilo de vida era normal, y todos a nuestro alrededor lo confirmaban.


Disfrutábamos (si es que se le puede llamar así) de lujos y cosas extravagantes que nos daba un hombre que un día nos llenaba de ilusiones y al otro nos destruía. Vivíamos bajo su control total (excepto las veces en que mamá nos protegía) y la misión que encomendó a sus hijas era que fueran respetadas y respetables. Ya que él nos había creado, él sentía que era nuestro dueño. Trataba de protegernos de las disfunciones del mundo, pero él cultivaba la disfunción en nuestro hogar con sus arrebatos de furia y su alcoholismo, combinado con regalos costosos, todo detrás de la fachada de un maravilloso padre de familia. Me enorgullecía ser la hija de mi padre, ya que me sentía protegida, pero de lo que no me daba cuenta era de que mi protector también era mi verdugo. No entendía que algunas veces nuestras influencias más importantes son también las que más nos oprimen; esa es la razón por la que no debemos depender totalmente de una persona para ayudar a definirnos a nosotras mismas.


Mi madre era la esposa perfecta (o lo que los latinos machistas consideran que es la perfección), lo cual significa, por un lado, que estuviera encerrada en la casa, mientras que él tenía amantes por todo el país. Tenía numerosos hijos ilegítimos con una variedad de mujeres, y constantemente nos negaba su existencia. Nosotras éramos las escogidas. Mi padre se sentía orgulloso de nosotras, su familia legítima. Era obvio que él intimidaba a esas otras mujeres, ya que jamás recibimos una llamada telefónica a medianoche de ninguna mujer desesperada en otro estado. De cierta manera, siempre supe que mi padre tenía otras mujeres, pero nunca me atreví a cuestionarlo por temor a lo que podía hacerme por faltarle el respeto. Mi padre tenía un concepto del respeto muy tergiversado. Recuerdo que mi abuela materna le decía a mi madre: «Déjalo, es un hombre, y los hombres son de la calle. Después de todo, a ti no te falta nada». Esa fue mi primera impresión del matrimonio.


Una vez que llegamos a cierta edad, a nosotras sólo se nos permitía hablar con otras niñas, y se nos castigaba si nos veían cerca de los varones. Papá creía que todos los hombres buscaban una sola cosa, y que ninguno iba a obtenerlo de sus hijas. Él nos prometía—y cumplía— darnos la mejor recompensa de cualquier cosa material que deseáramos para que ningún hombre nos pudiera deslumbrar con su dinero. Irónicamente, él era un hombre que atraía a las mujeres con su dinero, poder y posición social. No lo comprendí entonces, pero ahora me doy cuenta de que mi padre sabía lo que hacía. Nos estaba preparando para hombres como él. Él entendía que el dinero y el poder atraen a las mujeres. Él creía que algunas mujeres sólo buscan la salida fácil. Yo acepté mi recompensa y me comporté como una buena y fiel hija.
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Cuando tenía catorce años de edad, todo cambió. Nuestro mundo se derrumbó, y durante los siguientes años, todo lo que aprendí y creí, todo lo que sabía acerca de mi familia—responsabilidad, lealtad y honestidad— quedó patitas para arriba.


Cuando estaba en segundo año de secundaria, mi hermana Judy, entonces de dieciséis años de edad, estaba en el tercero. Un día, luego de haber sido víctima de abuso sexual de parte de nuestro padre, ella lo reportó a las autoridades escolares. Inmediatamente enviaron una trabajadora social a nuestra casa y mi padre tuvo que mudarse.


La supuesta familia ideal dejó de existir.


Después de que mis padres se separaron oficialmente, papá nos advirtió que a pesar de que ya no vivía con nosotros, continuaría mandando en nuestras vidas. Y durante los próximos diez años así fue. Yo tomaba clases en San Diego State University cuando Judy, que entonces tenía veintidós años, me llamó por teléfono una noche. Furioso por lo que percibía como una amenaza a su autoridad, nuestro padre se había enfrentado al novio de Judy, Conrad, y lo había amenazado.


A pesar de que ella estaba acostumbrada a temer la furia de mi padre, esa vez se permitió a sí misma expresar su rabia. Estaba harta de tanta violencia. Mi padre era un tirano cuando se trataba de nuestra vida social con el sexo opuesto. Repartiendo amenazas, dirigidas tanto a cualquier pretendiente potencial como a nosotras, él lo racionalizaba al afirmar, una y otra vez, que sólo trataba de protegernos. Sin su consentimiento, pero con el de nuestra madre, pudimos conocer y salir con muchachos, y pensábamos honestamente que en un futuro, él se daría cuenta de que estábamos creciendo y que dejaría de controlarnos.


En lugar de eso, se desquitó con nosotras después del incidente con Conrad, optando por ignorar a la familia. Ni siquiera contestaba nuestras llamadas telefónicas. Mi madre y yo no entendíamos por qué él rehusaba hablarnos, ya que el problema era entre él y Judy. Estábamos en un error. Yo traté de contactarlo diariamente, pero sus empleados habían recibido instrucciones de decirnos que él no tenía nada que hablar con nosotras. Hasta mi hermana menor, Karina de sólo doce años de edad, trató de llamarlo, solamente para recibir una gran desilusión cuando se negó a hablar con ella. Nos clavó el puñal más hondo cuando de un día para otro dejó por completo de proveer a su familia económicamente. Siempre dependimos de él y sus acciones abruptas dejaron a mi familia en un estado de caos emocional y financiero. Nos vimos amenazadas con perder nuestra casa, nuestros automóviles y nuestra dignidad de un solo golpe.


Durante las siguientes tres semanas, mi madre estuvo hospitalizada después de sufrir una crisis nerviosa, y Karina recibió una notificación de la escuela privada a la que asistía, que a menos de que la matrícula fuera pagada, ella no podría regresar. Judy, la única con un ingreso fijo, dio todo su sueldo para tratar de salvar nuestro hogar. Mi trabajo de medio tiempo me proveía dinero para mi comida y otros gastos, pero no para mi alquiler o la matrícula de la universidad. Nuestra situación parecía no tener ninguna esperanza de solucionarse. Pero según pasó el tiempo logramos reunir lo que nos quedaba de fuerza emocional y en un milagro espiritual, decidimos defendernos. El contrato que mis padres hicieron cuando se separaron manifestaba que si, en cualquier momento, mi padre dejaba de proveer económicamente a la familia, sus negocios serían transferidos automáticamente a mi madre. Sabíamos que papá estaba violando la ley y Judy sabía que era indispensable que contratáramos a un abogado para llevar nuestro caso a los tribunales, una misión difícil cuando no se cuenta con dinero. Finalmente, encontramos a un abogado que estaba dispuesto a aceptar el caso, con la condición de que sus honorarios fueran pagados inmediatamente después de la venta de nuestra casa.


El día de Nochebuena de 1991, uno de los días más difíciles de nuestras vidas, tomamos acción legal en contra de la persona con la que siempre habíamos contado, en la que siempre habíamos confiado que nos protegería y, aunque a veces difícil, siempre habíamos amado. Jamás pensamos que tendríamos la valentía de tomar esa acción, pero con nuestra supervivencia en juego, no teníamos otra opción. De las tres hermanas, el juez pidió que solamente Judy testificara. Entró derecho al banquillo de los testigos, enfocándose en el rostro de mamá, sin mirar a papá, y contestó preguntas relacionadas con la carga inesperada de convertirse en la persona responsable de mantener a la familia. Cuando papá testificó, Judy se atrevió a mirarlo a los ojos y una tristeza enorme se apoderó de ella. Él había permitido que su orgullo y machismo llevaran las cosas a este punto.


Cuando mamá salió de la corte y temblando nos dijo que el juez había fallado a nuestro favor, nos alegramos mucho. Se nos otorgó de manera temporal el 70 por ciento de los negocios familiares, hasta una audiencia próxima. A papá le dieron dos horas el 24 de diciembre y dos horas el 25 de diciembre para retirar sus pertenencias personales de los negocios que nos fueron adjudicados.


Pasamos la Nochebuena en la tienda principal para proteger la mercancía que allí quedaba. Conrad, el novio de Judy, y Joe, el mío, estaban allí para darnos apoyo físico y moral. Temíamos que mi padre regresara a tomar venganza. Nos había amenazado tantas veces hasta llegar a jurar matarnos si lo contrariábamos; llevarlo a la corte iba más allá de la contrariedad. A la mañana siguiente, el día de Navidad, papá llegó con su amante e hijos ilegítimos a recoger sus pertenencias. No es de sorprender que debido a la alta tensión del momento, estallara la violencia entre mi padre y el novio de Judy, y se golpearan brutalmente en el callejón. Repentinamente, el socio de mi padre apareció con una pistola y para proteger a mi padre, disparó en nuestra dirección. Salté para cubrir a Karina y corrimos hacia el interior de la tienda, donde Joe, enfurecido, tomó la pistola de la tienda y salió en busca de papá y su socio.


Un poco después, un helicóptero de la policía comenzó a volar en círculos sobre la escena, y una unidad de crimen hizo aparición. Seis calles fueron cerradas mientras buscaban a papá. Al cabo de una hora, lo encontraron escondido detrás de una casa y fue arrestado. Mientras esperaba a que el policía abriera la puerta del automóvil, dirigió su mirada hacia nosotras, la familia que había creado, con nada menos que odio en sus ojos. Aunque estábamos rodeadas de cincuenta policías, nos sentíamos aterrorizadas, seguras de que explotaría y que en cuanto tuviera la menor oportunidad, nos mataría. Teníamos que prepararnos para defendernos.


La corte acusó a mi padre por haber sido accesorio en un atentado de asesinato, pero después retiró la acusación debido a falta de evidencia. Después de ser puesto en libertad, papá hizo que la policía lo dejara frente a nuestra tienda. Quería que le viéramos y que supiera que no habíamos ganado.



[image: image]Milagro en el fondo del abismo



Desde el día en que papá renegó de nosotras, hasta enero de 1992, estuve en un estado de aturdimiento. Necesitaba ser fuerte, no sólo por mí sino principalmente por la protección emocional y física de mi familia. Había sobrevivido tres meses de tortura, y pensé que estaba lista para comenzar de nuevo mi vida. Desdichadamente estaba equivocada. Todavía tenía que sobreponerme a incontables dificultades.


Un día de febrero, desperté temprano para ir a clases, pero cuando traté de levantarme de mi cama, mi cuerpo no respondió. No tenía la menor fuerza física. Traté de levantar mi cabeza y me dolía. Traté de levantar mi pierna y sentí dolor. Comencé a levantar mi brazo, pero lo sentí tan pesado que volvió a caer sobre la cama. Me quedé quieta y asustada. Usé lo que me quedaba de energía para sentarme, mientras que un sentimiento de desesperación me invadía. Quería gritar y pedir auxilio, pero ¿a quién llamaría? Sabía que no estaba paralizada; mis músculos respondían un poco si los forzaba a moverse.


Me tomó tres horas salir de casa ese día cuando usualmente me tomaba treinta minutos. Lloré de frustración y dolor. Los días siguientes fueron terribles. Me arrastraba para levantarme de mi cama en la mañana y lloraba en la ducha. Lloraba por el dolor, lloraba porque en el único momento que no sentía dolor era cuando dormía. Unos días después, la ansiedad y el pánico se apoderaron de mí. Me sentía físicamente exhausta y tenía problemas para llegar a clase. No tenía interés en socializar con mis amigos ni en ir a fiestas ni otros eventos. Nadie podía entenderme, me decían: «¡Levántate! ¡Deja de ser holgazana!».


¡Holgazana! Ojalá fuera holgazana. Ni siquiera puedo caminar dentro de la universidad sin llorar porque mi cuerpo me duele. Decidí buscar ayuda y fui a consultar al psicólogo de la universidad. Le conté todo lo que había sucedido durante los últimos meses e inmediatamente me diagnosticó un desorden de estrés postraumático. Todo lo que había experimentado había afectado mi mente y mi cuerpo. El doctor me dijo que no había nada que yo pudiera hacer sino dejar que pasara, y que con el tiempo ese efecto desaparecería. Ojalá hubiera sabido en aquel entonces que debí haber visto a un médico mejor. Durante cinco meses viví en una agonía completa. Cuando estaba sola en mi apartamento, apagaba todas las luces, desconectaba el teléfono y lloraba por horas. No sabía por qué lloraba en realidad, pero recuerdo el dolor como si me estuvieran arrancando el corazón. Mis amigos empezaron a preocuparse por mí y me visitaban con la intención de animarme, pero yo no tenía ningún interés. Mi alma se había hecho pedazos y no podía encontrar la fuerza física o mental para recoger los pedazos y unirlos de nuevo. Con la llegada del verano, mi depresión se agudizó, lo cual comprometía mi condición como empleada en mi trabajo de verano. Necesitaba trabajar para sobrevivir económicamente, pero físicamente no podía funcionar normalmente.


Toda mi vida estuve en contra de las drogas. Mis amigos las usaban, pero sabían que no debían ofrecérmelas porque no las aceptaría. Pero el 3 de julio de 1992 (una fecha que nunca olvidaré), estaba acostada en mi cama, sintiendo que no podría aguantar un día más. Intenté consultar a varios doctores, pero sin seguro médico no podía pagar $60 por consulta, eso sin contar lo que costaban las medicinas. Aunque me sentía severamente deprimida, derrumbarme tampoco era una opción. Mi madre acababa de ser dada de alta del hospital y Judy tampoco aguantaba más y dejó su trabajo a causa de los problemas emocionales. Karina, por su parte, necesitaba del cariño y atención maternales que su madre no podía darle.


Tenía dos opciones. Podía quedarme en la cama y esperar hasta morirme o podía hacer lo que fuera necesario para levantarme, ir al trabajo y funcionar como hermana, hija, empleada y estudiante. Me decidí por la segunda opción y decidí tomar metanfetaminas, también conocidas como speed (una droga estimulante), para medicarme a mí misma.


«¿Desde cuándo usas speed?», me preguntó mi amiga Michelle cuando le rogué que me llevara a la casa de una ex compañera de clase para hacer mi primera compra.


Fui inflexible: «No me preguntes, no me des consejos, no me regañes. Tengo que hacerlo. Por favor ven a recogerme y vamos juntas», dije.


Cuando llegamos a la casa, la mujer esparció una pequeña cantidad de polvo cristalino blanco sobre un espejo y lo alineó con una tarjeta de crédito. Miré la línea con desesperación y supe que tenía que hacerlo. Quería sobrevivir. Tome el popote y la aspiré por mi nariz; después de algunos segundos sentí algo increíble. Me sentí como que estaba saliendo de una neblina, como si hubiera recibido un tratamiento de choque. La droga speed me hizo sentir como si estuviera en la cima del mundo. Me sentí poderosa, llena de energía, lista para hacer cualquier cosa. Me había convencido de que consumiría speed sólo para sobrevivir estos tiempos difíciles. Lo que no supe en ese momento era que la droga casi destruiría mi vida. En poco tiempo me volví adicta. La tomaba en las mañanas, las tardes y las noches. La tomaba para ir a trabajar y la tomaba para mantenerme despierta toda la noche. Sabía que no era correcto, pero me proporcionaba una falsa sensación de que tenía control de mi vida y eso era exactamente lo que necesitaba.


Antes de que el sufrimiento de los últimos meses comenzara, había solicitado admisión a University of Southern California (USC). Un mes después de empezar a consumir la droga, recibí una carta de USC informándome que había sido aceptada a la universidad, junto con un paquete de ayuda financiera que consistía en becas y préstamos. No podía dejar pasar la oportunidad de estudiar en una de las universidades más prestigiosas del país. A pesar de saber que no estaba preparada emocionalmente para enfrentarme a ese reto, sabía que la educación sería mi salvación.


En septiembre de 1992, comencé mi nueva vida en USC. Solamente Judy y algunos amigos sabían que consumía speed. No me fue difícil ocultarlo, porque para el resto del mundo todo estaba normal. Todos los que sabían acerca de mi uso de drogas no tenían contacto con mis amigos en la universidad. Mi compañero de habitación, George, se había transferido conmigo de San Diego State University y habíamos sido amigos por muchos años. A pesar de nuestra cercanía, él no sospechaba que yo estaba usando drogas. Mi cuarto tenía conexión al baño, así que cada mañana era fácil para mí consumir la droga en privado para anestesiar mis sentimientos de inutilidad. Salía de mi cuarto, me encontraba con George en la puerta y caminábamos juntos a nuestra primera clase. Él sabía que yo había pasado por problemas familiares verdaderamente trágicos y me admiraba por mantenerme fuerte. Para él, yo era la misma Yasmin que él conocía de muchos años. Después de clases regresaba a mi cuarto a tomar más droga para mantener mi energía para estudiar y quedarme despierta hasta las tres o cuatro de la mañana, leyendo una y otra vez el mismo párrafo, y a veces olvidando lo que acababa de leer.


Después de algunos días, encontré un trabajo en la oficina de servicios profesionales de la universidad. Completamente ajena a mi propio dolor y desesperación, pude adaptarme a mi nueva universidad, mi trabajo y mi nueva vida. Sin embargo, a pesar de mi nuevo trabajo, mi sentido de auto valoración había sido completamente destruido. ¿Cómo había llegado a ser tan débil? ¿Cómo pudo una persona como yo, alguien a quien se le admiraba por su abstinencia todos estos años, llegar a depender de las drogas ilegales? Este poderoso sentido de vulnerabilidad era tan emocionalmente intolerable que no podía discutir mi uso de drogas con nadie, excepto con aquellos que ya lo sabían. Así que continué usando drogas a escondidas, y convenciéndome a mí misma que dejaría de usar la droga durante mis vacaciones de Navidad, cuando no tendría que ir a clase y podría dormir. Cuando llegó diciembre, fui a casa de mamá y estaba lista para descansar, dormir y hacer todo lo posible por dejar de usar speed.


Desde el 21 hasta el 24 de diciembre, dormí y dormí y dormí. Me consolaba la idea de que había superado los tiempos difíciles y que mi cuerpo y mente estarían listos para regresar a la normalidad. El 25 de diciembre, me desperté, segura de que había dormido lo suficiente y que me sentiría mejor. Qué equivocada estaba. Todos los sentimientos de inseguridad y desesperación que había experimentado antes de usar la droga regresaron con una intensidad feroz. Otra vez quedé completamente inmóvil. Me tomó menos de diez minutos tomar la decisión: corrí al baño y regresé a la droga. Esta vez fue diferente. Estaba asustada, reconocí sin duda alguna que ya no tenía control sobre la droga, que ahora la droga me controlaba. Quería dejar de usarla. Quería en verdad dejar de usarla, pero no podía, me había convertido en adicta.
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