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A mi hermana, Mago, mi pequeña madre

—R. G.
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—No me voy por mucho tiempo.

—¿Como por cuánto? —Yo quería saberlo. ¡Necesitaba saberlo!

—No mucho —me contestó mami, mientras cerraba su maleta. Se iba al lugar de donde la mayoría de los padres nunca regresan. Un lugar que ya se había llevado a papi y ahora se llevaba a mami.

Los Estados Unidos.

Mi hermana Mago, mi hermano Carlos y yo agarramos nuestras bolsas de ropa y salimos con mami de la casita que rentábamos. Adentro, mis tíos estaban guardando nuestras cosas en cajas. Al salir a la calle, me pareció ver a papi. No era él. Luego vi que mi tío iba a guardar una foto de él en una caja. Corrí y se la quité de la mano.

–¿Para qué te la llevas? —me preguntó mami cuando me vio con la foto. Íbamos por el camino de tierra rumbo a la casa de la mamá de papi. Ahí nos íbamos a quedar a vivir de ahora en adelante.

—Es mi papi —le dije, apretando el retrato contra mi pecho.

—Tu abuela tiene fotos de él en su casa. No necesitas llevarte esa —me respondió.

—Pero este es mi papi.

Ella no entendía que esa cara de papel detrás de un vidrio era el único papá que yo conocía.

Papi se había ido a Estados Unidos dos años antes. Quería construirnos una casa de verdad, de ladrillos y concreto. Él era albañil y podía hacerla con sus propias manos, pero en México las cosas estaban mal y no había trabajo. Por eso tuvo que irse a ese lugar al que todos en mi pueblo le decíamos El Otro Lado. Tres semanas antes la había llamado a mami para decirle que la necesitaba.

—Si los dos estamos aquí ganando dólares, más rápido podremos comprar los materiales para la casa —le dijo. Después, podrían volver a México para construirla.

Pero, mientras tanto, nos estaba dejando sin mamá.

Mago, que en realidad se llama Magloria, cargó mi bolsa de ropa para que yo pudiera agarrar el retrato de papi con las dos manos. El camino estaba lleno de piedras que querían tirarme. Pero ese día tuve mucho cuidado porque llevaba a papi en mis brazos y se podía quebrar.

Iguala de la Independencia, en el estado de Guerrero, está rodeada de montañas. Mi abuela vivía a las afueras de la cuidad. Mientras caminábamos rumbo a su casa, yo miraba la montaña más cercana. Era grandota y se veía suavecita, como de terciopelo verde. Cuando llovía, una nube de neblina envolvía su cima. Parecía el pañuelo blanco que la gente se amarra cuando le duele la cabeza. Por eso, le decían La Montaña con Dolor de Cabeza. Yo no sabía qué había detrás. Mami tampoco, porque ella nunca había salido de Iguala.

La casa de la abuela Evila, la mamá de papi, estaba a la vuelta de la esquina. Era de adobe, estaba pintada de blanco y tenía techo de tejas. En una pared crecía una buganvilia con flores tan rojas que hacían que la casa pareciera estar sangrando.

Caminamos en silencio y de pronto mami se paró frente a nosotros.

—Háganle caso a su abuela —dijo—. Pórtense bien. No la hagan enojar.

—Pero si ella nació enojada —respondió Mago en voz baja.

Carlos y yo nos reímos. Mamá también, pero luego se contuvo.

—Cállate, Mago, no hables así. Tu abuela nos está haciendo un favor al recibirlos. Háganle caso en todo lo que les diga.

—¿Pero por qué tenemos que quedarnos con ella? —preguntó Carlos. El próximo mes, él cumpliría siete años. Mago tenía ocho y medio, cuatro años más que yo.

—¿Por qué no nos quedamos con la abuelita Chinta? —preguntó Mago. Yo también pensé en la mamá de mami. Su voz era suave, como el arrullo de las palomas enjauladas alrededor de su casita, y olía a aceite de almendras y a yerbas. Pero, por más que quisiera a mi abuelita, yo prefería estar con mami.

Mami suspiró.

—Su papá quiere que se queden con su mamá, porque piensa que allí estarán mejor.

—Pero…

—Basta, él ya lo decidió y tenemos que obedecerle —nos dijo mami.

Seguimos caminando. Mago, Carlos y yo más despacio, dejando a mami sola. Miré la foto en mis brazos, el pelo oscuro de papi, sus labios gruesos, su nariz chata y sus ojos rasgados mirando hacia la izquierda. Me hubiera gustado sentir que él me miraba, pero sus ojos no me veían.

—¿Por qué te la llevas? —le pregunté a El Hombre Detrás del Vidrio, pero no me contestó, como siempre.

—¡Ya llegamos, señora! —gritó mami desde el portón de la casa de mi abuela. Enfrente de la calle, el perro del vecino nos ladró.

—¡Soy yo, señora, Juana! —volvió a gritar, más fuerte. No quiso abrir el portón para entrar porque a mi abuela no le caía bien mami. Tampoco le caíamos bien nosotros, y por eso yo no entendía por qué papi quería que nos quedáramos con ella.

Por fin, la abuela Evila salió. Traía su pelo canoso en un chongo que parecía apretarle. Tenía una joroba en la espalda y caminaba agachada, como si cargara un costal de maíz bien pesado. Mientras se acercaba, se secó sus manos con su delantal.

—Ya llegamos —le dijo mami.

—Sí, ya veo —contestó mi abuela. No abrió la puerta ni nos preguntó si queríamos descansar bajo la sombra del limonero del patio. El sol del mediodía me quemaba la cabeza. Me acerqué a mami para protegerme bajo su sombra.

—Gracias por hacerse cargo de mis hijos, señora —le dijo mami—. Cada semana le vamos a mandar dinero para lo que necesiten.

Mi abuela se nos quedó mirando a los tres. Como siempre ponía esa cara, no sabíamos si estaba enojada.

—¿Y por cuánto tiempo se van a quedar?

—Pues el que sea necesario —le dijo mami—. Solo Dios sabe cuánto vamos a tardar en construir la casa que Natalio quiere.

—¿Que Natalio quiere? —preguntó la abuela Evila, recargándose en el portón—. ¿Y qué, acaso no la quieres tú también?

Mami se volteó hacia nosotros y nos abrazó. Las lágrimas me ardían en los ojos, y sentí como si me hubiera tragado una de las canicas de Carlos.

—Claro que sí, señora. ¿A qué mujer no le gustaría una linda casa de ladrillos? Aunque nos va a costar mucho —dijo mami.

—Aquí los dólares rinden bastante —dijo la abuela Evila, señalando la casa de ladrillos que se levantaba a lo lejos—. Mi hija se construyó una casa bien bonita con el dinero que ganó en El Otro Lado.

Volteamos a ver la casa. Era la más grande de la cuadra, pero mi tía no vivía en ella. No había vuelto de Estados Unidos, aunque se había ido mucho antes que papi. Había dejado aquí a su hija para que mi abuela la cuidara.

—Yo no estoy hablando de dinero —le dijo mami a mi abuela. Luego se volteó hacia nosotros y se agachó para estar a nuestra altura. Respiró hondo y dijo—: Voy a trabajar muy duro. Cada dólar que gane será para ustedes y para la casa. Su papá y yo regresaremos cuando menos lo esperen.

—¿Por qué papi sólo mandó por ti y no por mí? Si yo también lo quiero ver —dijo Mago. Como era la más grande, ella se acordaba más de papi que yo y lo extrañaba mucho.

—Tu padre sólo tenía dinero para mi viaje. Yo voy a trabajar para ayudarlo con la casa.

—Pero no necesitamos una casa, necesitamos a papi —dijo Mago.

—¡Te necesitamos a ti! —le dijo Carlos.

Mami le acarició el cabello a Mago.

—Me voy solo por un año. Créeme que cuando regrese vendré con tu papá. ¿Me prometes que cuidarás a Carlos y a Reyna por mí, como si fueras su mamacita?

Mago miró a Carlos y luego me miró a mí. No sé qué vio mi hermana en mis ojos porque me miró como si me entendiera. ¿Se dio cuenta del miedo que yo tenía? ¿Vio cómo se me rompía el corazón al ver a mami irse?

—Sí, mami, te lo prometo. Pero tú también debes cumplir tu promesa. Vas a volver, ¿verdad?

—Claro que sí —contestó mami, abrazándonos.

—No te vayas, mami. Quédate con nosotros. Quédate conmigo —le rogué, aferrándome a ella.

Me besó la frente y me empujó hacía el portón.

—Cuídate del sol porque si no te va a doler la cabeza.

Cuando por fin la abuela Evila nos abrió, no entramos. Nos quedamos parados con nuestras bolsas en manos, y me dieron ganas de tirar la foto de papi al suelo para que se rompiera en mil pedazos. Sentí que lo odiaba por quitarme a mi mamá, solo porque quería una casa y ser dueño de un pedazo de tierra.

—No te vayas, mami. ¡Por favor! —le supliqué.

Mami nos dio un beso de despedida. Apreté mi mejilla contra sus labios pintados de rojo con un lápiz labial de Avon. Mago me abrazó con fuerza mientras la veíamos alejarse. Cuando desapareció de mi vista, le solté la mano a mi hermana. Corrí. Grité su nombre. A través de mis lágrimas lo único que vi fue el taxi que se la llevaba. Entonces sentí una mano en mi hombro. Era Mago.

—Ven, nena —me dijo, y en sus ojos no había ni una lágrima. Mientras caminábamos a casa de la abuela me pregunté por qué. A lo mejor cuando mami le dijo a Mago que fuera nuestra mamacita, también le estaba diciendo que ya no podía llorar.
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Todos los días, mientras Mago y Carlos estaban en la escuela, yo me paraba junto al portón y miraba hacia el camino por donde mami había desaparecido, con la esperanza de verla regresar.

—Métete, nena —me decía Mago, cuando ella y Carlos llegaban de la escuela. Entrábamos juntos a la casa de la abuela, y luego, a trabajar. Pasábamos toda la tarde limpiando.

—No se van a quedar aquí de gratis —nos dijo la abuela Evila esa mañana, tan pronto se fue mami y la puerta se cerró detrás de nosotros. Ahora entendía lo que quería decir.

Habían pasado como dos semanas, y ya todos en el vecindario sabían que mami se había ido. A donde quiera que íbamos la gente nos miraba con lástima. Un día, Mago y yo fuimos por las tortillas. Cuando pasamos por la panadería, la esposa del panadero se nos quedó viendo y le dijo a su esposo:

—Míralas, pobres huerfanitas.

—¡No somos huérfanas! —le grité, agarrando una piedra para aventársela, pero yo sabía que a mami eso no le gustaría y la dejé caer.

La esposa del panadero me cachó y supo lo que yo estuve a punto de hacer.

—¿No te da vergüenza, niña? —me regañó—. Preferiría que la tierra me tragara, a tener una hija como tú.

—No seas tan dura con ella —le dijo el panadero—. Es muy triste no tener a tus padres.

Luego se subió a su bicicleta para ir a repartir el pan. Lo vi hasta que dio la vuelta en la esquina. ¡Era increíble! El camino tenía muchas piedras, pero él manejaba su bicicleta con el canasto en la cabeza y no se le cayó ni un pan.

—Si algún día regresa tu madre, le voy a decir cómo te portabas —dijo la esposa del panadero, señalándome. Luego se metió en su casa, azotando la puerta.

—No lo puedo creer —dijo Mago, y me pegó con la canasta de las tortillas.

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

—Pero es que no somos huérfanos.

Como estaba bien enojada, no me habló. Más bien me jaló del brazo hacia el molino. Casi me caigo al tropezar con una piedra, pero Mago me agarró a tiempo. Caminó más lento y dejó de apretarme el brazo.

—No quiero que la gente nos tenga lástima —le dije.

Se paró y se tocó las cicatrices de la cara que se hizo en un accidente cuando era niña. Una en la mejilla, una en el párpado y otra en la nariz. A Mago no le gustaba nada que la gente la viera con lástima por sus cicatrices.

—Siento mucho haberte pegado, nena —me dijo.

Al escucharla decir «nena», la perdoné.



Al regresar del molino, mi prima Élida nos estaba esperando en la entrada y preguntó por qué nos tardamos tanto.

—¿Qué no ven que tengo hambre?

Élida tenía casi trece años. Era gordita y tenía los ojos saltones como de rana. Yo pensé que podíamos ser amigas porque a ella también su mamá la había dejado, igual que a nosotros. Pero no quiso. Nos decía huerfanitos, como la demás gente. A ella la abuela le hacía vestidos bonitos en su máquina de coser y su mamá le mandaba regalos de El Otro Lado. Por eso ella no era huerfanita, era la consentida de la abuela. Tenía todo lo que a nosotros nos faltaba.

Cuando la vi, me dio mucho coraje otra vez. Coraje de que me llamaran huérfana, de que Mago me pegara, de que mi mamá se fuera y de que mi papá se la llevara.

—Tu cabello parece la cola de un caballo —le dije.

—¡Pinche huérfana! —me dijo, jalando mi coleta. La abuela Evila agarró las tortillas que traía Mago y no regañó a Elida por jalarme el pelo.

Carlos, Mago y yo nos sentamos en los escalones que unían la cocina y el cuarto de mi abuela. En la mesa no había lugar para nosotros. Los cuatro asientos ya estaban ocupados. Vimos cómo la abuela le servía una chuleta de cerdo a mi abuelo. Otra a Élida. La tercera a mi tía Emperatriz y la última fue a su plato. Cuando el sartén por fin llegó hasta nosotros solo quedaba el aceite caliente. La abuela agarró un poco con una cuchara y nos lo mezcló con los frijoles.

—Para darle sabor —dijo.

Si papi y mami estuvieran aquí, no estaríamos comiendo aceite, pensé.

—¿Se acabó la carne? —preguntó la tía Emperatriz.

La abuela Evila dijo que sí.

—El dinero que me diste en la mañana no me alcanzó en el mercado —le explicó—, y sus padres no me han mandado nada esta semana.

Al ver nuestros frijoles grasosos, mi tía agarró su bolsa y le dio dinero a Mago para que fuera a comprar un refresco. Mago regresó de la tienda con una Fanta. Le agradecimos a nuestra tía y nos turnamos para beber de la botella, aunque lo dulce de la naranja no logró quitarnos el sabor a aceite.

—¿De qué sirve que se hayan ido nuestros padres a El Otro Lado, si vamos a comer como pordioseros? —dijo Mago cuando terminamos de comer. Llevamos los platos sucios al lavadero. Después limpiamos la mesa y barrimos el piso. Carlos sacó la basura al patio trasero. La hizo un montón y la quemó.

—¡Regina! —llamó la abuela Evila desde su cuarto, donde estaba haciendo unos vestidos—. Ven aquí, Regina.

No me di cuenta de que me hablaba a mí porque yo no me llamo Regina. Nací el 7 de septiembre, el día de Santa Regina, y mi abuela escogió ese nombre, pero mi madre no la obedeció y me puso Reyna.

—¿Mande, abuela? —le dije al entrar a su cuarto.

—Ve a la tienda de don Bartolo y cómprame una aguja —me dijo, y me dio dinero—. Pero no te tardes.



Las dos hijas de don Bartolo estaban jugando al avión afuera de la tienda. Cuando me vieron pasar me señalaron y dijeron:

—Mira, ya llegó la huerfanita.

Esta vez no me aguanté. No me importó que el vecindario pensara que era una salvaje y una desgracia para mi familia. Aventé una moneda con todas mis fuerzas y le lastimé un ojo a la mayor. Ella gritó, se metió corriendo a la tienda y llamó a su padre. Yo me eché a correr hacia la casa, sin levantar la moneda. Cuando la abuela Evila me preguntó por su aguja no me quedó más que decirle la verdad.

Llamó a Mago y le dijo:

—Lleva a tu hermana para que le pida disculpas a don Bartolo. Y no regresen sin la aguja.

Mago me agarró de la mano y me jaló.

—Ahora sí te pasaste —me dijo.

—¡Es lo que se merece por llamarme huérfana! —respondí—. Me solté de su mano y me detuve. Ella se me quedó mirando un momento. Pensé que me iba a pegar, pero en lugar de eso me agarró de la mano y me jaló hacia el otro lado.

—¿Adónde vamos? —le pregunté, pero ella no me dijo nada. Al doblar la esquina vi la casita donde vivíamos antes. Nos paramos enfrente. Por la ventana abierta pude oler los frijoles que hervían en la estufa. Escuché la voz de una mujer que cantaba con la radio. Le pregunté a Mago quién vivía allí ahora.

—No sé. Pero no importa. Esa siempre va a ser nuestra casita. Donde vivimos con nuestros papás —dijo—. Aunque no te acuerdes bien de papi, lo que te acuerdes de mami y de la casita son tuyos. Eso nadie te lo puede quitar. Nunca.

La seguí hacia el canal, al pie de la colina, donde mami iba a lavar.

—Allí te salvó la vida, nena. ¿Te acuerdas? —dijo Mago.

Me acordé de cuando casi me ahogué en el canal un año antes. La lluvia lo había hecho crecer mucho, y la corriente era muy fuerte. Mami me ordenó que me sentara junto a ella, sobre las piedras donde lavaba, pero a Carlos y a Mago sí los dejó meterse al agua para jugar con los otros niños. Yo también quería jugar. Y en un descuido de mami, salté al agua. La corriente me arrastró. No me podía parar. Pero mami me alcanzó a agarrar justo a tiempo.

Regresamos a la casa de la abuela Evila sin saber qué le íbamos a decir. Antes de entrar, Mago me llevó a una casita de palitos y cartón cerca del patio. Adentro había ollas de barro, un comal, sartenes y otros trastes. Me dijo que yo había nacido allí. Fue el primer hogar de mis padres cuando se casaron.

Nos sentamos en el piso de tierra y Mago me contó de mi nacimiento, igual como mami lo recordaba. Señaló un círculo de piedras con cenizas, y me dijo que allí había una fogata para dar calor. Al nacer, la partera me dejó en los brazos de mi madre y ella me acercó al fuego. Mientras la escuchaba, cerré los ojos y casi pude sentir el calor de las llamas y el latir del corazón de mami junto a mi oído.

Mago señaló el piso y me recordó que mi cordón umbilical estaba enterrado allí. «Así», le dijo mami a la partera, «no importa a dónde la lleve la vida, nunca olvidará de dónde viene».

Después, Mago me tocó el ombligo y me dijo algo que mi mamá nunca me había dicho. Que mi cordón umbilical era como un listón que me conectaba a mami.

—No importa que estén lejos. Ese lazo no se rompe nunca.

Me toqué el ombligo y pensé en lo que mi hermana me había dicho. Con la foto de papi me sentía cerquita de él, pero no tenía una de mami y ahora Mago me había dicho algo para no olvidarme de ella.

—Todavía tenemos mamá y papá —dijo Mago—. No somos huérfanos, nena. No están aquí, pero eso no quiere decir que los perdimos. Ven, vamos a decirle a la abuela que no tenemos su aguja.

—¡Me va a pegar! —le dije, al entrar a la casa—. Y también te va a pegar a ti, aunque no tengas la culpa de nada.

—Lo sé —me contestó.

—Espera —le dije, y salí corriendo a la calle, antes de que me diera miedo. Me fui lo más rápido que pude. Afuera de la tienda, de nuevo estaban jugando las hijas de don Bartolo. Cuando me vieron, se enojaron. No pude dar un paso más. Me toqué el ombligo con un dedo para darme valor.

—No debí pegarte. Perdóname —le dije a la niña.

Ella volteó a ver a su padre, que salió y se paró junto a la puerta.

—Mi papi dice que tenemos suerte de tener una tienda, porque si no él ya se habría ido a El Otro Lado, y no quiero que se vaya.

—Yo tampoco quería que mami se fuera —le comenté—. Pero pronto regresará, y papi también.

Don Bartolo sacó de su bolsillo la moneda de mi abuela y me la dio.

—Nunca pienses que tus padres no te quieren —me dijo—. Se fueron porque precisamente te quieren mucho.

Compré la aguja para la abuela Evila y camino a casa me pregunté si don Bartolo tenía razón. Tal vez mis padres se fueron porque me querían mucho y no por falta de cariño.
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Muy pronto, Élida y nosotros nos declaramos la guerra. Ella siempre nos recordaba que era la nieta favorita. Seis años antes, cuando Élida llegó a la casa de mi abuela Evila, para hacerle espacio, mi abuela sacó de su cama al abuelo. Lo que quería se lo daban: un vestido nuevo, zapatos nuevos, golosinas y todo el tiempo que quisiera para ver televisión. Su madre también le mandaba regalos de Estados Unidos. Una vez recibió un walkman y se convirtió en la envidia de toda la colonia. Se pasaba horas en casa, tirada en la hamaca, escuchando canciones de Michael Jackson, mientras nosotros tres limpiábamos la casa de arriba abajo.

Cuando a la abuela se le ocurrió que Élida debería aprender a escribir a máquina y convertirse en la mejor secretaria que ha tenido Iguala, al poco tiempo llegó una máquina de escribir desde El Otro Lado. Élida se pasaba horas escribiendo a máquina, mientras nosotros tres no hacíamos otra cosa que limpiar la casa y esperar que llegaran nuestros regalos.

Le costaba compartir sus cosas con nosotros, y cuando nos dejaba jugar con sus muñecas, nos ponía de sirvientas y ella de mujer rica. ¡Y era más mandona que mi abuela! Por eso no nos gustaba jugar con ella, porque si ya en la vida real nos trataba mal, peor era cuando se suponía que estábamos jugando.

Lo que más odiaba de Élida eran los apodos que nos puso. A mí me llamaba «Chueca», porque soy zurda y según ella yo era deforme. A Carlos lo llamaba «Calaca», porque era muy flaco, aunque tenía la panza llena de lombrices. El apodo de Mago era «Piojosa», por todos los bichos que tenía en la cabeza. Carlos y yo le aguantábamos los apodos, pero Mago no. Ellas dos peleaban todo el tiempo, como si fueran viejas amargadas. La cosa se puso más fea cuando un día Mago amenazó a Élida con llenarle la cabeza de piojos.

El pelo de Élida era su tesoro. Lo tenía bien largo como una cascada brillosa en su espalda. La abuela Evila siempre lo lavaba con agua de limón para que estuviera bonito. Por las tardes, llenaba una cubeta del tanque de agua, cortaba limones del árbol y exprimía su jugo en el agua.

Mago, Carlos y yo nos escondíamos detrás de un arbusto para verlas. La abuela Evila lavaba el cabello de Élida con mucho cuidado, como si fuera de seda. Luego la sentaba al sol y se lo peinaba un largo rato.

Nosotros teníamos piojos y lombrices en la panza, pero eso a la abuela no le importaba. Decía:

—Yo creo que ustedes ni siquiera son mis nietos.

Ojalá y así fuera. Yo tampoco la quería como abuela.

—Su madre nunca regresará por ustedes —nos dijo Élida una tarde, mientras esperaba que se le secara el cabello—. Ya tiene trabajo y está ganando dólares, así que, ¿para qué volver?

Mami nos había llamado por teléfono tres semanas antes. Se oía muy feliz porque había conseguido trabajo en una fábrica de ropa. ¡Por fin iba a poder ayudar a papi con la casa! Nos prometió que nos mandaría dinero para zapatos y ropa. No podíamos decirle que no se molestara, que la abuela se lo gastaba. Ella siempre estaba ahí, escuchando la llamada. Si hablábamos mal de ella, nos pegaba.

—Ella va a regresar, lo sé —le dijo Mago a Élida. En los dos meses y medio que habíamos estado allí, mis papás nos llamaban cada dos fines de semana. Mago siempre le decía a mami que se acordara de su promesa. Que volvería en un año.

—No te engañes —le decía Élida—. Se van a olvidar de ustedes, vas a ver. Siempre serán unos huerfanitos.

—Mejor habla por ti. Es tu madre la que no va a regresar —dijo Mago—. ¿Qué no tiene ya otro hijo en El Otro Lado?

Al recordarle a su hermano gringo, Élida apartó la mirada. La abuela Evila salió de la casa con un enorme peine de plástico. Se sentó detrás de Élida y comenzó a peinar sus cabellos largos, que olían a limón. Ella se quedó quieta y no contestó cuando la abuela le preguntó qué pasaba.



Una hora más tarde, Élida regresó al patio. Se recostó en la hamaca para ver cómo hacíamos el quehacer de la casa. Mago barría, mientras yo regaba las vincas y los geranios de la abuela Evila. Carlos estaba en el patio trasero, ayudándolo al abuelo a limpiar la maleza.

Élida se mecía mientras comía el mango que había comprado en la tienda de don Bartolo. ¡Se veía muy rico! Lo cortaron bien bonito, como una rosa amarilla y con mucho polvito de chile. Nomás de ver cómo lo mordía se me hizo agua la boca.

—Mi madre me quiere —dijo.

—Ahhh, ya cállate —le dijo Mago. Se dio la vuelta y comenzó a barrer en dirección de Élida.

—¡Huérfana estúpida! —gritó Élida, escapándose de la nube de polvo que Mago le lanzó—. Piojosa.

—¿Y qué si tengo piojos? —le dijo Mago—. Si no te cuidas te los voy a echar y vas a ver lo que le va a pasar a ese cabello «tan lindo» que tienes.

Mago me jaló hacia ella y comenzó a separar mis cabellos.

—Mira, mira, un piojo —dijo, enseñándole a Élida.

—¡Abuelita, abuelita! —gritó Élida, con los ojos llenos de miedo. Se metió a la casa, sosteniendo su largo cabello con las manos. Mago y yo nos miramos.

—¿Pero qué hiciste? ¡Ahora sí nos van a pegar! —le dije a Mago.

Pensé que la abuela nos pegaría con su cuchara de madera o con una rama o una sandalia, como siempre. Hubiera preferido ese castigo, en vez de lo que recibimos.



A la tarde, cuando mi tía regresó de su trabajo, la abuela Evila le pidió que se encargara de nuestros piojos. Mi tía le dio a Mago dinero para que fuera a comprar keroseno, un aceite muy apestoso que se usa para encender los faroles y, según mi abuela, para matar piojos. Apenas se fueron los últimos rayos del sol, la oscuridad cayó sobre nosotros. Mi abuela trató de prender la luz del patio, pero no pudo. Nos quedamos sin luz. Trajo algunas velas y las puso sobre el tanque de agua.

Cuando Mago regresó con el keroseno, mi tía nos sentó uno junto al otro.

—¿Y si no funciona? —preguntó Élida.

—¡Si el keroseno no funciona los voy a rapar! —dijo la abuela Evila.

Me quedé helada al escucharla. Mi tía Emperatriz me pasó un peine de piojos por mi cabello. Me pidió que recargara mi cabeza hacia atrás y echó un poco de keroseno sobre una toalla y la usó para envolver mi cabello. El olor me mareó. Se aseguró de que estuviera bien envuelto y luego me puso una bolsa de plástico encima para que no se cayera la toalla. Me quedé quieta escuchando el zumbido de los mosquitos a mi alrededor. Me picaron las piernas y los brazos, pero no me moví por miedo a que me raparan.

—Listo —dijo mi tía cuando terminó—. Ahora, a la cama, y ni se les ocurra acercarse a las velas.

Los tres compartíamos una sola cama individual en un rincón del cuarto de mi abuelo. Yo dormía entre Mago y Carlos para no caerme. Pasábamos las noches bien apretados, y para colmo, desde que mami se fue, Carlos se empezó a orinar en la cama.

Pero en ese momento eso no importaba. Fue una noche larga sin poder dormir. Me atormentaba la picazón. Me moría por rascarme y rascarme y rascarme, pero no podía. El apestoso olor del keroseno me mareaba. Trataba de no respirar, de aguantar un poquito más, pero mis pulmones me ardían. Soltaba el aire de golpe y luego tragaba más aire. La cabeza me daba vueltas. No soportaba el dolor y traté de quitarme la toalla.

—No te la quites —dijo Mago.

—Me duele mucho —le dije—. Me quiero rascar. No aguanto.

—Me arde un chingo la cabeza —dijo Carlos—. ¡Ya no puedo!

—Pero no te quites la toalla —le dijo Mago—. Nos van a rapar por tu culpa.

—No me importa —respondió, y con un manotazo se la quitó.

Media hora después hice lo mismo.



La abuela Evila cumplió con su palabra. La tarde siguiente, cuando mi abuelo llegó del trabajo, le pidió que sacara sus hojas de afeitar y sus tijeras. El cabello de Carlos desapareció por completo. Pasamos las palmas de nuestras manos sobre su cabeza rapada, sintiendo los pelitos rasposos. Cuando Élida lo vio se echó a reír.

— ¡Ahora sí pareces un esqueleto! —y comenzó a cantar: «La calaca, tilica y flaca. La calaca, tilica y flaca».

Me hizo reír porque era una canción graciosa y podía imaginarme cómo bailaba un esqueleto.

—Te toca, Regina —dijo mi abuela Evila.

—No, abuelita, ¡por favor, no! —le rogué, mientras ella me arrastraba hacia la silla. Mi abuelo me dio una manazo y me ordenó que me quedara quieta.

—Bueno, si quieres muévete —me dijo, al ver que no me estaba quieta—. Pero no me eches la culpa si sale mal el corte.

Yo me mecía en la silla, llorando por mi pelo y pidiendo a gritos que mami regresara. No debería haberme quitado la toalla anoche. Me gustaba mucho mi pelo. Era lo único bonito que tenía. En la calle, a las señoras siempre les gustaban mis chinitos y se detenían a tocarlos. Le decían a mami: «¡Qué bonito pelo! ¡Parece una muñequita!», y mami sonreía con orgullo.

—No te muevas, nena, no lo dejas trabajar bien —me dijo Mago, pero no la escuché. Las tijeras zumbaban cerca de mis orejas. Me retorcía en la silla y veía cómo caían y caían mis chinos en el suelo y sobre mis piernas, suaves como pétalos de una flor. Luego llegaron las gallinas de mi abuela, cacareando como si quisieran saber qué pasaba. Andaban por ahí, picoteando mis chinos y pisándolos como si nada.

Cuando el abuelo Augurio terminó, corrí hacia el espejo. Mi cabello quedó tan corto como el de un niño y disparejo, como si una vaca me lo hubiera mordido. Me escondí debajo de las cobijas y solo me asomaba para ver la foto de papi que colgaba en la pared. Una y otra vez me vi en el espejo, hasta darme cuenta de que mis ojos rasgados se parecían a los suyos. Los dos teníamos una frente pequeña, mejillas grandes y una nariz chata. Y ahora el cabello corto y negro.

—¿Cuándo vas a regresar? —le pregunté a El Hombre Detrás del Vidrio—. ¿Ya no me quieres?

Cómo deseaba tener una foto de mami para decirle que la extrañaba. Extrañaba ir al canal y sentarme en la piedra, mientras ella fregaba la ropa y me contaba historias. Si el agua estaba quieta, me dejaba meterme para jugar con la espuma del jabón mientras ella enjuagaba la ropa.

Extrañaba ir a visitar a la abuelita Chinta y acostarme en su cama, mientras ellas platicaban. Me dormía escuchando la voz de mami y el arrullo de las palomas de mi abuelita. Por la noche, extrañaba acurrucarme junto a ella en la cama que una vez compartió con papi. Mago y yo tratábamos de que estuviera calientita para que no extrañara a papi mucho.

Mago vino a decirme que ya era hora de cenar. Me la quedé viendo con coraje, porque a ella no la raparon como a mí. Toda la noche se aguantó la comezón y cuando se despertó en la mañana, ¡todos los piojos estaban muertos! Su cabello olía a keroseno, aunque se lo lavó como veinte veces con el champú de la tía Emperatriz que olía a rosas. Pero, al menos, no parecía un niño.

—Déjame en paz —le dije.

—Vamos, nena, ven a comer.

A mi panza no le importaba que hubieran trasquilado mi cabello. Gruñía de hambre y no me quedaba otra que ir a la cocina, donde todos me verían. La tía Emperatriz, que estaba en su trabajo cuando me cortaron el cabello, suspiró sorprendida al verme.

—Ay, amá, ¿qué le hicieron a esta pobre niña?

—¿Niña? ¿Qué no es Carlos? —dijo Élida. Cuando la volteé a ver se rio y dijo—: Creí que eras tu hermano.



Esa noche soñé con mami. En el sueño ella me lavaba el pelo, todavía largo y chinito, con agua de limón. Lo acariciaba con una suavidad tan dulce, y yo suspiraba con alegría. Pero me desperté de golpe. El corazón me dolía y tenía muchas ganas de llorar. Entonces me di cuenta de que Carlos se había orinado en la cama y yo estaba empapada.
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Ya teníamos seis meses de vivir en la casa de la abuela Evila y era peor que una cárcel. Solo nos dejaba salir para hacer mandados. Tampoco podíamos jugar con los niños del vecindario porque la abuela no quería que nos metiéramos en problemas. Pero los sábados, cuando ella y Élida se iban al centro, nos escapábamos para jugar en el terreno baldío, donde había un carro abandonado. Estaba todo oxidado y tenía sus asientos llenos de hoyos. Le faltaban las llantas, pero su volante sí servía.

—¿A dónde vamos hoy? —preguntó Carlos, y agarró el volante.

—Vámonos a El Otro Lado —le dije.

—Brum, brum. Vámonos —dijo él.

Entre más rápido iba el carro, más ruido hacía. Carlos nos dijo:

—Agárrense bien porque vamos a saltar.

Mientras él manejaba yo veía La Montaña con Dolor de Cabeza y estaba segura de que por allí se llegaba a El Otro Lado. Mago decía que Estados Unidos estaba muy lejos, pero ¿qué podía estar más lejos que un pueblo que no conocíamos al otro lado de las montañas?

—Vete por ahí —le dije a Carlos, señalando hacia la montaña—. Allí es donde están mami y papi.

Carlos comenzó a hacer ruidos de nuevo. Aceleró el motor y seguimos el viaje. ¡Ajua!



Desde que decidí creer que nuestros papás estaban al otro lado de La Montaña con Dolor de Cabeza, todas las noches la volteaba a ver para darles las buenas noches. Por las mañanas les daba los buenos días. Carlos y Mago también lo hacían, aunque Élida se riera y dijera que éramos una bola de tontos porque creíamos que nuestros papás estaban cerca de nosotros.

—Mami y papi están tan cerca como yo quiera —le contestaba a Élida.

Al principio no sabía dónde encontrar a papi. Lo único que tenía de él era su foto. Pero un día, camino a la tienda, Mago se detuvo afuera de una casa donde sonaba en una radio «Escuché las golondrinas», y me dijo que a papi le gustaba mucho esa canción. Así aprendí a encontrar a papi en la voz de Vicente Fernández. Otro día, cuando íbamos al molino, el cartero pasó junto a nosotros en su bicicleta. Sentimos un olor muy fuerte, como a canela, y Mago me dijo:

—¡Así olía papi!

También aprendí a encontrarlo en un frasco de Old Spice que recogí de la basura.

A mami era más fácil encontrarla. Estaba en el olor a manzana del champú que mi tía nos compraba. En sus perfumes favoritos de Avon, que yo alcanzaba a oler en sus viejas amigas cuando hacía fila para comprar tortillas. El color de sus labios lo veía en las flores rojas de la buganvilia que trepaban en la casa de la abuela Evila. La escuchaba en sus canciones favoritas de Los Dandys. Y cuando mi abuelita Chinta venía a visitarnos, la veía en sus ojos.

Todos los días iba a la casita donde nací. Dibujaba un círculo alrededor del lugar donde enterraron mi ombligo. Ese cordón tan especial me conectaba con mami.

Cada quince días, cuando nos llamaban, yo podía encontrar a papi y mami en el teléfono de la abuela. Pero esos dos minutitos que la abuela Evila nos dejaba hablar con ellos siempre volaban demasiado rápido. Dos minutos para decir todo lo que sentíamos. Aunque era mucho lo que queríamos contarles, una noche de agosto nos quedamos callados. Fue mami quien habló y nos dio la peor de las noticias.

¡Iba a tener un bebé!

—Ya nos van a cambiar —dijo Mago, devolviéndole el teléfono a la abuela Evila. Regresamos al cuarto que compartíamos con nuestro abuelo, y como no tenía puerta sino solo una delgada cortina, pudimos escuchar las quejas de la abuela por lo difícil que estaba la situación y les pedía que mandaran más dinero.

—Sus hijos necesitan zapatos y ropa —les exigía la abuelita Evila, pero la última vez que mandaron dinero ella lo gastó en hacerle un nuevo vestido a Élida.

—Nos van a dejar aquí. Se olvidarán de nosotros —dijo Mago.

Carlos y yo tratamos de consolarla, pero no pudimos. Abracé a mi hermana y lloré con ella. Tenía mucho coraje hacia mis papás. No podía entender cómo se les había ocurrido pedirle a Dios otro hijo. ¿Que no les bastamos nosotros tres? Me toqué el ombligo, pensando en el cordón que me unía a mami. Mientras ese cordón existiera, ella no podría olvidarme, no importa qué tantos otros hijos tuviera. Pero con papi ¿qué me unía? ¿Qué haría él para no olvidarme?



Un día después de la llamada telefónica, Mago no quiso ir a la escuela y Carlos se fue solo. Ella se pasó todo el día en el cuarto, hojeando un libro de historia donde encontró un mapa. Trazó una línea entre dos puntos, pero como yo todavía no sabía leer, no entendía nada.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

Me enseñó el mapa.

—Aquí está Iguala, aquí Los Ángeles y esto… —dijo, mientras deslizaba su dedo de un punto a otro— es la distancia entre nosotros y nuestros padres.

Me toqué el ombligo y le dije:.

—Pero estamos unidas.

Ella se encogió de hombros y me respondió:

—Eso lo inventé para que te sintieras mejor.

—¡Mentirosa! —le dije. Pateé su pierna y salí corriendo, con el dedo en mi ombligo. Me escondí en la casita donde nací y lloré hasta quedarme dormida.

Me despertaron los gritos de alguien que buscaba a mi abuela. Al salir me encontré con doña Paula. Como vivíamos a las afueras de Iguala no teníamos agua corriente. Doña Paula venía cada tres días para repartir agua del pozo comunitario. Tenía un burro que cargaba dos enormes botes de agua en cada lado. Sus dos hijos iban montados mientras ella caminaba al lado del animal, jalando las riendas.

—Buenas tardes —le dijo a la abuela Evila, y guio al burro para cruzar la cerca.

Como siempre, besó a cada uno de sus hijos, mientras los ayudaba a bajar del burro. Nosotros ya no teníamos una mamá que nos besara, porque se había ido y ahora iba a tener un nuevo bebé para besar.

—Mira a estos bebitos de mamá —dijo Mago detrás de mí—. ¡Son unos miedosos!

Yo les saqué la lengua cuando su mamá no nos miraba.

Doña Paula les pidió a sus hijos que se fueran con nosotras mientras ella platicaba con mi abuela. Nos gustaba mucho jugar en el patio trasero, pero ese día Mago no quería jugar con los hijos de doña Paula. Así que ellos se fueron por su cuenta, mientras nosotras nos dirigimos hacia el norte de la casa, cerca del callejón. Al lado del tecorral que rodeaba la casa había un montón de caca humana.

—Nena, vete por dos tortillas —me pidió Mago.

—¿Para qué?

—Solo haz lo que te digo y que estén calientes. No las queremos frías.

Me metí en la cocina, con cuidado para que no me descubrieran la abuela y doña Paula. ¿Qué estará tramando Mago? Regresé a toda prisa con las tortillas. Mago saltó sobre la barda y con un palo juntó un poco de caca, se la untó a las tortillas como mantequilla. Las enrolló y fue buscar a los hijos de doña Paula.

—¿Tienen hambre, niños? —les preguntó.

—No queremos nada —le contestaron, mirando los tacos con miedo.

Ella los amenazó con el puño.

—Si no se los comen les voy a pegar —dijo—. No estoy jugando.

—Ya párale, Mago —le dije—. ¡Por favor!

Pero Mago me empujó y me dieron ganas de llorar. No podía creer que la agarrara contra ellos. No nos hicieron nada. Los niños no tenían la culpa de lo que nos dijo mami. Tampoco tenían la culpa de tener una mamá cerca y que la nuestra estuviera muy, muy lejos.

Me sentí horrible cuando los niños mordieron los tacos. De repente hicieron una cara de fuchi y escupieron todo al suelo.

—¿Qué tienen?

—Son tacos de frijoles —les dijo Mago.

—No los queremos —respondieron ellos y se fueron corriendo para buscar a su madre.

—¿Por qué lo hiciste, Mago? —pregunté.

En la calle, doña Paula se preparó para irse y levantó a uno de sus hijos. Le dio un beso en la boca y lo subió al burro. Luego cargó al más pequeño. Pero cuando lo besó hizo un gesto de asco. Lo olió una y otra vez, y después le limpió algo que traía en la boca.

—Hueles a caca, mijo —le dijo, y lo volvió a oler—. Es caca. ¿Qué comiste?

El pequeño nos señaló y dijo que les dimos unos tacos de frijoles.

—Ahhhh, brujillas, ¿por qué les dieron caca a mis hijos?

Antes de que la abuela Evila nos castigara, corrimos hasta el fondo del patio y nos trepamos a un árbol. La abuela nos gritaba, pero no le hicimos caso y ahí nos quedamos. Luego se acercó con una rama en la mano, seguro para pegarnos.

—Más vale que se bajen de una vez —nos dijo, pero no lo hicimos. Se cansó de gritar y se metió en la casa—. Ya bajarán cuando tengan hambre.

Nos quedamos allí un buen rato, hasta que Élida y Carlos regresaron de la escuela. Carlos nos pidió que bajáramos. Como no nos convenció, se subió al árbol y se sentó a nuestro lado para que le contáramos lo que habíamos hecho.

—La gente nos llama huérfanitos porque eso somos, ¿que no te das cuenta? —dijo Mago.

Carlos trató de hacerla reír, contándole sus chistes favoritos de un niño llamado Pepito.

—Cállate —le dijo Mago.

El sol se ocultó y muy pronto aparecieron las luciérnagas. Los mosquitos no nos dejaban en paz. Teníamos las nalgas entumecidas por estar sentadas en las ramas tanto tiempo. Desde allí arriba pudimos ver cuando llegó la tía Emperatriz.

—Ay, niños ¿qué hacen arriba de ese árbol y a estas horas?

Nos bajamos y le contamos lo que había pasado. Ella trató de impedir que la abuela Evila nos pegara, pero no lo logró. Mi abuela nos castigó a cada uno, comenzando por Mago, porque ella fue la de la idea. Mago se mordió los labios para no llorar cuando sintió que la rama zumbaba en el aire y azotaba sus piernas, su espalda y sus brazos. Carlos sí lloró. Primero porque él no había hecho nada y segundo porque la abuela lo obligó a bajarse los pantalones, diciéndole que si le pegaba con los pantalones puestos no aprendería la lección. Yo grité como si fuera la mismísima Llorona, y rogué que viniera mi madre desaparecida.
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