
[image: Image]


SOPA DE POLLO 
PARA EL ALMA 
DEL AMANTE DE 
LOS CABALLOS 


Relatos inspiradores sobre 
caballos y la gente que los quiere 


Jack Canfield
 Mark Victor Hansen
 Marty Becker
 Gary Seidler
 Peter Vegso 
Theresa Peluso 


  [image: Sopa_de_Pollo-Logo-tp]

  


  Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

  Copyright © 2014 Chicken Soup for the Soul Publishing, LLC, Marty Becker, Gary Seidler, Peter Vegso y Theresa Peluso

  Título original en inglés: Chicken Soup for the Horse Lover’s  Soul

  Portada por Andrea C. Uva

  978-1-4532-7679-2

  [image: sdplogo]

  











Le dedicamos este libro a las muchísimas personas
 que quieren y cuidan a la criatura más noble
 y hermosa creada por Dios: el caballo.


Este libro también está dedicado a 
Anne, Melinda y Hayley Vegso.


Y a quienes tienen una pasión permanente
 por los caballos, incluyendo: el administrador de
 la granja Chuck Patton, los entrenadores Ben Cecil,
 Barry Croft, Phil Gleaves, Duane Knipe y Bill Mott, 
y a todos los entrenadores, cuidadores y jinetes
 que hacen su trabajo con tanto cuidado.




Introducción 


Mientras nuestros ancestros se sentaban con las piernas cruzadas junto a fogatas en cuevas, en busca de calor y protección, el sonido del galope de caballos rompía el silencio.


El arte primitivo en cuevas en Lascaux, Francia, e historias clásicas sobre caballos que transportaron a las legiones romanas, los invasores españoles y los indios de Norte América a la guerra contrastan con las imágenes modernas de caballos que vemos en la televisión actual, montados por El Llanero Solitario, Roy Rogers o Ben Cartwright. Las carreras de caballos eran populares en las Olimpíadas Griegas casi 700 años antes de Cristo. Hoy, imágenes de carreras de caballos son vistas en millones de hogares y retransmitidas simultáneamente en gran cantidad de hipódromos de todo el país.


Llorada por los guerreros, inmortalizada por Hollywood y atesorada por miles de niñas, la relación especial entre los humanos y los caballos no es sólo histórica, sino que está vigente hoy. La magia de la relación entre caballos y humanos no está en su fuerza y longevidad, sino en el misterio de cómo dos especies tan distintas pueden atraerse tanto la una a la otra.


Basta con mirar a una niña pequeña que sostiene una manzana en su mano para que este enorme animal se la lleve a la boca. Ella es tan delicada como el caballo es tremendamente grande y fuerte. El eterno instinto de escapar queda de lado cuando un jinete monta el lomo de un caballo. Es una posición que este animal de caza debería encontrar amenazadora, pero no hay miedo. Sólo una confianza mutua compartida.


En una relación maravillosamente simbiótica, los caballos dan a los humanos velocidad, estámina y fuerza, y nosotros les damos a ellos alimento y protección de los predadores.


Hemos compartido un destino común por cientos de años y en ese período el rol de los caballos en nuestras vidas ha pasado de ser utilitario a uno marcado por la emoción y el placer. Hace 100 años, los caballos eran tanto parte de nuestras vidas diarias como ahora lo son los automóviles. Mucho antes de que hubiera aviones y teléfonos celulares, el caballo era esencial para nuestra existencia y capacidad de comunicarnos, ya que no sólo se movía más rápidamente y más lejos que cualquier otro animal, sino que también podía trasladar a un ser humano en su lomo. Para el hombre primitivo, la experiencia de montar era lo más cercano a volar que podía experimentar.


Los caballos demuestran un sentido extraordinario de diversión, frivolidad y alegría. Muchos de nosotros salimos del trabajo sintiéndonos como una piñata humana (golpeados, pero no destruidos), nos ponemos nuestras botas y nos vamos a un establo, ya que pasar tiempo con un caballo eleva nuestros sentidos, expande nuestra conciencia y amplifica esto que llamamos vida.


Los aficionados a los caballos ahorramos en comida para nosotros con tal de darle el mejor alimento a nuestros caballos. No vamos al doctor aunque nos estemos muriendo, pero llamamos a un veterinario si nuestro caballo tiene un simple resfrío. Esta dedicación y compromiso son recompensados por cosas tan simples como un suave resoplido, la tersura tranquila de un cuello que se deja acariciar, un salto impecable, un tiempo récord en la pista de obstáculos o una cinta azul en la competencia equina de la feria rural. Eso es todo lo que un aficionado a los caballos necesita.


A pesar de su enorme fuerza, los caballos pueden tocar con una gentileza extraordinaria. A pesar de su velocidad, pueden quedarse parados durante horas bajo el sol. Aunque son el animal doméstico más grande que existe, dejan que jinetes minúsculos los controlen con la simple presión de una pierna. Es en estas contradicciones asombrosas que nos encontramos perdidos en el misterio del lazo entre las dos especies.


Despedirnos para siempre de uno de estos magníficos animales nos hace reflexionar sobre la relación que tuvimos con ellos. Al mismo tiempo que nos dejan recuerdos hermosos, su pérdida nos produce tanto dolor como el de cualquier otro miembro de nuestra familia. Muchas de las historias que consideramos para este libro trataban sobre estos temas de extrema tristeza y alegría.


Las historias de Sopa de pollo para el amante de los caballos fueron seleccionadas para darle una comprensión más rica y profunda del lazo entre los humanos y los caballos. Aquí encontrará historias tan conmovedoras que lo harán llorar mientras otras lo harán reír o le drán deseos de salir corriendo a abrazar a su caballo. Otras historias pondrán de manifiesto la versatilidad, inteligencia, intuición y fuerza de los caballos. Pero al final de cuentas, el misterioso atractivo que ejercen sobre todos nosotros los caballos, y las historias que tienen que ver con ellos, no puede ser explicado. Este misterio no necesita ser resuelto, sino disfrutado.


Sea usted un curtido vaquero o un citadino refinado, una reina de rodeos o una anciana que nunca perdió la cabeza por los caballos, las historias de Sopa de pollo para el alma del amante de los caballos harán cabalgar su espíritu. Al avanzar en la lectura, volverá a encontrarse con viejos amigos, recordará experiencias tristes y alegres o sentirá deseos de compartir con alguien un regalo que será apreciado de inmediato.


Feliz lectura y feliz cabalgata.
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 UN LAZO
 ESPECIAL 


En algún lugar del Espacio del Tiempo 
Debe haber algún pastizal 
Donde los riachuelos cantan y los árboles crecen 
Algún paraíso a donde van los caballos, 
Ya que por el amor que guía mi pluma 
Sé que los grandes caballos viven de nuevo 


Stanley Harrison 




El caballo de paso 


Un caballo vale más que un tesoro.


Proverbio español 


La primera vez que Bart me habló sobre su caballo Dude, supe que el lazo entre ellos era especial. Pero nunca imaginé que Dude me daría un regalo tan maravilloso.


Bart creció en una granja familiar centenaria en Tennessee y amaba a todos los animales. Pero Dude, el caballo color castaño que recibió a los nueve años, era su favorito. Años después, cuando el padre de Bart vendió a Dude, Bart lo lloró en secreto.


Incluso antes de que conociera y me casara con Bart, yo también sabía bastante de dolores secretos. Debido al trabajo de mi padre, mi familia se trasladaba cada año. Yo deseaba quedarme en un lugar, donde poder desarrollar amistades duraderas, pero nunca le dije nada a mis padres. No quería herirlos. Aun así, muchas veces me pregunté si el mismo Dios podía estar al tanto de donde estábamos, considerando que nos mudábamos tan seguido.


Una noche de verano en 1987, mientras Bart y yo nos mecíamos en el columpio en nuestra terraza, mi marido repentinamente preguntó: “¿Alguna vez te conté que Dude ganó el campeonato mundial de caballos de paso?” 


“¿Caballos de peso?”, le pregunté.


“De paso”, me corrigió Bart, y con una sonrisa gentil me explicó: “Es un tipo de baile que hacen los caballos. Lleva mucho entrenamiento. Hay que usar cuatro riendas para guiar al caballo. Es muy difícil”. Mirando hacia el pastizal, agregó: “Dude era el mejor caballo de paso que ha existido”.


“Entonces por qué dejaste que tu papá lo vendiera?”, inquirí.


“Yo ni siquiera sabía que estaba pensando hacerlo”, respondió Bart. “Cuando yo tenía 17 años, me fui a hacer un trabajo de construcción en la Florida. Supongo que papá pensó que ya no iba a montar más, así que vendió a Dude sin preguntarme. Tener una granja con caballos implica que uno siempre los está comprando y vendiendo y eso es lo que hizo mi papá. Siempre me pregunté si ese caballo me extrañaba tanto como yo lo extrañaba a él. Nunca tuve la voluntad para tratar de encontrarlo. No podía soportar la idea de que algo malo…”, Bart se quedó en silencio.


Después de eso, Bart mencionaba a Dude frecuentemente. Me sentía mal por él, pero no sabía qué hacer. Entonces, una tarde, mientras caminaba por un pastizal, se me ocurrió un pensamiento extraño. En mi corazón, una voz dijo: “Lori, encuentra a Dude para Bart”.


¡Qué cosa tan absurda!, pensé. Yo no sabía nada de caballos, y mucho menos tenía idea de cómo encontrar y comprar uno. Esa era la especialidad de Bart.


Pero mientras más trataba de olvidarme de aquella idea, más fuerte se volvía. No me atrevía a mencionárselo a nadie, salvo a Dios. Todos los días le pedía que me guiara. 


Un sábado en la mañana, tres semanas despues de que por primera vez se me ocurrió esa idea, se me acercó el señor Parker, un nuevo empleado de la compañía de electricidad, mientras yo estaba en el jardín. Empezamos a conversar amistosamente. Cuando mencionó que una vez había comprado un caballo del padre de Bart, lo interrumpí.


“¿Recuerda el nombre del caballo?”, pregunté.


“Por supuesto”, respondió. “Dude. Pagué 2,500 dólares por él”.


Di un salto y me sacudí la tierra de las manos antes de preguntarle con voz entrecortada si sabía qué había ocurrido con el caballo.


“Sí, lo vendí y saqué una buena ganancia”.


“¿Dónde está Dude ahora?”, le pregunté. “Necesito encontrarlo”.


“Eso es imposible. Lo vendí hace años”, me explicó. “Quizá ya esté muerto”.


“¿Pero usted me … podría … me ayudaría … a encontrarlo?”, le rogué. Después de que le expliqué la situación, el Señor Parker se me quedó mirando por varios segundos. Finalmente, aceptó ayudarme a buscar a Dude y me prometió que no le iba a decir nada a Bart.


Todos los viernes, durante casi un año, llamé al señor Parker para saber si había averiguado algo. Todas las semanas, la respuesta fue la misma: “Lo siento. Nada todavía”.


Una semana, lo llamé con una petición distinta: si podía hallar a uno de los hijos de Dude.


El se rió. “No lo creo. Dude estaba castrado”.


“No importa”, le dije. “Aceptaré un hijo castrado”.


“Usted realmente necesita ayuda”, se burló el señor Parker antes de explicarme que los caballos castrados no podían reproducirse. Luego pareció redoblar sus esfuerzos para ayudarme. Varias semanas después, me llamó un lunes.


“!Lo encontré, lo encontré!”, me gritó.


Yo quería saltar por el teléfono. “¿Dónde?”


“Está en una granja en Georgia”, contestó el señor Parker. “Una familia compró a Dude para su hijo, pero no pueden logran hacer nada con el caballo. Ellos creen que está loco. Que hasta puede ser peligroso. Apuesto a que usted lo podría recuperar fácilmente”.


El señor Parker tenía razón. Llamé a la familia en Rising Fawn, Georgia, y pacté comprarles el caballo por 300 dólares. Me costó mantener el secreto hasta el fin de semana. El viernes, recibí a Bart en la puerta cuando llegó del trabajo. “¿Quieres dar un paseo?”, le pregunté con mi entonación más persuasiva. “Te tengo una sorpresa”.


“Cariño … Estoy cansado”, se excusó él.


“Por favor, Bart. He preparado un picnic. Te prometo que valdrá la pena”.


Bart se subió al jeep. Yo sentía que mi corazón iba a estallar mientras conducía y trataba de conversar de asuntos familiares.


“¿A dónde vamos?”, preguntó Bart media hora después. 


“Un poquito más adelante”, dije yo.


Bart suspiró. “Cariño, te amo. Pero no me puedes arrastrar hasta el fin del mundo”.


Ni siquiera intenté defenderme. Había esperado demasiado por este momento para arruinarlo ahora. Pero para cuando me salí de la carretera principal y entré por una de gravilla, Bart estaba tan irritado que ni siquiera me hablaba. Me fulminó con la mirada cuando tomé un camino de tierra.


“Llegamos”, le dije mientras estacionaba frente a una reja.


“¿Llegamos a dónde? ¿Te volviste loca?”, explotó Bart.


“Deja de gritar”, le dije. “Y silba”.


“¿Qué?”, exclamó él sin comprender.


“Silba”, repetí yo. “Como solías hacer … para llamar a Dude. Sólo silba. Entenderás en un minuto”.


“Mira … yo … ¡Esto es una locura!”, dijo Bart confundido. 


Sólo por complacerme, se bajó del jeep y silbó. No pasó nada.


“Dios mío”, pensé. “Por favor no dejes que éste sea un error”.


“Hazlo de nuevo”, le rogué a mi marido.


Bart silbó una vez más y escuchamos un ruido a la distancia. ¿Qué era aquello? Yo apenas podía respirar. El volvió a silbar y de repente vimos un caballo acercarse al galope. Antes de que yo pudiera hablar, Bart ya había saltado la reja.


“¡Dude!”, gritó, corriendo hacia su amigo. Los vi acercarse como en esas imágenes de cámara lenta de las películas. Bart se subió sobre su amigo y le empezó a acariciar el cuello.


Inmediatamente, apareció un adolescente de pelo claro, seguido de sus padres jadeantes.


“¡Señor, tenga cuidado!’’, gritó el joven, sin dejar de mascar una bola de tabaco. “Ese caballo está loco”.


“No”, respondió Bart. “No está loco. Es Dude”.


Para asombro de todos, a la orden de Bart, Dude alzó la cabeza sin brida y empezó a realizar el baile del que me había hablado. Nadie habló. Cuando Dude terminó de bailar de alegría, Bart se bajó y me dijo que quería llevárselo a casa.


“Lo sé”, le respondí con lágrimas en los ojos. “Ya hice todos los arreglos. Podemos regresar mañana con un remolque para llevarlo a casa”.


“No”, insistió Bart. “Tiene que ser hoy”.


Llamé a mis suegros y pronto llegaron con un remolque para transportar caballos. Le pagamos a los dueños y nos fuimos.


Bart pasó la noche en el granero. Yo sabía que él y Dude tenían mucho de qué hablar. Al mirar hacia fuera, donde la luna iluminaba el granero, sonreí, a sabiendas de que mi marido y yo tendríamos una historia maravillosa que contarle a nuestros hijos y nietos.


“Gracias, Dios mío”, susurré. Entonces entendí. Le había dedicado más tiempo a buscar a Dude del que jamás había vivido en un solo lugar. Dios había usado mi búsqueda del caballo como una forma de renovar mi fe en el amigo que puede ser más fiel que un hermano.


“Gracias, Dios mío”, susurré mientras me quedaba dormida. “Gracias por no perder nunca la pista de Dude… ni la mía”.


Lori Bledsoe, tal como se lo contó a Rhonda Reese 




Un rescate difícil 


Dios estaba siempre presente en la vida de mi madre. Así que a ella le resultaba natural invocar su ayuda cada vez que enfrentaba cualquier cosa difícil, incluso en las tareas más simples, que no requerían de intervención divina.


Recuerdo un día, cuando yo tenía siete u ucho años, en que ella estaba tratando de abrir un frasco de habas verdes con toda la fuerza de su cuerpecito de cinco pies de alto. La tapa no se movía.


Ella se detuvo y suspiró. Entonces alzó el frasco en su mano izquierda y mirando al cielo exclamó: “Señor, me gustaría darle estas habas a mi famlia, pero necesito tu ayuda para quitar la tapa. Gracias, Dios mío”.


Dijo la pequeña oración en un tono reverencial y respetuoso, pero al mismo tiempo con la actitud afectuosa y simple del que le habla a un amigo. Y, más importante aún, totalmente confiada en recibir una respuesta.


Mi madre bajó los ojos y puso la mano derecha sobre la tapa, que cedió esta vez tan fácilmente como si hubiera sido aceitada.


Desde niña, siempre me impresionó la fe de mi madre. Yo creía en ella y en Dios, pero por alguna razón no sentía la misma cercanía hacia el Señor que ella. Muchas veces me pregunté cómo podía hablar tanto con alguien a quien nunca había visto. Una vez le pregunté y ella me respondió que lo había visto. En las flores, en los árboles, las estrellas y en muchas otras creaciones, me explicó. Lo que me dijo estaba bien, pero no era lo que yo esperaba.


Mi mamá no leía la Biblia mucho, pero curiosamente se sabía muchos pasajes que mencionaban a caballos. Resulta que yo amaba los caballos y tenía mi propio Tennessee Walker negro, grande, maravilloso. Se llamaba Bob’s Merry Legs y era más que un caballo. Era mi amigo, mi confidente y escuchaba todos mis secretos. La mancha blanca de su frente secaba mis lágrimas. Sus orejas se movían atentas de un lado a otro mientras trataba de comprender las palabras que yo le susurraba. Mamá sabía que si había alguna forma de que yo llegara a Dios, era a través de los caballos.


Por eso me leía pasajes del libro de Job en los que el Señor hablaba de la fuerza y de la majestad del caballo. Me dijo que Jesús iba a venir un día e iba a estar montando un gran caballo blanco, mientras los santos cabalgaban detrás de él. Yo podía imaginar la escena. Hacía que mi corazón y mi pulso se aceleraran. Veía en mi mente una grandiosa cabalgata, con cientos de ángeles a caballo, sus túnicas flotando sobre los cuerpos musculosos de los hermosos animales. Luego, cuando miraba a Bob, me lo imaginaba en el cielo y pensaba que Jesús estaría orgulloso de montarlo.


Cada mañana que había colegio, me levantaba y después de tomar desayuno, iba a visitar a Bob antes de tomar el bus amarillo que tardaba hora y media en llegar a la escuela. Una mañana, recogí unos cubos de azúcar en la cocina y salí por la puerta trasera hacia el establo. Luego silbé para llamarlo, como siempre. La rutina de Bob era tan predecible como la mía. Escuchaba mi silbido, asomaba la cabeza por la puerta del establo y luego salía trotando alegremente hacia el potrero para recibir mi saludo junto a la cerca. Esa mañana, sin embargo, algo andaba mal. Bob no apareció. Sentí pánico.


“¿Bob?”, grité. Abrí la puerta del potrero y entré al establo. Estaba vacío. Mientras regresaba al potrero, advertí lo que había pasado: una sección de la cerca se había caído y Bob obviamente había salido. Tuve miedo.


Volví corriendo a mi casa y le dije a mi mamá que no iba a ir al colegio, un anuncio bastante pretencioso viniendo de una escolar de apenas diez años.


“¿Qué dijiste jovencita?”, preguntó ella.


“Bob no está”.


No perdió tiempo repitiendo lo que yo acababa de decirle. Mamá era así. Siempre que había una crisis, reaccionaba de inmediato a la situación.


“Voy a buscar a tu padre”, dijo. “Tú espera aquí”.


No podía estarme tranquila. Mi mejor amigo andaba por ahí, perdido. Sabía que a mi madre sólo le tomaría unos minutos manejar hasta el campo donde papá atendía el algodón. Me había criado allí, en una granja algodonera de 100 acres atravesada por decenas de caminos de tierra. Bob y yo los conocíamos todos.


A mí me pareció una eternidad, pero no pasaron diez minutos antes de que papá apareciera con mamá en la camioneta. Ella se bajó. El no. Me gritó que me subiera a la camioneta. Lo hice y empezó a manejar.


Recorrimos todos los caminos de tierra, pero no vimos a Bob. Me di cuenta de que mi papá estaba tratando de no demostrarlo, pero se estaba preocupando. Repentinamente, dijo: “Voy a pasar por el camino principal para ir donde el señor Rogers”. Algo en su tono hizo que mi piel se erizara. Aún recuerdo la sensación.


Atravesamos el camino principal y nos dirigimos hacia un enorme foso de grava. Papá detuvo la camioneta a una distancia segura del borde y nos acercamos. Allá abajo, muy pequeño, vimos a Bob. Inmediatamente empecé a llorar, con el corazón roto.


Consciente de que mis lágrimas no ayudarían a Bob, me sequé los ojos, controlé un par de hipos, me acerqué más al borde del foso y miré hacia abajo. Noté que Bob mantenía una de sus patas traseras suspendida en el aire, indicio seguro de que se la había lastimado. No tenía sentido preguntar, o tratar de imaginar, cómo había ido a parar al fondo del foso. Lo único que importaba era encontrar una forma de sacarlo.


Vivíamos en una comunidad rural muy pequeña, y no había helicópteros o equipos de rescate de emergencia. Mi padre empezó a caminar por el borde y yo lo seguí. Llegamos hasta un lugar donde la pared del foso se inclinaba gradualmente, formando una especie de camino que conducía al fondo. Bob había dejado la marca de sus cascos sin herrar en la tierra, aún blanda por la lluvia que había caído tres días atrás.


“Tengo que bajar a ayudarlo”, dije yo.


“De ningún modo”, me respondió papá. “Te vas a lastimar, tu madre me va a matar y no sé cuántas cosas más. Sólo sé que no vas a bajar ahí”.


Me sequé la última de mis lágrimas y miré a papá fijamente. “¿Entonces cómo lo vamos a sacar?”, pregunté.


“Yo bajaré”, contestó papá.


“No te seguirá y tú lo sabes”, repliqué yo. “Voy a estar bien. Puedo deslizarme hasta abajo y me agarraré de Bob para subir. El no dejará que me caiga”. De pronto, me di cuenta de que lo que estaba diciendo era verdad. Bob era mi mejor amigo, de modo que yo tenía que rescatarlo. Yo era su mejor amiga, así que él iba a asegurarse de que no me pasara nada.


“No tenemos otra elección, papi”.


Aunque no le gustaba la idea, mi papá sabía que yo tenía razón.


“No tenemos una cuerda para que tires de él”, dijo.


“No la necesitamos. Bob lleva cabestro. Además, sé que me va a seguir aunque no tenga soga ni cabestro”.


Mi papá se arrodilló y me hizo un nudo doble en los cordones de mis tenis. Luego se levantó y se separó de mí. Comprendí que ésa era su forma de darme permiso. Me senté en el borde del foso y comencé a deslizarme por la pendiente, pateando las rocas a los lados para abrirme paso.


No sé qué tiempo me tomó realmente llegar hasta Bob, pero sentí que me demoré horas en alcanzar el fondo del foso de grava, con los pantalones hechos jirones.


Cuando me sintió acercarme a él, Bob me miró y empezó a gemir. Yo pensé en mamá, y en lo que ella haría en mi situación.


“Dios mío”, oré casi sin aliento. “Yo sé que lo que estoy haciendo es una locura, pero mi amigo necesita ayuda. Sé que a ti te gustan los caballos, o no los habrías incluido en tu Biblia. No sé si podré hacer esto sola, Señor, así que por favor ayúdame. Gracias”. No me di cuenta en ese momento, pero creo que soné igual que mi mamá.


Cuando llegué al fondo del foso, me di vuelta hacia mi papá, pero eso me hizo sentir peor, porque me di cuenta de lo mucho que tendríamos que subir ahora. Me acerqué a Bob y le di unas palmaditas en el cuello.


“Caballo tonto, tonto”, lo regañé suavemente. “¿Por qué te saliste y por qué te metiste en este lío?” Me miró como si me estuviera pidiendo perdón por toda la molestia que me había causado.


“Está bien”, dije. “Sé que te duele la pata, pero no tienes otra elección, como yo tampoco la tuve. Te ayudaré, pero tú tienes que ayudarme también”. Tomé el cabestro con una mano y puse la otra en su cuello, para ayudar a equilibrarme. Estábamos listos para empezar a subir cuando me detuve de pronto.


“Señor”, dije en tono familiar. “Vamos a necesitar toda la ayuda que nos puedas dar. Yo soy sólo una niña y estoy asustada. Sé que Bob también está asustado. Por favor, Dios, no dejes que nos caigamos. Deja que yo y mi mejor amigo lleguemos a la cima. Muchas gracias, Dios”.


No habíamos comenzado aún a subir, cuando me detuve nuevamente. “Señor, si estás pensando en mandar ángeles hoy, sería muy bueno si pudieras mandar algunos para que nos acompañaran en el ascenso. Quizá podríamos apoyarnos en ellos. Gracias de nuevo”.


Esta vez sí partimos, dando cada paso cuidadosamente. Bob avanzó pesademente por el camino estrecho, provocando un pequeño alud de piedras bajo sus patas. Yo me pegué a él lo más que pude. Cada vez que él daba un paso, yo decía: “Por favor, Dios, no nos dejes caer”. No sé cuántas veces repetí esas palabras, mientras me resbalaba y me raspaba las rodillas. Bob se detenía cada vez que yo me caía. Yo paraba cada vez que él parecía sentir dolor en su pata lastimada.


Finalmente, llegamos a la cima, como dos mejores amigos apoyados uno en el otro. Ese día aprendí lo que significa arriesgarse por un amigo y, lo más importante, aprendí qué tipo de relación podía tener con alguien a quien no había visto nunca.


Mi mamá tenía razón, como de costumbre. Ahora, cada vez que no puedo abrir la tapa de un frasco, simplemente me detengo y digo: “Señor, necesito un poco de ayuda con esto”. Nunca falla. La tapa sale tan fácilmente como si estuviera aceitada.


Diane M. Ciarloni 




Corazón de vaquero 


No basta que un hombre sepa cómo montar. Debe saber cómo caer.


Proverbio mexicano 


“¡Silt, Colorado!”, gritó el conductor del bus mientras se detenía a un lado de la carretera.


Tomé mi bolso y me bajé. Junto a la carretera estaba un hombre alto, parado cerca de un jeep del ejército.


“¿Eres Roger Kiser?”, me preguntó.


“Sí, señor”, repliqué.


“Soy Owen Boulton. Soy dueño del rancho Rainbow K”, dijo mientras me daba la mano.


Un juez de menores de la Florida me había mandado a Colorado para que trabajara en un rancho. Era un programa que habían establecido para ayudar a adolescentes en problemas.


En una semana de mi llegada a Rainbow K, ya estaba convertido en un vaquero hecho y derecho. Me habían asignado un caballo grande, llamado Brownie, y me habían dado una vestimenta del oeste, además de una enorme cantidad de tareas, que empezaban todos los días cerca de las cuatro de la mañana.


Durante los primeros dos meses, las cosas anduvieron bastante bien. Trabajábamos siete días a la semana, de cuatro de la mañana a siete de la tarde. Recogíamos huevos, sacábamos heno, estampábamos vacas, arreglábamos cercas y muchas otras cosas.


Lo mejor de todo era mi yegua. Además de todas mis otras tareas, yo la alimentaba, la bañaba y la cepillaba.


Cada mañana, cuando yo iba a recoger los huevos al gallinero, Brownie me estaba esperando junto a la puerta. Yo me acercaba y le acariciaba el cuello. Ella echaba la cabeza hacia atrás y emitía un resoplido extraño, como tratando de silbar.


“Apuesto a que podrías silbar alto si tuvieras manos”, le decía yo. Ella golpeaba la tierra con sus cascos y daba una vuelta en círculo.


No había muchas cosas en el mundo que yo amaba cuando joven. Pero ese caballo era una cosa por la que yo habría dado la vida.


Una mañana, después de que los trabajadores habíamos tomado el desayuno, me ordenaron ir con otros trabajadores mayores a reparar unas cercas hacia el norte. Cargamos el jeep con las herramientas y materiales necesarios y partimos. Eran casi las siete de la noche cuando regresamos al rancho.


Cuando nos acercábamos al establo, vi cerca de 20 granjeros sentados en un círculo. Me bajé del jeep y fui caminando hacia ellos. Les pregunté qué pasaba.


“Es tu caballo, Brownie. Está muerta”, me dijo uno de los hombres.


Lentamente caminé hacia donde Brownie estaba. Me arrodillé y le acaricié el cuello. Me costó muchísimo evitar ponerme a llorar en frente de todos esos hombres.


De pronto, se abrió la puerta del corral y el señor Boulton entró montado en un viejo tractor. Empezó a hacer un gran agujero junto a Brownie.


“¿Qué va a hacer?” pregunté alarmado.


“Siempre enterramos los caballos en el lugar donde mueren”, contestó uno de los vaqueros.


Me paré a un lado, mientras él excavaba el agujero, limpiándome las lágrimas de mi cara. Jamás olvidaré la tristeza que sentí.


Cuando el agujero estuvo listo, los hombres se echaron hacia atrás. El señor Boulton avanzó con la pala del tractor hacia Brownie.


“¡POR FAVOR, SEÑOR BOULTON!”, le imploré, mientras me plantaba frente al tractor, agitando las manos y los brazos. “Por favor, no mueva a Brownie con la pala, porque la va a cortar y le va a hacer daño”.


“Mira, hijo”, me respondió. “No tenemos alternativa. Eso es lo que hay que hacer cuando un caballo muere. Ella es demasiado pesada para moverla manualmente”.


“Yo la meteré en el agujero. Se lo juro señor Boulton”, le grité lo más alto que pude.. Corrí hacia Brownie y empujé su cabeza con toda mi fuerza, pero apenas se movió. Empujé y empujé, pero su cuerpo era demasiado pesado. Nada de lo que hice la acercó siquiera un milímetro hacia el agujero. Finalmente, dejé de empujar y me eché llorando en el suelo, junto a Brownie.


“Por favor, no use esa pala con Brownie”, rogué una y otra vez.


Uno por uno, los rancheros empezaron a bajarse de sus caballos. Se colocaron alrededor del gran caballo marrón y empezaron a empujar y tirar a Brownie con todas sus fuerzas. Centímetro a centímetro, el cuerpo del caballo se movió hacia el agujero hasta que comenzó a deslizarse en el interior. Yo le mantuve la cabeza levantada lo mejor que pude para que no se le lastimara. De pronto, me sentí caer en el agujero.


Se hizo un silencio absoluto. Me senté en el fondo del agujero, con la cabeza de Brownie sobre mis muslos, mientras la tierra y el polvo se iban asentando a nuestro alrededor.


Finalmente, me paré despacio y puse su cabeza en el suelo. Luego le enderecé cada una de las patas. Me saqué mi camisa de vaquero y la puse sobre su cara, para que no le entrara tierra a los ojos. Me quedé ahí llorando, mientras cubrían a mi mejor amiga con tierra.


Pasé el resto de la noche en el establo, limpiando la casilla de Brownie. Lloré hasta que ya no me salieron más lágrimas. Creo que estaba demasiado avergonzado para volver a la casa, donde estaba el resto de los rancheros.


Temprano la mañana siguiente, fui a la casa para ducharme y cambiarme antes de ir a recolectar los huevos. Vi que los otros rancheros se estaban vistiendo. En mi cama, había ocho dólares y unos centavos. Alguien había escrito un mensaje. “Cómprate una nueva camisa de vaquero”.


Cuando me di vuelta, todos los hombres me sonrieron. Uno de ellos me dijo: “Puede que seas un joven de la ciudad, pero tienes el corazón que se necesita para ser un verdadero vaquero”.


Me froté los ojos enrojecidos y sonreí, realmente orgulloso.


Roger Dean Kiser 




Sombra 


Empezó a nevar y, para escapar del aburrimiento del típico clima invernal de Minnesota, decidimos ir a una subasta de caballos en el pueblo. Miramos con interés mientras los elegantes caballos de reluciente pelaje se paseaban. Algunos tenían brillos en sus ancas o cintas verdes y rojas en las crines porque era poco antes de Navidad. Había caballos de todos los colores, tamaños y formas, y pronto hubo una verdadera locura de ofertas.


Parecía que mucha gente iba a comprar caballos caros para Navidad. Algunos de los animales tenían experiencia en trabajo con ganado y otros tenían experiencia como caballos de exhibición. Otros podían tirar de un trineo. Ansiosos de llevarse los mejores ejemplares, la gente ofrecía cientos e incluso miles de dólares por ellos.


“Esta hermosa yegua alazana tiene cuatro años y 15.3 manos de alto”, gritaba el rematador. “En su pedigree hay nombres como Sonny Dee Bar, Tender Six y Zanzabar Joe. ¿Alguien ofrece cinco mil, cinco mil uno, cinco mil dos?”


Yo estaba fascinado por el espectáculo. Cada magnífico caballo tenía una historia y un linaje, que el rematador leía. La multitud asentía y exclamaba en respuesta y luego empezaba la guerra de ofertas. Una pareja en un extremo, luego un hombre en el otro y una dama frente a mí hicieron ofertas por el mismo caballo hasta que el rematador gritó: “¡A la una, a las dos, a las tres … vendido!”. Luego el proceso comenzó nuevamente, demorándose un máximo de entre diez y quince minutos por caballo. Ese día se vendieron 50, quizá 60 caballos.


Eventualmente, llegaron al último, un pony negro y delgado. La multitud se rió. La pony era conducida por un joven de quince años que la montó de un brinco mientras proclamaba: “Está lista para montar”. La yegua tenía grandes ojos pardos bajo una larga crin embarrada de paja y excremento seco.


“Necesita que alguien la limpie”, dijo el rematador. “Y una buena cantidad de alimentos para engordarla”.


Luego, mirando a su alrededor, preguntó: “¿Alguien sabe la historia de este pony?”


Uno de sus ayudantes le susurró algo en el oído y él anunció: “El dueño olvidó a esta pony en el pastizal y ahora quiere deshacerse de ella. No está registrada ni tiene pedigree conocido. ¿Quién ofrece trescientos por ella?”.


La gente todavía se estaba riendo.


“¿Qué tal doscientos? ¡Está bien, cien! ¿Alguien está dispuesto a darma cincuenta?”


La multitud seguía riéndose de la pobre pony olvidada, hasta que el rematador le dijo al niño que la sacara de ahí. 


Mientras salía, la pony volteó la cabeza como para decir adiós. El niño la puso de vuelta en el establo, y se fue a ayudar a los nuevos dueños con sus caballos. Uno a uno, los otros caballos se fueron con sus nuevas familias y la pequeña yegua negra se quedó sola.


Cada vez que alguien pasaba frente a ella, paraba las orejas y levantaba la cabeza, pensando que, quizás, alguien la quería. Pero sólo se escuchaban más risitas y luego los pasos que se alejaban. Finalmente, la pony bajó la cabeza y se volteó para no tener que ver a los demás caballos desfilando.


Nos partió el corazón ver aquello. Bastó que nos miráramos para tomar una decisión. Randy salió en una dirección y yo en otra. Cuando encontramos al rematador le preguntamos si aceptaba diez dólares.


El hombre nos miró sin comprender.


“¿Diez dólares por qué?”, preguntó.


“La pequeña yegua negra”, respondimos emocionados.


“¡VENDIDA!”, exclamó el rematador, sacudiendo la cabeza con una risa burlona.


Como no teníamos un remolque para transportar caballos, la subimos en la cama de mi camioneta Toyoya y la llevamos a casa.


Durante los últimos dos años de su vida, Sombra se la pasó rodeada de niños del vecindario, que nos rogaban para que los dejáramos montarla, o simplemente parársele al lado y acariciarle el pelo, soñando con las aventuras que les traería el mañana. Nos reíamos cada vez que nos acordábamos de las caras de la gente en la subasta y del viejo pony sucio en nuestra camioneta. Pero la alegría y las risas que recibimos al compartir la vida con Sombra resonaba mucho más que toda la risa en la subasta aquella noche.


T.C. Wadsworth 




El viejo Twist 


El majestuoso ojo se asomó por la apertura en la puerta del establo. Era una mirada que reflejaba años de éxito y experiencia como caballo campeón. También indicaba gentileza y sabiduría. Eran los ojos de un caballo viejo llamado Twist. Tenía más de 30 años y había pasado los últimos relegado a la función de compañero confiable de su dueño. Pero dentro del exterior envejecido y desgastado, este caballo aún tenía el corazón de un ganador. Ese espíritu no había desaparecido incluso cuando caballos más jóvenes aparecieron en el establo y absorbieron más tiempo del dueño de Twist. Yo no podía imaginarme el efecto que ese espíritu iba a tener en mi hija.


Unos años antes, mi hija Stacy había tenido una mala experiencia con un caballo. Ella sólo tenía ocho años en esa época y sufrió una caída terrible. Aunque no se rompió ningún hueso, su confianza, su amor por los caballos y su deseo de aprender a montar quedaron hechos trizas. Por mucho que su madre y yo lo intentamos, no tuvimos éxito en cicatrizar la herida que se produjo ese día. Pero cuando me paré junto a Stacy, y la vi mirar a los ojos del viejo caballo en el establo, supe que éste iba a ser el comienzo de una amistad especial.


Afortunadamente, el accidente no había disminuido el amor de Stacy por los animales en general y eso era todo lo que Twist necesitaba para establecer un lazo especial. Stacy ahora tenía trece años, una edad crítica para las señoritas. A esa edad, no es fácil crear lazos fuertes, pero es esencial tenerlos. ¿Podría Twist ser capaz de hacer que Stacy quisiera volver a montar después de cinco años? Era como si Twist se diera cuenta del gran desafío por delante y de la importancia de triunfar. Aquí el resultado no era un trofeo, un premio, o una cinta, sino el corazón de una niña. Qué recompensa tan especial sería eso.


En los días y semanas siguientes, mi hija empezó a venir diariamente al establo conmigo y mi esposa. Nosotros tuvimos cuidado en no intervenir. No queríamos alterar la magia del viejo caballo. Aunque Stacy decía que estaba ahí para visitar a los gatos del establo, ella siempre buscaba a Twist. Ella tomó la iniciativa en pasar tiempo con él, alimentarlo, cepillarlo y peinarlo, mientras le hablaba de su vida.


Aunque la edad había debilitado los músculos del viejo caballo, no había reducido su habilidad para adoptar la pose de un campeón mientras se debaja cepillar en silencio.


Luego un día, mientras mi esposa estaba preparando uno de nuestros caballos para ir a montar, el dueño de Twist notó que el caballo estaba ansioso por ser incluido. Así que el dueño le preguntó a Stacy si quería llevar a Twist a montar. En respuesta, ella miró de nuevo al caballo a los ojos. No puedo decir que él le guiñó un ojo, pero fue en ese momento que esos dos espíritus se reunieron y completaron el lazo que se había estado formando durante dos meses. Sin dejar de mirarlo, Stacy no dijo nada. Sólo asintió.


Momentos después, me quedé mirando mientras Stacy lo montaba. Ella había recobrado la confianza y Twist había ganado la medalla del corazón de una niña. Nunca lo había visto tener su cabeza tan en alto ni caminar con tanta elegancia como en ese minuto.


Esa fue la primera de muchas veces que montaron juntos. Twist cuidaba bien de su amiga y poco a poco reemplazó su miedo por confianza. Yo casi lloré el día que vi a Stacy y Twist regresando a la granja. Su largo cabello estaba suelto y flotaba en la brisa, como si fuera la cola del viejo animal. El había ganado. Había derrotado el miedo, los años de malos recuerdos y los había reemplazado por momentos de felicidad que están grabados para siempre no sólo en el corazón de mi hija, sino también en el mío. Sé que siempre estaré agradecido por lo que Twist hizo por mi familia. Siempre recordaré el momento en que miré a los ojos de ese campeón y lo que vi fue el amor de una niña.


Tom Maupin 




Un lazo silencioso 


Nunca te des las gracias. Siempre agradece a los caballos por la felicidad y alegría que experimentamos a través de ellos.


Hans H. E. Isenbart 


Aparentemente, mi entrenador encontró a Tic Tac en algún lugar en Texas, en el que los niños pagaban por montarlo. Siempre me costó creer que un brioso alazán como aquel tuviera orígenes tan humildes. Claro que no era realmente tan brioso, pero yo tenía diez años en esa época, estaba lleno de esperanzas sobre mi carrera y no puede haber un jinete exitoso sin un gran caballo. Tic Tac iba a ser ese caballo para mí.


La primera vez que lo monté, se paró en dos patas tan alto que escuché la canción del Llanero Solitario en mi cabeza. Quizá lo deberíamos haber llamado Silver. Pero ése no habría sido un nombre apropiado para él. Desde un costado del corral, mi madre me miró suspendido en el aire aterrorizada. Yo, en cambio, estaba feliz con la evidente energía y el espíritu de Tic Tac.


Mi entrenadora de entonces tenía una habilidad tremenda para inspirarme confianza. Cada vez que la veía montar, la miraba con asombro, llena de ganas de ser como ella. Ella me hizo creer que yo podía montar cualquier cosa, en cualquier momento, en cualquier lugar. Con el tiempo, esta excesiva confianza frecuentemente ha dado resultados desastrosos, como huesos rotos e innumerables heridas, pero también me ha dado la confianza para volver a montar.


En intercambio por mi trabajo en los establos, yo podía montar muchos caballos. Aprendí a amar el trabajo, el olor a heno y a establo, como todas las niñas que adoran los caballos. Aunque me gustaba montar otros caballos, Tic Tac fue siempre mi favorito. Me molestaba mucho cuando otra gente lo montaba para aprender y secretamente yo esperaba que él se alzara nuevamente en dos patas, y los asustara para que la próxima vez montaran otro caballo. Pero él nunca lo hizo y los otros se enamoraron de él. Igual que yo. 


Nunca supimos cuál era el cumpleaños de Tic Tac, así que yo le permití compartir el mío. Todos los 9 de noviembre, yo le traía un gran bolso con regalos. Después de un buen galope en los pastizales, me sentaba con él a beber Dr. Pepper mientras él comía hierba, manzanas y zanahorias. Nunca hablé con él, a la manera en que muchas personas conversan con sus caballos. Yo apenas le decía alguna que otra palabra, porque nunca sentí que fuera necesario.


Tic Tac me enseñó muchas lecciones que me han ayudado en mis más de 20 años montando. Un día después de un tormenta en Texas, me acerqué con él a un pequeño montón de ramas en el suelo. Repentinamente, para mi sorpresa, él frenó. Tic Tac jamás se detenía ante un obstáculo. Un poco decepcionada de él, hundí mis talones en su costado y lo hice saltar. El dudó, pero me obedeció. Sólo que la tierra en el lugar de aterrizaje estaba demasiado empantanada como para soportar sus patas, y ambos rodamos por el barro. Mientras estaba sentada en el lodo mirando a Tic Tac, que ya se había incorporado, advertí un pequeño chorro de sangre en su cara. Inmediatamente me sentí culpable por haberlo hecho saltar, cuando él sabía que no era lo mejor. En silencio, me prometí jamás volver a cuestionar sus instintos. Aprendí la lección: cuando uno se ha ganado la confianza de un caballo, hay que respetarla.


El 9 de marzo de 1998, fui como todos los días al establo. Era temprano y los caballos aún estaban afuera. Como los caballos castrados siempre estaban en el pastizal de atrás, me dirigí en aquella dirección y busqué el cabestro de Tic Tac en la cerca, pero no estaba ahí. A simple vista, no pude localizarlo en ninguna parte. Me sentí triste, porque supuse que alguien lo estaba montado. Volví a la casa donde un amigo me contó con tristeza que a Tic Tac lo habían llevado al veterinario.


Tiene que ser un cólico, pensé. Había tenido muchos durante los últimos dos años, pero nunca fue nada tan grave como para llevarlo a la clínica veterinaria en Katy, Texas.


Apenas me acuerdo de las horas siguientes. Recuerdo que mi madre apareció en la granja cerca de una hora después. Alguien la debe haber llamado para que viniera a acompañarme. Me senté junto al camino, esperando que apareciera el trailer, pero en el fondo sabía que cuando lo hiciera, iba a estar vacío.


Mientras esperaba, por lo menos veinte de mis compañeros se sentaron conmigo a acompañarme. No me acuerdo ni de lo que me dijeron, ni de quiénes eran. Sus palabras y sus caras se hicieron borrosas, mientras yo recordaba cada segundo que había pasado con Tic Tac durante los últimos dos años.


Después de horas de espera, sonó el teléfono y finalmente alguien me lo pasó. Le ordené a mi mano no tomar el teléfono y a mis piernas que se echaran a correr, pero me ignoraron. Lentamente, coloqué el teléfono junto a mi oído y comencé a caminar hacia el establo. Al otro lado de la línea, alguien me dijo lo que yo ya sabía: que Tic Tac se había ido.


Para cuando pude hablar, estaba en el establo de Tic Tac y pude ver la huella de su cuerpo en el heno, donde él había estado acostado, probablemente tratando de moverse para aliviar su dolor de estómago. Me desmayé en el suelo, tratando de apagar el dolor que ahora cubría todo mi cuerpo, como una segunda piel.


En ese momento, pensé que jamás iba a dejar el establo, porque era la única conexión que me quedaba con él. Caminé hasta donde estaba el cubo de avena de Tic Tac y hundí en él mis manos, con la esperanza de sentir el suave hocico que una vez sangró por mi ignorancia. Pasé los dedos por la canal del agua, implorando escuchar el dulce sonido que hacía al tomar.


Finalmente, mi madre me levantó del suelo y me llevó a casa. Todo estaba extrañamente silencioso y tranquilo. Todo mi mundo parecía distinto. Mis hermanos y amigos no sabían cómo actuar. Por una parte, sabían que yo estaba terriblemente triste y se sentían mal por mí. Por otra, probablemente pensaban que yo estaba loco, porque era sólo un caballo.


Desde entonces, he montado gran cantidad de caballos y he tenido más éxito en el circuito de competencias de lo que jamás podría haber tenido con Tic Tac. No obstante, ese vínculo especial jamás ha sido, y jamás será, duplicado. Esto se me hace patente cada vez que me sorprendo conversando con un caballo.


El 9 de marzo de cada año, desde 1988 hasta 1995, no fui capaz de secar mis lágrimas y enfrentar al mundo. No podía ir al colegio, ni ir a trabajar. Ni siquiera podía ir al establo. Mis padres entendían y jamás trataron de obligarme. Me dejaban estar en mi habitación, con una foto de Tic Tac. Algunas veces, yo recordaba los maravillosos momentos que tuvimos juntos. En otras ocasiones, revivía ese terrible día, y esa terrible pérdida.


Un par de años atrás, decidí no seguir esclavizado al 9 de marzo. En vez de llorar, pasé ese día en celebración silenciosa de mi increíble relación con ese caballo color castaño. No lamento todos los años que pasé llorando por él. Después de todo, nunca había experimentado un sentimiento tan terrible de pérdida y abandono, empeorado por el hecho de que no pude despedirme. Pero la verdad es que jamás le dije una palabra a Tic Tac, porque nunca tuve que hacerlo.


Tiernan McKay 




Papá siempre le dijo “sí” a los caballos 


El ha galopado en los sueños de niñas, enriquecido la vida de mujeres y servido a hombres en guerra y discordias 


Tony Robinson 


Los únicos “no” que le escuché a mi papá eran cuando me decía “no hay problema”. Desde que yo era una niña, hasta que él murió, me llamó siempre Bebé Teresa. La mayoría de la gente piensa que él me malcrió y yo no puedo más que sonreír y estar de acuerdo.


El sueño de todas las niñas es tener un caballo. Mi papá estuvo de acuerdo.


Cuando yo tenía sólo tres años, recibí mi primer caballo. Era un hermoso Palomino de mecedera hecho de plástico. Con su marco de metal y sus resortes gigantes, era mi orgullo y alegría, y podía maniobrarlo como un jockey a un pura sangre en la recta final. Yo adoraba mi caballo de plástico, pero pronto no fue suficiente.


Yo quería un caballo que no estuviera sujeto a lo terrenal, que estuviera suspendido en el aire. Mi papá estuvo de acuerdo. Tomó el caballo de mecedera y lo colgó con unas sogas de una viga del techo de nuestro sótano. Sin saber que no estaba bien sujeto todavía, yo salté sobre el lomo del caballo, igual que lo hacen los vaqueros en las viejas películas del oeste. Pero a diferencia de ellos, yo no desaparecí en el horizonte, sino que terminé en la sala de emergencia de un hospital, en los brazos de mi padre. Cuando me subí a la silla de plástico de Palomino, las cuerdas cedieron y yo aterricé de cabeza en el suelo. Cuando desperté en el hospital, tenía una concusión, dos ojos morados y un ego muy golpeado.


Al volver a casa, el caballo había desaparecido misteriosamente. Años después supe que lo habían mandado a la casa de un amigo.


Cuando tenía 10 años, recibí un caballo de verdad, de los que comían heno y manzanas. El sólo tenía cuatro años, era de raza árabe y se llamaba Sandarrow. Un aviso en el periódico local proclamaba que era gentil y tranquilo. Fue el primer caballo que fuimos a ver para comprar. Desde el momento que lo vi, lo quise. Mi papá estuvo de acuerdo.


Sandarrow era de un color amarillo claro, casi blanco, y tenía un cuello corto y fuerte. Musculoso, animado por un brío sin bridas, estaba lejos de ser gentil y tranquilo. Era más un caballo de rodeo que uno adecuado para una niña. No había nada que asustara ni controlara por mucho rato a Sandwarrow. ¿Cabestros? El los rompía. ¿Cercas con alambres de púa? Las derribaba con facilidad. Cuando lo llevé a la feria local del condado, subió por la puerta del establo, que medía dos metros, como si fuera un mono con herraduras, y luego se paseó por el corredor, con una sonrisa tonta de caballo. A todo galope salió de la feria, atravesó el pueblo y los campos cercanos, desafiando a mi papá para que lo atrapara.


Eso fue a comienzos de la década de los 60, antes de que hubiera ropa protectora, cascos de seguridad y otras precauciones que hoy damos por garantizadas. Sandarrow prefería galopar sin jinete. Para lograrlo, trataba de hacerme caer restregándose contra las cercas, metiéndose bajo las ramas más bajas, saltando como un Bronco o simplemente lanzándose a toda carrera, como un chofer de Fórmula Uno.


Un día, cuando yo tenía once años, decidí montar antes de ir a un ensayo de danza, así que me subí a Sandarrow sin molestarme en ponerme zapatos o ensillarlo. Galopó colina abajo, esquivando a toda velocidad los árboles como un bólido equino, hacia el jardín donde estaba trabajando mi papá. Creo que durante todo el trayecto, jamás siquiera toqué su lomo.


Cuando llegamos a la reja del jardín, Sandarrow empezó a saltar. Yo podía ver la cara de terror de mi papá mientras yo rebotaba hacia arriba y hacia abajo en su lomo, como si estuviera en un trampolín. Finalmente, el caballo dio un giro brusco y yo salí volando y aterricé de espaldas.


Sin una gota de aliento y atontada por una conmosión cerebral, no me podía mover. Sandarrow me pisó el pie derecho y me rompió los huesos. Luego, mi papá dice que pateó fuertemente, y los cascos pasaron a unos centímetros de mi cabeza.


Aterrorizado, mi papá me tomó en brazos y me llevó a la casa, que estaba cerca. Mi papá era un hombre de baja estatura y yo era casi del tamaño de él, pero recuerdo lo fuerte que se sentía, lo rápido que se movía y la manera tranquilizadora en que me miraba a los ojos llenos de lágrimas. “Vas a estar bien, Bebé Teresa, papá está aquí”, me decía. El quiso deshacerse de Sandarrow después de ese incidente, pero yo le rogué que lo dejara. El estuvo de acuerdo.


Durante el resto del verano, seguí montándolo. Pero ahora con una bota de vaquero en un pie y un yeso en el otro.


Antes de que mi padre se diera cuenta, yo había dejado de ser su niñita y estaba tras otro tipo de caballo para tenerlo en el albergue estudiantil en la Universidad de Idaho. En realidad, lo que me interesaba ahora eran los caballos de fuerza. Quería tener un auto y quería comprar un Chevy Corvette que mi novio me estaba ofreciendo, porque él se iba al extranjero, en una asignación militar. Me imaginaba con mis amigos en ese auto, acelerando por las carreteras de todo el país. Mi papá no estuvo de acuerdo.


El sí me compró un auto. Pero fue un Chevy Vega que gastaba tanto aceite que debía parar en cada gasolinera. Aun así, mi papá cuidó de aquel auto casi tanto como de mí y lo mantuvo funcionando cerca de diez años.


Mi papá era muy activo y tuvo una salud excelente hasta los 81 años. Ese año, la Madre Naturaleza lo abandonó y empezó a declinar. Primero perdió la visión del ojo derecho, luego tuvo un ataque al corazón del cual se recuperó. Pero luego sufrió cáncer al pulmón. Tras el diagnóstico, vivió sólo un mes. Pero durante ese tiempo, sacábamos los viejos álbumes de fotos y mirábamos las imágenes del caballo de mecedera, de mis ojos morados, de Sandarrow y del carrito azul de Bebé Teresa.


Después de que mi padre murió, fui sola a su cuarto a absorver la esencia de ese pequeño hombre que para mí era un gigante. Olí sus Levi’s con sus tirantes todavía pegados. Toqué su reloj y sus lentes que estaban sobre la cómoda. En el ropero, encontré una bolsa que contenía todos mis dientes de leche. Aparentemente, el hada madrina de los dientes y mi papá eran buenos amigos.


Finalmente, me senté en el borde de la cama donde él había dormido durante más de 60 años y miré la mesita de noche. Había un reloj despertador Beetle Bailey, una lámpara art deco de los años 20 y un diorama antiguo desteñido no mayor que unas cartas.


Me acerqué. Era el diorama de Minnie Mouse que mi padre me había comprado en Disneylandia, cuando yo tenía apenas seis años. Sin que yo supiera, mi papá lo había decorado, con un mechón de mi pelo sobre la cabeza de Minnie y una foto mía en el cielo detrás de ella. Mi mamá luego me dijo que durante más de 40 años, todas las noches, él tocaba el diorama y decía: “Buenas noches, bebé Teresa”.


Empecé a llorar mientras le pedí a Dios que cuidara a este hombre que jamás le dijo que no a una niña que quería un caballo. El estuvo de acuerdo.


Teresa Becker 




Syd y Roanie 


El viento del paraíso es el que sopla entre las orejas de un caballo 


Proverbio árabe 


Syd Parkin tiene 59 años y todavía lamenta medir un metro sesenta. No porque sea demasiado bajo, sino porque es demasiado alto para ser un jinete. Un año después de sobrevivir un aneurisma que puso su vida en peligro, Syd subió a la cima de una montaña, donde él y su caballo Roanie tuvieron una experiencia que los unió de manera especial. El le atribuye a Roanie el haberle enseñado a apreciar todos los pequeños milagros y bendiciones que cada día tiene para ofrecer. Syd lo ponía de esta forma: “Incluso en el peor de los días, si uno realmente busca, puede encontrar algo bueno. Por ejemplo, yo casi morí, pero obtuve dos cosas maravillosas: Roanie y una segunda oportunidad en la vida”.


Fueron compañeros durante cinco años y pasaron tiempo juntos todos los días. Luego, una tarde, mientras estaban cabalgando por un estrecho camino, unos adolescentes en caballos arrendados se les acercaron por atrás. Asustaron a Roanie mientras cruzaban un camino de cemento y en un segundo las vidas de Syd y Roanie cambiaron para siempre. Roanie se resbaló, cayó al suelo y se quebró la pelvis.
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