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Dedico este libro con todo mi corazón a mi gran amor, Dios. Tú nunca me has rechazado ni me has desamparado, incluso cuando lo he merecido. Podré sentir que me falta mi madre o mi padre en este mundo, pero jamás me faltarás Tú.
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Eres dueño de todo lo que has vivido. Cuenta tu historia. Si la gente quisiera que escribieses sobre sus virtudes, se habrían comportado mejor.


—ANNE LAMOTT, PÁJARO A PÁJA




El día en que perdí a mi madre fue el 2 de octubre de 2012. Otra fecha más para mi calendario. Y para esta no hay tecla en el corazón que la pueda borrar.


Mi familia, sus fans, el mundo entero se despidió de Jenni Rivera el 9 de diciembre de ese mismo año, pero yo la perdí antes, en ese extraño martes a principios de otoño. Fue en ese momento cuando empezaron mi dolor y mi luto. El pesar más grande que hasta hoy arrastro.


Recuerdo nuestro último encuentro con lujo de detalles. El reloj marcaba las nueve de la mañana. Quedamos de vernos tempranito en Long Beach; nuestro querido y viejo Long Beach.





1.


GARAJES Y BICICLETAS


Creo que era invierno por el frío que golpeaba mis mejillas. Aunque en Long Beach es difícil atinarle; con la bruma del Pacífico californiano, las mañanas siempre están nubladas y una humedad fría cala en los huesos. Lo que sí recuerdo con todo detalle es la bicicleta: una de esas bicicletas baratas de paseo. Yo iba detrás, en el asiento para niños, amarradita como un tamal con gorrito, abrigo y no sé cuántos suéteres, y esos cachetes enormes sonrojados al viento.


Esta es la primera imagen que guardo de mi madre: pedaleando fuertemente, con las manos firmes en el manubrio; su cabello café oscuro recogido en una cola, con la cabeza bien en alto. Era 1989. Yo apenas había cumplido tres años, ella dieciocho, y nos acababan de robar el carro.


—Baby, ya casi llegamos, don’t worry.


Recuerdo cómo me dijo “no te preocupes”, y sus palabras lograban que ya no sintiera el frío. El vaivén de la bicicleta nos llevaba calle abajo, pasando frente a las casitas de jardines alineados y buganvilias enredadas en los porches. ¿De qué iba yo a preocuparme si mi súper Momma iba al mando?


La noche anterior me había despertado un ruido de vidrios rotos. Despacito, me acerqué a la única ventana que daba al callejón, y vi, a pocos pies, a dos tipos con máscaras de monstruos de Halloween metiéndose en el carrito de mi madre. Una carcachita de la que no recuerdo ni el color. Enseguida, las dos sombras salieron quemando llanta.


Justo entonces, mi madre, que lo había observado todo a mi lado, inmóvil en la oscuridad del cuartito, me abrazó muy fuerte y me llevó de regreso a la cama. No dijo nada, pero sus ojos echaban chispas. Ni rastro de miedo en su cara, y si lo tuvo nunca me lo dejó ver. Si no llego a estar yo, a esos malandros les hubiera ido como en feria. No lo dudo.


A la mañana siguiente mi madre se levantó más temprano e infló rapidito las llantas de una bicicleta. En un abrir y cerrar de ojos me tenía bien atada en el asiento de atrás, de camino a la escuela.


En aquella época, mi madre, Dolores Janney Rivera, era una chava más que ni soñaba con la fama ni con los grandes escenarios. Se había separado temporalmente de mi padre, José Trinidad Marín. Eran tiempos difíciles, de muchas idas y venidas. Mi Momma, una estudiante ejemplar en el Long Beach Polytechnic High School, salió embarazada a los quince y prácticamente tuvo que colgar estudios y planes de ir a la universidad para enfrentar su nueva realidad y jugar al matrimonio con el primer novio que tuvo. Mi padre, a quien todos llamaban Trino, se vio acorralado y sin salida a sus veintiún años, y no le quedó de otra más que hacerse cargo de mi madre. Así lo dictaba la tradición. Los dos venían de familias mexicanas inmigrantes, trabajadoras, que intentaban hacer de las calles de Long Beach y de Los Ángeles su nuevo hogar.


Y ahí en medio de todo estaba yo, en aquel garaje que daba al callejón en la parte de atrás de la casa de mi tío Gus, donde pasamos varios meses durmiendo las dos solas en un colchón en el suelo. Mi madre era demasiado orgullosa para pedirle a mi abuela que la aceptara de regreso. ¡Ah, no! Ella me sacaría adelante como pudiera, aunque fuera en ese garachito oscuro que no estaba muy bien equipado como vivienda. En él terminábamos todas las noches, las dos abrazadas debajo de las cobijas. Mi gran alegría era que amaneciera para salir de allí. Primero, al jardín infantil, y en la tarde a casa de mi abuelita Rosa, donde me cuidaban hasta que mi Momma saliera de trabajar.


En esos años, Chay, como la llamaban cariñosamente mis tíos, tenía dos trabajos: uno en una oficina y el otro en una tienda de videos. Sus días se hacían eternos, y los míos, deseando que regresara por mí, también.


Al caer la noche, nos esperaba el colchón tirado en el garaje. Y al lado del colchón, esa bicicleta con el asiento de bebé bien amarrado.


Así, como en la primera aventura en aquella bicicleta, cuya imagen guardo tan clara y con tanto cariño en mi mente, vería el resto de mi vida a mi madre o, mejor dicho, el resto de su corta pero intensa vida: sin miedo, pedaleando y con la cabeza en alto. Y con ese “don’t worry, baby” constante en sus labios, que nos reconfortó más de lo que ella jamás pudo imaginar.


De esta manera comienza mi historia de grandes dichas y retos, de tropiezos, de éxitos y tragos amargos, pero lo más importante, de amor y perdón. Son experiencias que quiero compartir, porque la vida es siempre nuestra mejor maestra, y no podemos saltarnos ninguna lección.





2.


LA PRINCESA DEL SWAP MEET



La alarma sonó a las cuatro de la mañana y aunque la casa todavía estaba oscura, ya olía a café de olla. Mi abuelita Rosa me despertó. Como siempre, ya estaba peinada y maquillada:


—Ándele, mija, ándele, que la dejamos en casa.


¡Eso jamás! Ni loca me perdía un sábado en el swap meet. Brinqué de la cama y me vestí de volada.


El mercadito de los sábados era lo más emocionante en mi vida. Atrás había quedado el oscuro garachito de la casa de mi tío Gus. Ya estábamos viviendo con mis abuelos, y los sábados en el swap meet eran el gran evento de los Rivera.


Mi madre había salido de nuevo embarazada. No le quedó de otra más que mudarnos a la parte de atrás de la casa de Gale Avenue y aceptar la ayuda de mis abuelitos.


[image: Images]


A mi pobre Momma, este embarazo le cayó como una patada. Chay era todavía muy chava, de unos 18 años, y otra vez veía sus sueños truncados. Aun así no dejó de ir a sus clases nocturnas de administración empresarial. Su vida era trabajar de día, cuidarme de noche, estudiar de madrugada y, ahora, dar a luz a otro hijo.


La recuerdo sentada en el sofá de mi abuela Rosa con su cabello negro y cortito. Lloraba día y noche. Creo que lloró los nueve meses del embarazo. Mi madre no creía en el aborto.


—Estoy bien, baby, estoy bien —me repetía cada vez que me acercaba a secarle las lágrimas.


Tanto lloró, que dio a luz a la bebita más bella del mundo. Hasta el día de hoy estoy convencida de que Jacqie llegó a sanar esas lágrimas y a iluminarnos a todos. Incluyéndome a mí. Eran los últimos meses de 1989, y me fascinaba la idea de tener una hermanita con quién jugar. Mi madre estaba feliz con Jacqie en sus brazos y pronto recuperó sus risas pícaras y su alegría de vivir, a pesar de que las escandalosas peleas con mi padre no cesaban.


Y con las peleas, el ir y venir. Los tres años siguientes desfilamos de casa en casa y de vuelta con los abuelos. Cada vez que mis padres se contentaban, buscaban donde vivir. Cada vez que se peleaban, mi madre, Jacqie y yo regresábamos con don Pedro y doña Rosa. Yo soñaba en secreto que discutieran para volver a la casa de Gale Avenue. Luego sería la casa de Ellis Street, cuando mis abuelos se mudaron unas calles más abajo, pero siempre en el oeste de Long Beach, y siempre en casas llenas de amor y aromas inolvidables.


¡Aaaah! Cierro los ojos y todavía puedo respirar ese olor fuerte a Pine-Sol que casi me asfixiaba. No he conocido mujer que trapee más los suelos que mi abuelita. Juro que podría entrar en el libro Guinness, con su mopa en mano, los rulos en el cabello y el cigarro en la otra mano. Mi abuela fumaba día y noche, como las actrices de Hollywood, hasta que se hizo cristiana y los cigarrillos volaron por la ventana.


Pero más que el Pine-Sol o el humo de cigarrillo, el otro olor que perfumó mi infancia fue el de los frijoles. Todos los días, sin excepción, mi abuelita ponía una olla de frijoles a cocer para que estuvieran listos cuando llegara mi abuelo. Mi abuelo Pedro se sentaba solo en la cocina, frente a un plato gigantesco de tan delicioso manjar y se lo comía enterito, con su queso y sus tortillas. Creo que por eso soy una frijolera, y a mucho orgullo. Frijoles con queso y tortillitas. No existe un aroma más gourmet en el mundo.


¡Y el sol! Recuerdo que entraba a raudales por las ventanas de la sala. Mi abuelita Rosa sabía cómo llenar la casa de luz y cariño. Son sensaciones que no encontré en otros rincones donde me tocó vivir. En la casa de la Gale y en la casa de la Ellis viví junto a mis tíos y a mi madre los momentos más felices de mi vida.


Y no sólo la casa de los Rivera era mágica. Aquellas calles y sus vecinos también tenían su atractivo. Al menos para mí.


Esos barrios eran un pozole de familias mexicanas y afroamericanas, todas juntas pero no revueltas. Mexicanos y morenos, decíamos nosotros. Brown and black, decían ellos. Entre los mexicanos, algunos eran recién llegados, otros, como mi familia, ya habían tenido a muchos de sus hijos acá. Nos llamaban pochos, porque supuestamente hablábamos mal el inglés y mal el español. ¡Pues se equivocaron con los Rivera! Mi abuelo Pedro nos corregía y regañaba todo el tiempo si decíamos una pochada. En la casa sólo se escuchaba música mexicana y veíamos televisión en español todo el bendito día. Mi madre se encargó también de inculcarme nuestras raíces mexicanas: las dos nacimos en Long Beach, me repetía, pero nosotras no gotta go a la casa, o go to hell, pendejo. Nosotras teníamos que irnos a casa, y vete a la chingada, pendejo. Era admirable lo bien que hablaba el español y lo bien que lo escribía mi Chay. Claro que en inglés también podía rayarle perfectamente la madre a más de un moreno o cholo que se pasara de listo. Y eso que no aprendí ni papa de inglés hasta que empecé el kínder. Pero con los años, la calle y los amigos le ganaron la batalla a mi abuelo y al español, y terminamos dándole un poquito al famoso Spanglish. ¡Pero poquito! Así somos las chicas de Long Bishhh.


—¡No andes de callejera! —me gritaba mi grandma desde esa sala llena de sol y fotos enmarcadas por paredes y mesas.


Demasiado tarde. Yo ya había dado portazo y caminaba de patio en patio, buscando a las otras niñas del vecindario. No lo podía remediar. Sentía el llamado de la calle. Me fascinaba invitarme sola a cenar en las casas de mis amiguitas para observar cómo se comportaban sus familias. Quería ver si se parecían a nosotros, a los Rivera, que siempre estábamos gritando, cantando y haciendo bromas pesadas… Quería comparar a las otras mamás con la mía y ver si eran tan trabajadoras como mi Chay.


Fueron días casi perfectos que Dios me regaló antes de que viviera lo que me tenía guardado el destino.


Mi abuelita me recogía de la escuela y luego subíamos al autobús que pasaba por la Long Beach Boulevard. Agarradas de la mano, entrábamos a Robinson’s May, su tienda favorita, o al desaparecido Montgomery Ward, y pasábamos horas mirando y curioseando.


—Si te portas bien mientras elijo una blusa, te doy una cuora —me sobornaba con cariño.


Yo me emocionaba:


—¡Veinticinco centavos!


A mi abuela le encantaba ir de compras, siempre perfectamente maquillada y con su cabello de peluquería. Es obvio de quién heredé mi gusto por el shopping. ¡Tuve una buena maestra! Mi madre, en cambio, odiaba las tiendas. Incluso cuando llegó a ganar miles de dólares, era una tortura arrastrarla hasta el mall.


De regreso en el bus, mi abuelita Rosa me contaba una infinidad de historias de los Rivera.


Mi abuelo, don Pedro, llegó de Sonora, México, en los años sesenta. Rapidito juntó unos pesos trabajando en el campo o en gasolineras y mandó traer a mi abuela y a mis tíos Pedro y Gustavo, que todavía eran chiquitos. Mi madre fue la primera en nacer en California, aunque ella siempre bromeaba orgullosa: “Nací en los Estados Unidos, pero soy made in Mexico”. Según mi abuelita, ella cruzó la frontera con mi Momma en la panza.


—No sé si te hicimos en La Barca, Jalisco, o en Caléxico, mija —le contestaba mi abuelita bien picarona.


Luego vendrían mis tíos Lupe, Juan y finalmente la más pequeña, mi tía Rosie, quien se convirtió en la baby doll, la primera muñequita de mi madre.


En esa época, Pedro, o tío Pete, ya estaba casado con Ramona y vivían en otra casa. Todavía no habían entregado sus vidas a Dios. Años después, tío Pete se convertiría en pastor de su propia iglesia. Su verdadera pasión. Yo fui la primera y la única nieta hasta que tuvieron a mi primo Petey cuando yo tenía dos años.


Tío Gustavo y su esposa Paty me regalaron mi primita Karina en el mismo año. La pasión de tío Gus eran las cámaras. Tenía un negocito de fotógrafo de quinceañeras y bodas.


Tío Lupe vivía con nosotros en esa casa ruidosa y divertida de los abuelos, aunque ya estaba casado con María. Trabajaba en Taco Bell y recuerdo que yo corría a la puerta siempre que llegaba para ver cuántos hard tacos me traía envueltos en una bolsa de papel. ¡Pura vida!


Mi tío Juan era todavía un adolescente y siempre andaba dando lata por la casa. Era muy amiguero y noviero. Se la pasaba metiéndose en problemas en la escuela, y enamorando a todas las chavas de la cuadra, pero yo era su verdadera princesa. Con los años, mi tío Juan se convertiría en mi protector y mi guardián, y en el hermano mayor que nunca tuve.


Y por último, mi tía Rosie, con la que sólo nos llevamos cuatro años. Mi tía, quien más bien parecía mi hermana, me trataba con distancia. No me dejaba tocar sus muñecas ni me dejaba subir a su cama. Yo me preguntaba si sería porque yo era más chiquita y jugar con enanos es una joda, o por celos, pues le robé la atención de su Chay querida.


Yo me moría por ser su best friend. Buscaba constantemente su aprobación para todo, pero ella siempre me gritaba: “¡Salte de mi cuarto!”.


Muchos años después conocería la verdadera razón de sus constantes corajes. Su tormento, el mismo que me tocaría más adelante a mí, ya había comenzado por aquel entonces. Esa casa de Gale Avenue que para mí era un paraíso, para mi pobre Tía Rosie fue el calabozo donde le robaron su inocencia.


—Mija, ve a peinarte esas greñas. ¡Cómo crees que te van a ver así! —Mi abuela me apresuraba. No podíamos llegar al swap meet después de que saliera el sol. Había que estar allá para recibir el nuevo día.


Entré al baño que olía a la colonia de mi abuelo y me peiné a toda velocidad.


Mi abuelo era bien catrín. Se mantenía siempre en forma, bien peinado y muy perfumado, no importaba si tenía que ir a trabajar a una fábrica, a un bar o a una de las muchas tienditas que él mismo abría acá o allá. Pero su verdadera pasión, que terminó siendo la de todos nosotros, era la música. Don Pedro cantaba siempre que podía, en fiestas y concursos, y hasta en la ducha. Con esta pasión inició Cintas Acuario, su propia disquera. En aquellos locos años ochenta era puro casete. Mi abuelito grababa a los músicos locales en su garaje, y luego, con la ayuda de todos mis tíos y de mi madre, reproducían las cintas y salían a venderlas. Fue así como la casa comenzó a llenarse de aspirantes a cantante, sueños, bajo sextos y acordeones. Y fue así como a todos mis tíos, en un momento u otro de sus vidas, les dio por cantar. Entre tanto Rivera, ninguno imaginó que sería mi madre la que alcanzaría la fama más alta. Chay era la que menos vocación demostraba; en parte porque mi abuelo era muy duro con ella, y en parte porque ella misma sentía que eso de los clubs y los escenarios era asunto de hombres. ¡Y es que lo era!


Lo que sí está claro es que los Rivera, famosos o no famosos, todos cantamos y musiqueamos. Es lo que nos enseñó don Pedro. Qué le vamos a hacer…


[image: Images]


—¡Córrele, sube! —me gritó mi abuela desde el asiento delantero de la van verde y viejita. Mi abuelo esperaba pacientemente al volante.


Ya habían empacado todo el tilichero y sólo faltaba yo. En veinte minutos estaríamos en el lugar más feliz del mundo… y no me refiero a Disneylandia.


—Abuelita, no te olvidaste de los huevos cocidos, ¿verdad? —Me aseguré de no quedarme sin mi lonche favorito. Esos huevos eran todo mi menú, y los devoraba tan rápido que me atragantaba.


Con el primer rayo de sol estacionamos en el lote gigante y todavía vacío de Paramount Avenue. Rapidito plantamos la carpa azul, antes de que llegara la bola de gente. Todavía recuerdo el olor del plástico de esa carpa que me fascinaba.


Poco a poco, acomodamos las mesas plegables con los casetes ordenaditos encima; unos nuevos, otros usados, algunos pirata y otros de los artistas de mi abuelo.


Mi abuelito, siempre con su mentalidad de empresario musical, colocaba un vaso frente a las mesas y en cuanto llegaba el gentío, mi abuela me ponía a bailar y cantar.


—¡Muévele, muévele, mi Chiquis!


Entre risas y palabras amables, la gente dejaba caer monedas en el vasito. Yo, animada por tan rotundo éxito, cantaba las letras de las canciones de esa música que el mexicano se trae en su morral cuando se va para el norte: Los Razos, Saúl Viera y Ezequiel Peña. Cómo no, también bailaba al ritmo de los artistas que mi abuelo representaba con la ilusión de que pegaran en grande: Chalino Sánchez, el Lobito de Sinaloa, Las Voces del Rancho y su favorita, Graciela Beltrán. Después, lógicamente, cuando comenzó a cantar mi tío Lupe lo tocamos a morir por esos parlantes desconchados. A mi madre no alcancé a escucharla por los pasillos del swap meet. Sus canciones llegaron un poco más tarde, cuando yo ya era una adolescente y había cambiado esos sábados mágicos en el swap por las amigas.


Pero, sin comerlo ni beberlo, mi abuelo Pedro, con su terquedad y tenacidad de pequeño gran empresario, y acompañado de mis bailoteos, estaba escribiendo historia. Décadas después lo reconocerían como uno de los pioneros de las estrellas del swap meet. Programadores de radio y grandes disqueras se pasearían por esos puestitos para descubrir a los nuevos artistas que le calaban a la raza.


Aquel día vendimos mucha mercancía y mi vasito tintineaba repleto de monedas. Mi abuelo, que desaparecía durante horas, siempre metido en mil negocios, regresó a tiempo para ayudarnos a bajar la carpa y recoger el tiradero. A la hora de partir yo corrí al carrito de los panes dulces y me compré uno con mi dinerito bien ganado. Luego me subí a la van verde, feliz de la vida, con mi birote y mi chocomilk.


Recuerdo ese día en especial porque al llegar a la casa y descargar todo, me puse a jugar a la pelota frente al garaje. De un patadón mandé la dichosa pelota debajo de la van. Un hombre flaco y no muy alto, vestido con unos jeans impecables, cinto pitiado y botas blancas relucientes, apareció de repente.


—Agárrala —me dijo, y me tendió su tejana mientras se tiraba al suelo y se metía debajo de la vieja van—. Toma, chamaca. Acá tienes tu pelota —me dijo sin sonreír, pero con mirada amable. Se portó callado y serio, pero no me dio miedo.


Esa es la primera memoria que tengo de Chalino Sánchez. Por aquellos años comenzaba de a poquito a sonar con sus corridos temerarios tan a su estilo, aunque, obviamente, la leyenda crecería más con su asesinato, dos años después de esta escena en mi jardín.


La gloria del artista más allá de la muerte: ese extraño fenómeno del que mi familia y la de Chalino somos tristes testigos.


Con Chalino llegó por la casa de mis abuelos mi primer amor. Un amor platónico, por supuesto. Hasta hoy me da penita confesar que Adán Sánchez, hijo del gran Chalino, fue el primer niño en el que yo me fijé y que encontré guapo.


Adán era tan educadito y hermoso que no se me hacía como los otros chavos. ¡Era bien chulo! Le gustaba jugar fútbol y béisbol con mis tíos, y hacer cosas de muchachos, pero a la vez era delicado y súper nice. Yo tenía siete años y él ocho. Sólo me atrevía a mirarlo de lejitos.


¡Pero fue un flechazo en serio! Tres años después, cuando ya vivíamos en la calle 55, Marisela, la mamá de Adán, se la pasaba visitándonos. Marisela había enviudado tras el violento asesinato de Chalino en su tierra, Sinaloa, y mi madre tampoco tenía pareja pues estaba recién separada de mi padre. Las dos se hicieron súper amigas. De vez en cuando se escapaban a bailar y no se les ocurría mejor idea que dejar a mi tío Juan a cargo de la chiquillada. ¡Al loco de mi tío Juan! La casa se convertía en una fiesta. Jacqie, Adán y yo jugábamos hasta caer rendidos. En una de esas tardes, Adán me pidió que fuera su novia. ¡Y yo di brincos de alegría!


Fue mi primer novio de manita sudada. Mi primer galán. Ni siquiera llegamos al beso. ¡Qué ternura! Él le decía a todo el mundo que yo era su novia. Nuestras mamás se reían. Se les hacía chistoso.


Conforme crecimos, Adán se volvió muy cool para esos juegos de noviecitos. El guapo de Adán le entró más serio a lo de la cantada y también le empezó a llegar la fama, igual que a su difunto padre. Y a mí se me pasó la locura, aunque confieso que, de alguna manera, seguí medio clavada con ese amor platónico, mientras que un hombre adulto me robaba mi inocencia. Adán fue mi primer príncipe azul, un príncipe perfecto que no me hacía daño, que no me exigía ni una caricia y que jamás supo, hasta que los dos crecimos, lo que yo estaba viviendo a escondidas.


Años después, mi dulce Adán, cuando estaba en lo más alto de su carrera, falleció en un accidente de auto, irónicamente, en la misma tierra que vio morir a su padre. Le faltaban dos semanas para cumplir los veinte.


En los últimos años no nos vimos mucho. Nuestras familias se habían distanciado por unos problemas entre Marisela y mi abuelo. Pero por cosas del destino, nos volvimos a ver un mes antes de su accidente. Fue en Oxnard, en un evento. Él estaba a punto de subir al escenario, y miles de fans gritaban su nombre. No me atreví a acercarme, así que le sonreí de lejos. Adán caminó hacia mí.


—Hola, Chiquis. ¿Cómo estás?


Lo noté nervioso. Primero me dio la mano y luego se decidió por un abrazo. Un abrazo tierno, de los que se dan quienes nunca han dejado de ser amigos.


En ese instante, el ruido y la multitud desaparecieron de mi alrededor. El reloj se detuvo y Adán me dijo con esos ojos que tan bien sabían hablar:


—Sorry, lo siento, que crecimos tan rápido.


¡Pum! Vuelta a la realidad. No tuve ni tiempo de contestarle. El coordinador y el productor lo agarraron del brazo y se lo llevaron hacia las escaleras del escenario. ¡Era su turno!


—¡Quédate! Ahorita te veo —me gritó.


Le dije que sí con la cabeza, pero la verdad era que me tenía que ir. Tenía otro compromiso. Fue mejor así. Hay historias que terminan mejor sin terminar.


Semanas después, en su funeral, Marisela me dio otro abrazo que jamás olvidaré. El lugar estaba repleto de fans y de periodistas, de amor y de dolor. Yo, tonta de mí, me acerqué a verlo en su ataúd. ¡Cómo me arrepiento! Mejor me hubiera quedado con su imagen al pie del escenario.


—Ay, Chiquis, mi hijo siempre te quiso —me susurró Marisela en el oído con el poco hilo de voz que le quedaba. Sus brazos no me querían soltar de ese abrazo del que yo tampoco quería escapar.


Marisela lloró a Adán con lágrimas de madre, que son las que más pesan. Sus fans lo lloraron con lágrimas de devoción. Yo lo lloré con lágrimas de niña. Lo lloré como colegiala de tercer grado. Lo lloré como aquella primera noviecita que bailaba las canciones de su padre en el swap meet.





3.


LA CASA DE LA 55


Juro que en mis primeros años de vida me mudé de casa tantas veces que no puedo ni recordarlas. Me cuesta trabajo acordarme si vivíamos en el tráiler home de Long Beach o en la primera casita fea y triste que rentamos en Compton cuando se me cayó mi primer diente o cuando comencé la escuela. ¿O tal vez fue en casa de la abuela? Tremendo lío.


Lo que sí recuerdo es dónde estábamos cuando llegó mi hermano Mikey a este mundo: en la casa de la calle 55.


Mi madre y mi padre estaban pasando por una buena racha y acababan de rentar otra casita junto a Ellis Avenue, no lejos de la de mis abuelos. Ese hogar en la calle 55 fue nuestro primer hogar en serio, aunque no por mucho tiempo.


Mis padres se veían más felices que nunca y recuerdo que hasta conversaban y se reían por las noches. Tan bien se sentían, que decidieron tener otro bebé. Ambos querían el boy, el hombrecito de la familia.


Y así llegó Mikey a nuestras vidas. El primer bebé planeado de los tres. Lo llamaron Trinidad Ángelo Marín. Desde chiquito le dijimos Tongo, y cuando creció, se cambió el nombre a Michael por razones mayores.


Dicen que los bebés llegan con un pan debajo del brazo. Nuestro Tongo llegó con guantes de boxeo, porque a las pocas semanas de su nacimiento, las discusiones y los fuertes empujones entre Momma y Dad regresaron a nuestra cocina.


En esos días mi madre ya había terminado sus estudios y se dedicaba de lleno a la compra y venta de casas, sin dejar de ayudar en la pequeña disquera de mi abuelo.


Mi padre también trabajaba en bienes raíces, pero pasaba más tiempo con nosotros en la casa. Él era quien ponía la ropa a lavar y luego la doblaba y la planchaba metódicamente. De hecho, fue mi padre quien le enseñó a mi madre a limpiar y a cocinar. Era muy pulcro. Todas sus cosas olían siempre a jabón Zote, ese jabón en pastilla, duro y grandote como un ladrillo.


A mi padre le gustaba el rock en español. No escuchaba banda ni corridos. Siempre vestía con su chamarra de piel, playera blanca y su cabello negro largo y bien peinado. Era dulce con nosotros. Nos escuchaba a todos con la paciencia que en ocasiones le faltaba a mi madre. Nos hablaba como a adultos.


Y así es como me habló aquella tarde de 1994.


Trino y Jenni —el agua y el aceite— acababan de tener su última gran discusión con empujón incluido. Nunca llegaron a golpearse frente a nosotros.


Estaba anocheciendo, y mi padre me sentó en la banqueta frente a la casa. Llevaba puesta su chamarra, como siempre que se iba disgustado de la casa.


—Mija —me dijo en español, como acostumbraba a hablarnos—. No es tu culpa ni la de tus hermanitos. Tu mamá y yo ya no somos felices juntos y no podemos hacerlos felices a ustedes. Sé que vas a entender.


—Sí, Dad —le contesté sabiendo que esta era la definitiva.


—Tú tienes que encargarte de tus hermanos y ayudarle a tu mamá. Yo voy a hablar con Jenni para acordar cuándo vendrán a verme.


Yo le contesté “okay” a todo. Se subió a su autito y se fue. En esa banqueta sentí que envejecí diez años. ¡Me tocaba madurar a huevo! Cuando el auto dobló la esquina y desapareció, me saltaron las lágrimas.


Me metí en la casa y me dio miedo. Ahora, sin mi padre, me temía que Momma se pondría más estricta con nosotros.


Para mi sorpresa, mi madre me esperaba en la cocina muy tranquila, con sus ojos serenos, y me habló también como a un adulto.


—¿Cómo quieres hacer esto? Tú eres la mayor. ¿Te parece bien que tú y tus hermanitos pasen medio año conmigo y medio con tu padre? Y los fines de semana podrán visitar al otro. Quiero tu aprobación, Chiquis —me dijo muy seriamente.


Le respondí que aceptaba, sin saber que las dos firmamos mi sentencia ahí mismo.


Mi padre se mudó a un apartamento con su hermana Chuchi y su esposo. En una recámara puso unas literas de color azul para que cupiéramos todos. Empezaríamos los primeros seis meses con él. Mi madre tenía que trabajar duro en la inmobiliaria para poder pagar todas las facturas de la casa de la 55.


Y ahí, en esa recámara con literas, empezó la más abominable de mis historias. Una historia que debo contar tal y como sucedió, pues omitir partes significaría que me avergüenzo, y no es así. Para bien o para mal es parte de quien soy. Lo que me sucedió, me sucedió y no lo puedo cambiar. Tengo claro a estas alturas de mi vida que no fue mi culpa.


Por eso lo contaré como nunca lo he hecho antes, para que otras víctimas se armen de valor y dejen de esconder su dolor. No daré detalles por el morbo, sino por la limpieza de alma y la transparencia. El abuso no es algo de qué avergonzarse. Lo más importante es enfrentarlo y seguir adelante.


Contarlo, aunque admitiré que todavía me pone nerviosa y me hace tambalear, me trae una extraña paz.





4.


UN DÍA DE PLAYA


Era un sábado de final de verano. Uno de esos días en Long Beach que amanecen con el cielo cubierto y no se sabe si saldrá el sol de repente y nos derretirá vivos o si se quedará gris hasta la tarde. En mi cabeza ese día se quedó lleno de nubarrones para siempre y por más que he intentado, no se me borra ni con la niebla de los años.


Mi padre y mi tía habían decidido pasar la mañana en la playa y así no tener a tres chiquillos encerrados en el apartamento. Era apenas el primer mes de nuestra nueva vida de familia divorciada, y todavía no estábamos acostumbrados a vivir con Dad la mayor parte de la semana y pasar tanto tiempo lejos de mi madre. Éramos muy chiquitos todavía: Mikey era un bebito de diez meses, Jacqie tenía tres años y yo apenitas había cumplido los ocho.


No llevábamos más de una hora jugando en esa playa de Redondo Beach repleta de gaviotas y de familias ruidosas cuando una ola grande nos golpeó fuerte y me arrebató a Jacqie de las manos. Mi Jacqie terminó revolcada en medio de un remolino de espuma y arena.


—¡Papi, papi! —grité asustadísima.


Mi padre ni me peló. Andaba entradísimo coqueteando con unas chavas. Por suerte, uno de mis primos reaccionó, se aventó de cabeza al agua y sacó a Jacqie, que lloraba a todo pulmón. Yo lloraba también del pinche susto.


Se aguó la fiesta, nunca mejor dicho. Con tanto lloriqueo, mi padre y mi tía nos metieron a todos rapidito en el auto y decidieron llevarse el drama a casa.


Una vez que llegamos al apartamentito donde vivíamos, mi padre me ordenó que me fuera a bañar. Insistió varias veces.


—¡Que te metas en la tina ya! —me gritó. Quise llevarme a Jacqie conmigo porque la pobre llevaba arena hasta en las orejas, pero mi padre me regañó—: No, déjala en la sala. Ve tú sola. Ahorita mismo.


Le obedecí y me fui para el baño. Yo ya estaba desnudita cuando él entró.


—Ven, mija, siéntate aquí —me dijo. Vestía sólo sus boxers y se sentó sobre la tapa del excusado.


Yo me senté de ladito y él me acomodó a caballito sobre sus piernas.


—Sabes que te quiero mucho, mija, tú sabes cuánto te quiero —comenzó a decirme. Mientras me hablaba suave, sentí mucha presión en mis partes íntimas. Muchísima. No entendía nada. De pronto grité:


—¡Me duele! —y di un brinco al suelo. Entonces vi su miembro fuera de sus calzones, pero seguí sin entender qué acababa de suceder.


—Órale —me dijo todo nervioso y malhumorado—: métase a bañar.


Obedecí y me metí bajo la regadera. Mis lágrimas comenzaron a confundirse con el agua que me caía por todo el cuerpo. “Nadie va a saber que lloro—pensé aliviada—, en el agua no se ve que estoy llorando”. Lloraba porque me dolía y estaba asustada.


Mi padre salió del cuarto de baño y al poquito regresó como si nada. Se quitó los boxers y se metió en la tina conmigo. Y ahí comenzó a hablarme bonito.


—Discúlpame, mija, no se lo cuentes a nadie. No va a volver a suceder. Te lo prometo. Tú no le cuentes a nadie y recuerda que te quiero mucho.


Se enjabonó, se enjuagó y salió volando.


Me dejó todavía más confundida. “Lo que pasó no es importante”, pensé sintiéndome muy desorientada. Me sequé, me vestí y salí a cenar con mi tía y el resto de la familia, que me esperaban en la sala.


Después de ese sábado tan gris, mi padre tardó varias semanas en acercarse a mí de nuevo. Yo tenía miedo hasta de abrazarlo cuando llegaba a la casa, y seguía sin entender lo sucedido, pero mi instinto a esa edad tan tierna me decía que algo estaba mal. Así que comencé a rogarle a mi madre:


—Ya me quiero ir a vivir contigo. Please, Momma, ya quiero ir a tu casa.


Le insistía sin explicarle el porqué. Tenía terror a que mi madre se enterara. No sabía la razón, pero lo que sentía en ese momento era verdadero terror.


—Mija, es normal, son los primeros días, prontito te acostumbrarás a esa casa —me respondía para calmarme—. Tu tía Chuchi te trata bien, y yo tengo que trabajar mucho. Pronto se vendrán conmigo, mi princess, te lo prometo.


Mi madre andaba tan ocupada intentando ganar dinerito para no perder la casa y para darnos de comer, que ni se imaginaba.


Y mientras, el diablo siempre vuelve por más… Dormíamos juntos, mi padre, Jacqie y yo en la litera grande de abajo, y Mikey solo en la pequeña de arriba. Esa madrugada desperté con sus dedos dentro de mí. Me quedé petrificada. Era incapaz de moverme. Aguanté la respiración cuanto pude.


A partir de esa ocasión, yo siempre me aseguraba de acostarme en medio, para que Jacqie no estuviera junto a él. Ponía a mi hermanita del lado de la pared para que mi padre no la pudiera tocar. El instinto de protegerla me nacía de lo más profundo, sin saber mucho por qué. Yo seguía sin entender este nuevo juego, pero una vocecita dentro de mí me decía que a Jacqie le haría mucho más daño que a mí. Así que jamás me dormía antes de escuchar la respiración de mi padre lenta y constante. Me moría del sueño, dando cabezadas, pero esperaba a que él cerrara los ojos para dormir un poco más tranquila. Aunque ya sabía que el despertar no sería agradable… si no me caía de noche, me caía de día.


A la mañana siguiente, sus únicas palabras eran: “No le digas a nadie o te voy a mandar a México con mi familia. Nunca volverás a ver a tu mamá”. Yo le tenía terror a mi otra abuela. No era buena conmigo. Me aterrorizaba pensar que me pudieran separar de mi madre y de mis dos hermanitos.


—Momma, no quiero vivir más en casa de papi —le dije un día a mi mami—. No me gusta, no me tratan bien. ¡Please! —le rogaba con toda mi alma.


Tanto insistí que a los dos meses mi madre por fin cedió.


—¡Órale! Si no los quieren allá, se van conmigo.


Y así fue. A partir de entonces mi padre y su familia comenzaron a llamarme pinche mentirosa por inventarme que nos trataban mal. Hasta la fecha, esa soy yo para ellos: la peor pinche mentirosa del mundo.


El acuerdo cambió. Desde ese momento viviríamos de lunes a viernes con mi madre, y sábado y domingo con mi padre. Mi madre andaba a mil con su trabajo y los fines de semana los necesitaba para salir a vender casas. Era la situación perfecta para tentar a ese diablo dentro del hombre que no se daba por vencido. Esos fines de semana mi padre se aprovechó cada vez más de mi silencio y se volvió más agresivo. Sus atrevimientos se convirtieron en sesiones largas, llenas de miedo y pena para mí. Yo sólo recuerdo que cerraba los ojos y tensaba los brazos y pensaba que si no me resistía me dejaría ir antes.


Desde los ocho hasta los doce años no hubo viernes en el que no me doliera el estómago nada más despertar por la mañana: “¡Oh, God! —pensaba—. Hoy nos toca ir a casa de mi padre”. Fue tan grave el trauma que hasta la fecha sufro de gastritis.


Cuando llegábamos a su casa en la tarde, después de la escuela, nos consentía en todo: nos llevaba a las movies, nos compraba dulces y juguetes a todas horas y nos dejaba ir a la cama tarde. Todo lo que mi madre nos tenía prohibido. Durante el día era un ángel, un papa paciente y atento, pero al caer la noche se convertía en otra persona y entonces era cuando sucedía. Siempre con la luz apagada.


Hasta el día de hoy le tengo terror a la oscuridad. Siempre dejo una vela o una lucecita prendida para poder dormir. Si estoy a oscuras siento que algo terrible está a punto de suceder.


“No tienes la conciencia tranquila, Chiquis, por eso te espanta la oscuridad”, me bromeaba mi madre, pobrecita, cada vez que no me atrevía a entrar en la cocina sin prender la luz. “¿Sospecha algo?”, me preguntaba yo aterrada. No, la verdad era que no sabía nada… pero sería precisamente ella, mucho tiempo después, la primera que sumaría dos más dos. Mi madre era muy sagaz. Habría sido la mejor agente de la CIA si se lo hubiera propuesto.


Así cumplí los nueve y los diez: ocultándole a mi madre y al mundo ese secreto monstruoso y odiando, desde lo más profundo de mis ser, los viernes. No fue hasta que entré a quinto grado que me atreví a confesarme con una amiguita. La primera y la única que supo en esos años. Estábamos en quinto grado y Valerie era mi compañera inseparable.


—Necesitas contárselo a los mayores. Tienes que contárselo —recuerdo su carita insistiéndome después de escuchar mi espeluznante historia.


—No, por favor —le rogaba yo—. No le digas a tu madre. A nadie. Es nuestro secreto, please, amiga, please.


Tanto le supliqué que nunca abrió la boca.


Yo me sentí un poquito aliviada de saber que alguien más compartía mi pesar, aunque no me sirvió de mucho. El secreto se quedó en secreto. El miedo en miedo. Los viernes en viernes y el diablo en diablo.


Fue justo ese año cuando confirmé mis sospechas de que lo que me estaba sucediendo era algo sucio y malo. Yo, dentro de mi inocencia, sólo presentía que era extraño, hasta que escuché a las otras niñas en la escuela, entre risas, hablar de asuntos sexuales y decir que eso era terrible y era pecado. Ahí me di cuenta de que lo que me hacía mi padre era horrible. ¡Era asqueroso! “Tal vez hice lo correcto en no contarle a nadie”, pensé, y eso enterró todavía más el secreto en mi cabeza… por lo menos hasta que cumplí los diez y descubrí que yo no era la única en mi familia que le tenía terror a la oscuridad y a esos juegos sucios y malos.
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