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Бележка на автора



За разлика от повечето романи, в тази книга няма нито един измислен образ или епизод. Ако някой от читателите смята, че на любовта тук не е отделено полагаемото й се място, той е свободен да вложи в героите на моята книга такива чувства, каквито сам би изпитвал на тяхно място. Авторът се е стремил да напише абсолютно правдива книга, за да провери дали такова вярно описание на случки, станали за един месец, и на страната, в която те са се развили, може да съперничи на художествената измислица.





Първа част




ЛОВ И РАЗГОВОР






ПЪРВА ГЛАВА



Както си седяхме в заслона, който ловците от племе-то уандербо бяха стъкмили от вейки и клонаци край солището1, чухме да се приближава камион. Отначало шумът беше някъде далеч и никой от нас не можеше да определи точно от какво е. После затихна и ние си каза-хме, че само ни се е сторило или сме чули свистенето на вятъра. След това шумът постепенно се приближи, вече съвсем ясно различим, все по-силен и по-силен, и със задъхан, неравномерен пукот камионът мина недалеч от нас и продължи нагоре по пътя. Единият от двамата следотърсачи, този, който обичаше да се държи като на сцена, се изправи.


– Свършено е! – обяви той.


Сложих пръст на устните си и му направих знак да седне.


– Свършено е! – повтори той и разпери широко ръце.


И преди не ми беше особено симпатичен, а сега още по-малко.


– Не бързай! – прошепнах аз.


М’Кола поклати глава. Загледах се в черния му плешив череп, а той поизвърна лице така, че виждах редките като на китаец косъмчета над ъглите на ус-тата му.


– Лошо – каза той. – Hapana m’uzuri.


– Чакай малко – срязах го.


Той пак сниши глава зад сухите клони. Продължихме да седим в прашния трап, докато се здрачи толкова, че не можех вече да виждам мушката на карабината, но никак-во животно не се показа. Емоционалният следотърсач беше нетърпелив и не го свърташе на едно място. Малко преди да се стъмни съвсем, той прошепна на М’Кола, че вече е твърде късно за стрелба.


– Затваряй си устата – скастри го М’Кола. – Бвана2 може да стреля и когато ти вече не виждаш.


Другият следотърсач, образованият, отново прояви своята образованост, като написа името си – Абдула – с остра клечка върху черната кожа на собствения си крак. Наблюдавах го без възхищение, а М’Кола гледаше бук-вите със съвършено безизразно лице. След малко следо-търсачът ги заличи.


Накрая проверих за последен път дали в сумрака мога все още да се прицеля, но се оказа, че не се вижда нищо, дори с разширен окуляр на мерника. М’Кола ме наблюдаваше.


– Няма смисъл – въздъхнах.


– Няма – съгласи се той на суахили 3. – Връщаме ли се в лагера?


– Да.


Станахме, измъкнахме се от заслона и тръгнахме по глинестата пръст между дървета и шубраци, докато излязохме на пътя. Оттам до колата имаше около кило-метър. Когато наближихме, Камау – шофьорът – запали фаровете.


Камионът ни обърка плановете. Следобед бяхме оставили колата нагоре по пътя и се бяхме приближили много внимателно към солището. Предния ден беше валяло, но не толкова, че да наводни солището, което представляваше просто открито място сред гората, тук-там разровено на дълбоки кръгли трапове и прорязано от улеи, където животните бяха лизали солената пръст. Там забелязахме големите, пресни сърцевидни следи от четири мъжкаря куду4, били тук предишната нощ, а също и безброй пресни отпечатъци от копитата на по-дребни антилопи. Всяка нощ тук идваше и носорог, както личеше от многобройните му дири и от разпиления наоколо сламест тор. Заслонът беше изкопан на хвърлей стрела от солището и както седях свит, снишил глава на равнището на коленете, опрял гръб до стената на пълния с пепел и прах трап, взирайки се през сухите листа и вършини, видях един средно едър мъжкар куду, който излезе от гъсталака, пристъпи към солището и застана неподвижен – сур, красив, с мощна шия и спираловидно завити, лъснали на слънцето рога. Прицелих се в гърдите му, но после се разколебах и реших да не стрелям, за да не подплаша по-едрите мъжкари, които положително щяха да пристигнат по здрач. Животното долови шума от камиона много преди нас и се стрелна в гората. Острият пукот на мотора подплаши всичкия дивеч наоколо: и животните в шубраците из равнината, и онези, които се спускаха по меките гористи възвишения към солището. Щяха да се върнат, но чак по тъмно, а тогава щеше да бъде твърде късно.


Така или иначе, сега ми беше добре, колата се движеше по песъчливата ивица на пътя, нощните птици, накацали наоколо, проблясваха с очи на светлината от фаровете и заслепени, излитаха уплашени миг преди да сме връхлетели върху им; край нас се нижеха огньовете на чергарите, които денем пътуваха на запад и загърбваха гладната местност, ширнала се пред нас; аз седях, опрял приклада на карабината върху стъпалото си и положил цевта в сгъвката на лакътя на лявата си ръка, стиснал бутилката уиски между коленете. Налях си в тенекиено канче, протегнах го през рамо в тъмнината към М’Кола да долее вода от манерката, отпих първата си глътка за деня, най-вкусната, и продължих да се взирам в гъсталаците, които отминавахме, гален от свежия нощен полъх, и да вдъхвам уханието на Африка.


След известно време забелязахме край пътя пред нас голям огън и когато вече го отминавахме, различих до него очертанията на камион. Казах на Камау да спре и да върне колата. Докато се приближавахме на заден ход към огъня, видях нисък, кривокрак човек с тиролска шапка, кожени къси панталони и с разкопчана риза, пъхнал глава под вдигнатия капак на мотора и наобиколен от тълпа туземци.


– Можем ли да ви помогнем с нещо? – попитах го.


– Не – отвърна той. – Освен ако сте монтьор. Скарана е с мен. Всички машини са скарани с мен.


– Дали не е делкото, как мислите? Когато минавахте край нас, моторът чукаше както при нерегулирано делко.


– Струва ми се, че е доста по-сериозно. По шума личеше, че е нещо много сериозно.


– Ако успеете да се доберете до нашия лагер, там имаме монтьор.


– Далеч ли е?


– Трийсетина километра.


– Ще опитам утре сутринта. Боя се да насилвам ма шината сега: дави се, все едно агонизира. Иска да умре, защото ме мрази. Ако е въпрос, и аз я мразя. Само че, ако аз умра, тя ни най-малко няма да се разтревожи.


– Ще пийнете ли? – подадох му бутилката. – Казвам се Хемингуей.


– Кандиски – представи се той и се поклони. – Името Хемингуей ми е познато. Но къде ли съм го срещал? О, да, der Dichter 5. Имате ли нещо общо с поета Хемингуей?


– Къде сте чели негови работи?


– В „Querschnitt“.


– Това съм аз – казах крайно поласкан.


„Querschnitt“ беше немско списание, в което бяха публикувани няколко мои доста неприлични стихотворения и един разказ, далеч преди да ми приемат нещо за печат в Америка.


– Това е голяма изненада – възкликна мъжът с тиролската шапка. – Кажете, какво мислите за Рингелнац?


– Чудесен е.


– Значи харесвате Рингелнац. Добре. А какво мислите за Хайнрих Ман?


– Не струва.


– Наистина ли смятате така?


– Знам едно: не мога да го чета.


– Вярно е, нищо не струва. Изглежда за някои неща имаме общ вкус. Какво правите тук?


– На лов съм.


– Надявам се, не на лов за слонова кост.


– Не, за куду.


– Защо трябва да се убива куду? Интелигентен човек сте, поет, а убивате куду.


– Досега не съм успял да убия нито една – поясних. – Но от десет дни непрекъснато сме по следите им. Тази вечер щях да успея, ако не беше вашият камион.


– Нещастната таратайка. Най-добре ловувайте цяла година, та да се наловувате. Ще убиете всякакви животни и после ще се разкайвате. Да се ходи на лов за определен вид животно, е глупаво. Защо го правите?


– Защото ми харесва.


– Е, да, щом ви харесва. Кажете ми, как ви се струва Рилке?


– Чел съм само едно нещо.


– Кое?


– „Корнетът“.


– Харесва ли ви?


– Да.


– Аз пък не мога да го търпя. Дразни ме снобизмът му. Виж, Валери е друго нещо. Валери го разбирам, макар и в него да има доста снобизъм. Добре че поне не убивате слонове.


– Бих убил и слон, стига да е прилично голям.


– Колко голям?


– С трийсеткилограмови бивни. Или малко по-малки.


– Ясно, за някои неща няма да се разберем. Все пак радвам се, че срещнах един от хората, които навремето правеха „Querschnitt“. Кажете ми, какво представлява Джойс? Не успях да отделя пари да си го купя. Синклер Луис е нула. Купих си го. Или не, ще ми кажете утре. Нали нямате нищо против да лагерувам близо до вас? С приятели ли сте? Сигурно ви води бял ловец?


– С жена ми. Ще ни бъде много приятно. Да, имаме един бял ловец за водач.


– А защо не е с вас?


– Според него на лов за куду трябва да ходиш сам.


– По-добре е изобщо да не се ходи. Какъв е той? Англичанин?


– Да.


– Английски глупак?


– Не, много е приятен. Ще ви хареса.


– Трябва да тръгвате. Да не ви задържам повече. Може би ще се видим утре. Голяма изненада е, че се срещнахме.


– Да – съгласих се. – Утре ще ви прегледат мотора. С каквото можем, ще ви услужим.


– Лека нощ – пожела той. – И приятен път.


– Лека нощ.


Потеглихме. Мъжът закрачи назад към огъня и махна за нещо с ръка на туземците. Не бях го попитал защо води със себе си двайсетина туземци от северния край на страната, нито къде отива. Всъщност не го попитах нищо. Не обичам да задавам въпроси, а и като малък са ме учили, че е неучтиво. Не бяхме срещали бял човек цели две седмици – откакто оставихме Бабати зад себе си и поехме на юг – и да се натъкнеш на такъв по пътя, по който минаваха само подгонените от глада туземци и рядко някой индийски търговец, да налетиш на някой, напомнящ карикатура на Бенчли6 с тиролски дрехи, на всичко отгоре да те знае по име, да те нарича поет, да е чел за Рилке, беше толкова невероятно, че можеш да се сбъркаш. Като венец на всичко, след миг фаровете на колата осветиха три островърхи димящи купчини пред нас. Направих знак на Камау да спре, спирачките изсвистяха и колата се закова на място на педя от тях. Бяха две-три стъпки високи. Посегнах към едната – беше още съвсем топла.


– Tembo – обади се М’Кола.


Бяха изпражнения на слонове, току-що прекосили пътя: в прохладния нощен въздух изпускаха пàра. Скоро пристигнахме в лагера.


Сутринта станах рано и още преди зори потеглихме към друго солище. Докато се прокрадвахме между дърветата към него, забелязахме мъжкар куду – нададе звук като кучешки лай, само че по-пронизителен и гърлен, и побягна, отначало безшумно, а после, когато навлязохме в гъстака – с пукот и трясък. Така и не го видяхме. Нямаше удобен подстъп към това солище. Около оголения терен дърветата растяха така, сякаш животните са в заслон, а ловецът трябва да се прокрадва към тях през откритото. Единственият начин беше да изпълзиш напред сам, но и тогава не би могъл да стреляш точно поради завесата от сплетени клони. Разбира се, добереш ли се веднъж до прикритието, заслонено от дърветата, имаш чудесен обстрел, защото животните трябва да прекосят откритото пространство от двайсет и пет крачки, което беше напълно оголено. Седяхме до единайсет часа, но нищо не се появи. Загладихме грижливо пръстта на солището с крака, за да можем, когато се върнем, да разберем дали има нови следи, и поехме към пътя, от който ни деляха три километра. Дивечът беше наплашен от ловците и се бе научил да идва нощем и да си отива, преди да се зазори. Беше останал само онзи мъжкар, но след като подплашихме и него, щеше да ни е още по-трудно.


Вече десети ден търсехме да открием по-едра антилопа куду, а все още не бях видял възрастен мъжкар. Ос таваха ни само три дни, защото от ден на ден валежът се придвижваше на север от Родезия и не се ли доберяхме до Хандени навреме, трябваше да прекараме дъждовния сезон по тези места. Бяхме определили датата седемнайсети февруари като последен разумен срок за тръгване. Напоследък небето сутрин се прочистваше бавно – по цял час и дори повече оставаше забулено от тежки валма облаци. Усещаше се как дъждът непрестанно се придвижва на север и това личеше така ясно, все едно го гледаш на метеорологична карта.


Приятно е, когато дни наред, привлечен непреодолимо от дивеча, вървиш по следите му и всяка вечер се чувстваш изигран и надхитрен, на следващата сутрин тръгваш пак, уверен, че рано или късно щастието ще ти се усмихне и ще ти се удаде случаят, който дебнеш. Но не е приятно да знаеш, че дните са броени и ако не попаднеш на търсената антилопа, преди те да са изтекли, друга възможност няма да имаш и може вече изобщо да не видиш живо куду. Не бива да се ловува по този начин. Прилича твърде много на случая с младежите, които някога изпращаха в Париж за две години, и през това време те трябваше да проявят способностите си като писатели или художници, а не ги ли проявят, да се завърнат у дома и да се залавят за работа в бащиното предприятие. Да ловуваш, цял живот да ловуваш, докато има един или друг дивеч – това е истинският лов. Така е и с рисуването – трябва да рисуваш, докато си жив и докато има бои и платно, и с писането – докато си жив и докато имаш хартия и молив или мастило, или пишеща машина, докато има нещо, за което искаш да пишеш. И се чувстваш глупак и наистина си глупак, ако не следваш това правило. Сега ние бяхме притиснати от времето, от сезона, от това, че парите ни свършваха, така че, вместо всеки ден да ни бъде приятен, независимо от добрата или лошата слука, отново изпитвахме вълнението, породено от необходимостта да извършиш нещо за по-кратък срок, отколкото се полага. Затова при връщането ни в лагера по пладне, след като бях на крак два часа преди разсъмване и знаех, че ми остават само още три дни, се чувствах неспокоен. На масата, под сенника на палатката, в която се хранехме, седеше Кандиски с тиролските си панталонки и бърбореше. Изобщо бях забравил за съществуването му.


– Здравейте, здравейте! – приветства ме той. – Нямате късмет, а? Нищо ли не излезе? Къде ви е антилопата?


– Изпръхтя и избяга – отвърнах. – Как си, моето момиче?


Жена ми се усмихна. Тя също се притесняваше. От ранни зори с Батето7 бяха напрягали слух да доловят пушечен изстрел. Бяха напрягали слух през цялото време, дори и след като бе пристигнал гостът; бяха напрягали слух, докато са писали писма, докато са чели, докато Кандиски е говорил.


– Не можа да я удариш, а?


– Не, дори не успях да я видя.


Забелязах, че и Батето е разтревожен и малко неспокоен. Изглежда доста много се бе приказвало.


– Пийте една бира, полковник! – предложи ми той.


– Вдигнахме една – обясних му аз. – Нямах възможност да стрелям. Дири имаше много. Друга антилопа така и не се появи. А и вятърът непрекъснато си менеше посоката. Питай момчетата.


– Обяснявах на полковник Филипс – започна Кандиски, като намести по-удобно обутия си в къси кожени панталони задник и кръстоса косматите си голи крака с дебели прасци, – че не бива да оставате тук още дълго. Идват дъждовете. Там нагоре има двайсет километра труднопроходима местност – вали ли, не можете да я прекосите. Невъзможно е.


– Наистина, точно това ми обясняваше – обади се Батето. – Впрочем аз съм цивилен. Военните чинове си прикачваме на шега. Не се обиждайте, ако вие наистина сте полковник. По дяволите тези солища – обърна се той отново към мен. – Оставиш ли ги, пò имаш шанс да удариш нещо.


– Те само объркват работата – съгласих се, – но нали ти самият ме убеждаваше, че на солището рано или късно ще ми излезе късметът.


– Поразшетай се из хълмовете.


– Добре, Бате.


– Какво пък толкова да убиеш антилопа куду? Нищо работа – намеси се Кандиски. – Няма защо да се тревожите. За година ще убиете двайсет.


– По-добре не го казвайте в отдел „Ловно стопанство“ – посъветва го Батето.


– Криво ме разбрахте – възрази Кандиски. – Искам да кажа, че за една година човек би могъл да убие двайсет. Не че ще се намери някой толкова безсъвестен.


– Безспорно – съгласи се Батето. – Ако живее в местност, където се въдят тези животни – би могъл. Това са най-често срещаните едроръсти антилопи в тази част на страната. Там е работата, че тъкмо когато искаш, не ги срещаш.


– Аз не мога да убия животно, нали разбирате – подчерта Кандиски. – Защо не се заемете например да изучавате туземците?


– Изучаваме ги – увери го жена ми.


– Те наистина са интересни. Знаете ли... – И Кандиски започна да й разправя.


– Най-идиотското е – взех да обяснявам аз на Батето, – че когато обикалям по хълмовете, съм сигурен, че тези мизерници са долу на солището. Женските скитат из хълмовете, но не вярвам сега мъжките да са с тях. Привечер, като се върна на солището, намирам следите им. Излиза, че са били на това глупаво място. Изглежда ходят там по всяко време.


– Така ще е.


– Сигурен съм, че не са едни и същи мъжкари. Май избягват да ходят всеки ден. Някои сигурно са наплашени, откакто Карл не можа да свали с един изстрел онова куду, а го гони надлъж и нашир. Поне да се научи да поваля дивеча с един изстрел? Тогава другите антилопи няма да се плашат. Сега не ни остава нищо друго, освен да ги изчакаме. Все ще се появи някоя накрая. Но той наплаши доста дивеч, и то здравата го наплаши.


– Много се настървява, вярно – отбеляза Батето, – но е добро момче. Когато стреля срещу леопарда, попадението му беше чудесно. За по-точен изстрел не можеш и да мечтаеш. Трябва да изчакаме нещата да се поуспокоят.


– Разбира се. Нали знаеш, че не влагам нищо, когато го ругая.


– Дали не трябва да дебнеш целия ден в заслона?


– Проклетият вятър взе да се върти в кръг и да разнася миризмата ни къде ли не. Нямаше смисъл да седим и да оставим всичко живо да ни надуши. Веднъж да спре този вятър. Днес Абдула взе една консервена кутия с пепел.


– Видях го, като тръгвахте.


– Когато започнахме да се промъкваме към солището, нямаше никакъв вятър и беше достатъчно светло за стрелба. През целия ден Абдула пробваше вятъра с пепелта. Оставихме другите назад и тръгнахме тихо двамата с него. Бях с ботушите с филцови подметки, а и почвата там е мека като памук. Но проклетникът ни надуши от петдесет крачки.


– Видя ли му ушите?


– Ушите ли? Че нали ако му бях видял ушите, дерачът вече щеше да се е заловил за работа.


– Проклети животни! – изруга Батето. – Не ми харесва тази работа със солището. Те не са толкова хитри, колкото ги мислим. Бедата е там, че ги дебнем точно по ония места, където знаят всички трикове. Откакто съществува това солище, там винаги са стреляли по тях.


– Точно това му е интересното! – възкликнах. – Бих ги дебнал цял месец. Ще си кротувам и ще ги чакам. Никакво бързане. Изобщо нищо. Ще си седя, ще ловя мухи и ще ги хвърлям на термитите. Такъв лов обичам аз. Само да не беше това време.


– Да. Работата е, че нямаме време.


– Така че – обясняваше Кандиски на жена ми – именно тях трябва да видите. Големите ngoma. Големите туземни празници с танци. Една истинска ngoma.


– Слушай – обърнах се към Батето, – другото солище, онова, на което бях снощи, е чиста работа, там няма грешка. Само дето е близо до пътя.


– Следотърсачите разправят, че на него се навъртат само по-млади куду. На всичко отгоре е и далеч. Сто и повече километра отиване и връщане.


– Знам, но там забелязах следите на четири големи мъжкаря. Работата е в кърпа вързана. Само да не беше снощният камион. Дали да не отида там довечера? Ще хвана нощните часове и утрото, а това солище ще оставим на мира. Там ходи и един грамаден носорог. Поне дирите му са големи.


– Добре – съгласи се Батето. – Убий и носорога.


Той не обичаше да се стреля по друг дивеч освен по този, за който сме тръгнали, не обичаше допълнителни трофеи, не обичаше да убива заради самото убиване и да се стреля по каквото падне. Смяташе, че можеш да убиеш едно животно само когато желанието ти да го придобиеш е по-силно от неохотата да го убиеш, само когато ти се налага да имаш дадено животно, за да запазиш името си на майстор стрелец. Разбрах, че ми предлага носорога, за да ме зарадва.


– Ще го убия само ако е хубав – обещах.


– Убий го проклетника. – Батето превръщаше носорога в подарък.


– Ех, Бате – въздъхнах.


– Убий го – повтори той. – Ще ти бъде приятно да го убиеш без чужда помощ. Ако рогът не ти хареса, можеш да го продадеш. В разрешителното си имаш право на още един.


– Е, съставихте ли вече плана за действие? Измислихте как да надхитрите бедните животни, така ли? – намеси се Кандиски.


– Да – отвърнах. – Как е камионът?


– С камиона е свършено – отвърна австриецът. – В известен смисъл това дори ме радва. Прекалено много ми напомняше за разни неща. Той беше единственото, което ми остана от моята шамба. Сега нямам повече нищо и всичко е просто и ясно.


– Какво е това „шамба“? – попита П. О. М., жена ми. – От месеци чувам тази дума, но ме е срам да питам за неща, които явно са всеизвестни.


– Плантация – обясни той. – Загубих всичко, с изключение на камиона. С него карам работници за плантацията на един индиец, който отглежда сизал8. Аз съм му управител. Само индиец може да печели от шамба за сизал.


– Те от всичко печелят – вметна Батето.


– Да. Там, където ние не успяваме, където бихме измрели от глад, те печелят. Във всеки случай този индиец е много умен. Цени ме. За него съм олицетворение на ор ганизационните способности на европееца. Сега организирах набирането на туземна работна ръка. За това е нужно време. Такова нещо прави силно впечатление. Три месеца не съм се връщал при семейството си. Но организацията е приключила. Тази работа, ако речеш, ще я свършиш и за седмица, но тогава няма да прави такова впечатление.


– А жена ви? – поинтересува се моята.


– Чака ме у дома, в къщата на управителя, с дъщеря ми.


– И сигурно много ви обича – полюбопитства жена ми.


– Сигурно, иначе отдавна да ме е напуснала.


– Колко е голяма дъщеря ви?


– Неотдавна навърши тринайсет.


– Сигурно е хубаво да имаш дъщеря.


– Нямате представа колко е хубаво. Все едно си имаш още една жена. Жена ми вече знае какво мисля, какво ще кажа, в какво вярвам, на какво съм способен и на какво не съм, какъв мога и какъв не мога да бъда. И аз знам всичко за нея. А ето, сега непрекъснато има едно същество, което не познаваш и то не те познава, което те обича, без да знае защо, и е непознато и за двамата. Прелестно създание, което едновременно е и не е твое и което придава на разговорите ни... как да се изразя... да, онова там вашето, как му казвате – кетчуп „Хайнц“, дето го слагате в яденето.


– Това беше много хубаво – казах аз.


– Имаме и книги – продължи той. – Нови сега не мога да купувам, но винаги можем да разговаряме. Разменяме мисли, спорим и е забавно. Обсъждаме всякакви неща. Всичко. Водим много интересен духовен живот. Преди, когато имах плантацията, получавахме „Querschnitt“. Това ни даваше приятното чувство, че не сме откъснати, че сме приобщени към група извънредно умни хора. Хора, с които човек на драго сърце би общувал, ако можеше да избира с кого да общува. Познавате ли ги? Сигурно ги познавате всичките.


– Само някои от тях. Едни от Париж, други от Берлин.


Би било жестоко да руша представите на този човек, затова не се впуснах в подробности за тези „умни хора“.


– Те са чудесни – излъгах го.


– Завиждам ви, че ги познавате. Кажете ми, кой е най-големият писател в Америка?


– Моят мъж – отговори жена ми.


– Не, оставете настрана семейната гордост. Кой наистина? Ъптон Синклер не е. Нито Синклер Луис. Кой е вашият Томас Ман? Кой е вашият Валери?


– Ние нямаме големи писатели – отвърнах. – Нещо става с големите ни писатели, щом стигнат дадена възраст. Бих могъл да ви обясня, но е дълга история и ще ви отегча.


– Моля ви, обяснете ми – настоя той. – Много обичам да слушам. Това е най-хубавото в живота. Духовният живот. Не е като да убиваш куду.


– Нищо не сте чули още.


– Да, но знам, че е интересно. Трябва да пийнете още бира, та да ви се развърже езикът.


– Той си е развързан – уверих го. – Винаги е бил прекалено развързан. Но вие не пиете нищо.


– Никога не пия. Не е хубаво за ума. И не е нужно. Но кажете ми, моля ви!


– Ние, американците – започнах, – сме имали вещи писатели. Например По. Писал е с невероятна вещина, но мъртво. Имали сме майстори на словото, на които щастието се е усмихвало да видят в чуждо повествование или по време на пътешествията си някои неща такива, каквито са наистина – китовете например, но тази истина плува в реторика, както сливите в компот. Понякога е налице само истината, без компота, и написаното е хубаво. Такъв е Мелвил. Но хората, които го ценят, го ценят заради реториката, а не тя е важното. Виждат в написаното загадъчност, каквато всъщност липсва.


– Да, разбирам – каза той. – Но реториката – това е гъвкавостта на ума, неговата дееспособност. Това са сините искри, които излизат от динамото.


– Понякога. В други случаи тя представлява само сини искри, а динамото се върти напразно.


– Така. Продължавайте!


– Забравих си мисълта.


– Не сте. Продължавайте! Не се правете на глупав.


– Ако сте ставали преди зори...


– Всеки ден – прекъсна ме той. – Продължавайте!


– Добре. Други пък са писали като английски колониални заселници, изхождайки от духа на Англия, към която никога не са се числили, и са адресирали написаното до една нова Англия, която са изграждали. Безкрайно добри хора с дребнавата, изсушена и превъзходна мъдрост на унитарианци: книжовници, квакери с чувство за хумор.


– Кои са те?


– Емерсън, Хоторн, Уитиър и подобни. Всички наши ранни класици, които не са разбирали, че една нова класика трябва да бъде напълно различна от предишната. Новата класика може да краде от всичко, което не е класика. Класиците го правят. Някои писатели са родени само за да помогнат на друг писател да напише едно-единствено изречение. Но новата класика не може да бъде производна от предишната или да я наподобява. Освен това всички тези хора са били джентълмени или са желали да бъдат. Били са много благопристойни. Не са употребявали думите, с които народът редовно си служи и така се запазват в езика. Питаш се дали тези хора са имали тела. Имали са ум – безспорно. Добър, суховат, непорочен ум. Всичко това е доста скучно и нямаше да го казвам, но вие настоявахте.


– Продължавайте!


– От онези години има един, когото смятам за наистина голям писател – Торо. Не мога да ви кажа защо – все още не съм успял да го прочета, което е без значение, защото аз изобщо не обичам да чета природолюбители, освен ако не става дума за природоизследователи. Всеки естественик трябва да работи сам, а някой друг впоследствие да обобщи откритията на всички. Писателят също трябва да работи сам. Може да се среща с други писатели, но не много често, и то само след като е завършил работата си. В противен случай писателите стават като нюйоркските рибарски червеи: натикани в бутилка, се мъчат да извлекат знания и храна от контакта помежду си и от бутилката. Понякога бутилката е формалистично изкуство, понякога икономика, понякога християникономика. Влезли обаче в бутилката, те остават вътре. Извън нея се чувстват самотни. А не искат да са самотни. Боят се да останат сами със схващанията си, а и не се намира жена, която да ги обича толкова, че да убият самотата си с нея или да я слеят с нейната, или да направят с тази жена нещо такова, че всичко друго да изгуби смисъл.


– Но какво ще кажете за Торо?


– Ще трябва да го прочетете. Може би по-нататък и аз ще мога да го прочета. Аз почти всичко мога, щом е за по-нататък.


– Все пак пийнете още малко бира, Папа.


– Може.


– А добрите писатели?


– Добрите писатели са Хенри Джеймс, Стивън Крейн и Марк Твен. Това не значи, че ги степенувам в този ред. Добрите писатели не могат да се степенуват.


– Марк Твен е хуморист. Другите не са ми известни.


– Цялата съвременна американска литература води началото си от една книга на Марк Твен – „Хъкълбери Фин“. Ако ще я четете, спрете там, където открадват негъра Джим от момчетата. Там е истинският край. Останалото е измама. Но това е най-хубавата книга, която сме имали. Цялата американска литература произлиза от „Хъкълбери Фин“. Преди това не е имало нищо, след това – нищо така добро.


– А другите двама?


– Крейн е написал две хубави повести – „Лодката“ и „Синият хотел“. Втората е по-хубава.


– И какво е станало с него?


– Умрял. Просто умрял. От самото начало е започнал да умира.


– А Твен и Джеймс?


– И двамата са доживели старини, но старостта не ги е направила по-мъдри. Не знам какво всъщност са искали. Както виждате, с нашите писатели стават необичайни работи.


– Не разбирам.


– Погубваме ги по различни начини. Най-напред материално. Спечелват пари. Един писател може да спечели само случайно, макар че добрите книги в края на краищата винаги носят пари. Пообогатят ли се малко, нашите писатели започват да живеят нашироко и се хващат в капана. Тогава вече трябва да пишат, за да поддържат къщите си, жените си и така нататък, и пишат боклуци. Не че искат да излезе боклук, просто бързат. Понеже пишат, без да имат какво да кажат, без да има вода в кладенчето. Стават амбициозни. А веднъж изневерили на себе си, гледат да се самооправдаят и ви поднасят нови боклуци. Или пък четат критиците. А щом вярват на критиците, когато те ги величаят, трябва да им вярват и тогава, когато им казват, че са некадърни – и ето така изгубват вяра. Сега имаме двама добри писатели, обезверени от много четене на критики. Ако пишеха, можеше да се получат и хубави, и по-малко хубави, а понякога и лоши книги, но хубавото щеше да види бял свят. Те обаче са чели критиките и смятат, че трябва да творят само шедьоври. Като предишните си шедьоври, както ги определят критиците. Това не са шедьоври, разбира се. Просто хубави книги. А ето че сега тези хора изобщо не могат да пишат. Критиците са ги направили безплодни.


– Кои са тези писатели?


– Имената им няма да ви говорят нищо, а и те може би отново са прописали, после отново са се изплашили и са станали безплодни.


– Но какво всъщност става с американските писатели? Кажете направо.


– Какво е било навремето, не знам, не съм го видял с очите си, но сега стават разни неща. Щом стигнат определена възраст, писателите се превръщат в баби оплаквачки, а писателките – в Жана д’Арк, но без нейната саможертва. Стават водачки. Няма значение кого водят. Ако нямат последователи, изнамират ги. За онези, върху които е паднал изборът им, е безполезно да протестират. Веднага ги обвиняват в нелоялност. По дяволите! Твърде много неща стават с нашите писатели. Това е само едно от тях. Други се опитват да спасят душите си чрез онова, което пишат. Това е лесен изход. Трети се провалят при първия хонорар, първата нападка, при първия случай, когато откриват, че не могат да пишат, или пък се изплашват и влизат в организации, които да мислят вместо тях. Или изобщо не знаят какво искат. Хенри Джеймс искаше да спечели пари. Не успя, разбира се.


– А вие?


– Мен ме интересуват по-други неща. Аз живея хубаво, но трябва да пиша, защото, ако не отделям известно време за писане, не мога да се наслаждавам на всичко останало.


– И към какво се стремите?


– Да пиша толкова добре, колкото мога, и успоредно с това да се усъвършенствам. Същевременно водя живот, който ми харесва и който наистина е хубав.


– Като например да ходите на лов за куду?


– Да. И още много неща.


– Какви неща?


– Много други.


– И знаете какво искате?


– Да.


– Действително ли обичате да правите каквото вършите сега, този глупав лов на куду?


– Не по-малко, отколкото да разглеждам Прадо.


– Нима едното може да се сравнява с другото?


– Едното ми е толкова необходимо, колкото и другото. А има и други неща.


– Естествено. Сигурно има, но нима занимание като това наистина означава нещо за вас?


– Означава.


– И знаете какво искате?


– Абсолютно. И винаги го получавам.


– Но за това трябват пари.


– Винаги съм печелел добре, а и късметът ми работи.


– Тогава сигурно сте много щастлив?


– Освен когато мисля за другите.


– Значи мислите за другите?


– О, да.


– Но не правите нищо за тях, нали?


– Не.


– Нищичко?


– Навярно правя малко.


– Мислите ли, че писането си заслужава труда, че може да представлява цел само по себе си?


– Да.


– Убеден ли сте?


– Повече от убеден.


– Това усещане трябва да е доста приятно.


– Да. Единственото напълно приятно нещо в тази професия.


– Разговорът стана ужасно сериозен – намеси се жена ми.


– И въпросът е дяволски сериозен.


– Ето, има нещо, към което той наистина се отнася сериозно – каза Кандиски. – Знаех си, че независимо от антилопите куду има нещо, към което се отнася сериозно.


– Ако в наши дни всеки гледа да избегне тази работа, да отрече значението й и да изкара славолюбиви тези, които са се заловили за нея, причината е, че тя е изключително трудна. Твърде много предпоставки са необходими, за да излезе нещо.


– Сега пък за какво говорите?


– Как да се пише. До какви върхове може да се стигне в белетристиката, ако човек е достатъчно сериозен и съдбата е благосклонна към него. В белетристиката има и четвърто, и пето измерение – въпросът е да ги достигнеш.


– Наистина ли вярвате в това?


– Знам го със сигурност.


– И ако един писател успее да го постигне?


– Тогава останалите неща нямат значение. То е по-важно от всичко друго, на което той е способен. Разбира се, вероятността да не успее е голяма. Все пак съществува известен шанс да успее.


– Вие май говорите за поезията?


– Не, за нещо много по-трудно от поезия. За белетристика, каквато досега не е имало, но може да бъде написана без трикове и измама. Без неща, които по-късно ще избледнеят.


– А защо не е била написана?


– Защото са необходими твърде много предпоставки. На първо място талант, голям талант. Такъв талант, какъвто имаше Киплинг. След това – самодисциплина. Самодисциплината на Флобер. После – предварителна представа за онова, което ще се пише, и съвършен самоконтрол, неизменен като метър-еталона в Париж, който да не допуска фалшификати. Освен това писателят трябва да бъде интелигентен, безкористен и най-вече да издържа на несгоди. Опитайте се да съчетаете всичко това в един човек и го подхвърлете на влиянията, на които е изложен творецът. Най-трудното е, понеже животът е тъй кратък, той да издържи всички несгоди и да завърши работата си. Ще ми се да имаме такъв писател и да прочетем онова, което ще напише. Какво ще кажете? Дали да не поговорим за нещо друго?


– Това, което казвате, е много интересно. Естествено, не съм съгласен с всичко.


– Естествено.


– Какво ще кажете за чаша уиски? – попита Батето. – Не мислите ли, че една чашка би помогнала?


– Най-напред кажете ми, кои са нещата, действителните, конкретните неща, които пречат на един писател?


Разговорът все повече заприличваше на интервю и започваше да ме изморява. Затова реших да го превърна в интервю и да го прекратя. Да изразиш с едно изречение стотици неуловими неща на празен стомах преди обед, беше непосилна задача.


– Политиката, жените, пиенето, парите, празните амбиции. А също липсата на политика, жени, пиене, пари и амбиция – казах дълбокомислено.


– Сега пък започна да отговаря скорострелно – отбеляза Батето.


– Но защо да пречи липсата на пиене? Не го разбирам. Пиенето винаги ми е изглеждало глупаво. Приемам го като слабост.


– Това е един възможен начин да завършиш деня. Има си хубавата страна. Никога ли не ви се е приисквало да си промените възгледите?


– Да изпием по една – предложи и Батето. – М’Уенди!


Батето никога не допускаше грешката да пие преди обед и разбрах, че се опитва да ме измъкне.


– Хайде да пием всички по чашка – предложих.


– Не пия – повтори Кандиски. – Ще отида до камиона да донеса прясно масло. Не е осолено, карам го направо от Кандоа. Много е хубаво. А довечера ще имаме специалитет – виенски десерт. Готвачът ми се научи да го прави доста добре.


Той се отдалечи и жена ми каза:


– Стана много дълбокомислен. Какво беше това за жените?


– Какви жени?


– Нали говореше за жени по едно време.


– Да вървят по дяволите! – отвърнах. – Имах предвид жените, с които човек се забърква, когато е пиян.


– Значи такива работи правиш.


– Не.


– Аз не се забърквам с разни хора, когато съм пияна.


– Хайде, хайде – намеси се Батето, – никой от нас никога не се напива. Бива си го за приказки нашия човек, а?


Щом бвана М’Кумба се разприказва, онзи не можа вече да си отвори устата.


– Вярно, че ме хвана словесна дизентерия – съгласих се аз.


– А камионът му? Ако го вземем на буксир, няма ли да съсипем нашия?


– Няма – каза Батето. – Нека само нашият се завърне от Хандени.


На обед под зеления сенник на палатката в сянката на голямо дърво, докато се наслаждавахме на вятъра, на прясното масло, на котлетите от газела с карофено пюре и млада царевица и на фруктовата салата, Кандиски ни обясни защо страната е залята от индийски заселници.


– Както знаете, през войната прехвърлиха индийски части да се бият тук. Гледаха да ги държат по-далеч от Индия, защото се страхуваха от нов бунт. Обещаха на Ага хан, 9 че след като се бият в Африка, индусите ще придобият право да се заселват тук свободно и да си търсят поминък. Обещанието нямаше как да се наруши и сега страната все повече се изплъзва от властта на европейците и минава в ръцете на индусите. Те живеят просто с въздух и всичко припечелено изпращат в Индия. Напечелят ли се – заминават си, но преди това докарват тук бедните си роднини, които поемат работата им и продължават да изсмукват страната.
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