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Lo que opina la gente acerca de
Sopa de pollo para los padres 

“Ser padre es el mayor privilegio de una vida. Leer este libro es una alegría. Guardaré en mi memoria estas historias y las compartiré con mis hijos y mis nietos. Es un hermoso recordatorio del milagro que es la familia.”

Dr. Caren Kaye, Doctor en Filosofía
 Director de Educación para los Padres
 Los Angeles Unified School District

“Contar historias ha formado parte de la experiencia humana desde la época de las primeras pinturas en las cuevas. Este libro es una extraordinaria guía, llena de esperanza, sabiduría y valor, para conducir a cualquier persona por los picos y los valles de la paternidad. Imprescindible.”

Larry Shaw, Doctor en Filosofía
 Director de Asesoramiento Familiar, Hollywood YMCA

“Este libro es útil tanto para quienes estén pensando en tener un bebé, como para quienes sean padres recientes o para quienes tengan hijos que acaban de abandonar el nido. Estos relatos son ingeniosos, divertidos, consoladores, edificantes y una gran ayuda. Hay en ellos algo para todos.”

Jennifer Chikato 

“Este libro proporciona algo así como una sabiduría de andar por casa para madres, padres, abuelos y padrastros. Cura, consuela, nutre, enseña y nos recuerda en qué consiste ser padres.”

Terri Festa 

“Reservad una hora en vuestras ajetreadas agendas para sentaros a leer este libro. Estos relatos están llenos de sentimiento, de vida y de amor. Alimentarán y darán vida a vuestros espíritus. ¡Yo no podía dejar de leer!”

Sue Harvey 

“Los relatos incluidos en este libro muestran, una y otra vez, que aunque estemos pendientes de los detalles mundanos de la vida de nuestros hijos (ya se trate de un plato giratorio, de unos vídeos de Barnie o de un viejo jarrón), el gran amor que sentimos por ellos brilla como un arco iris de color. Parece que tanto la belleza como el amor residen en los detalles. A lo largo de este libro, reiréis y lloraréis, recordaréis viejos tiempos y soñaréis despiertos, pero, por encima de todo, siempre o sentiréis como en casa.”

Mike Riera 
Autor de Field Guide to the American Teenager 
y Uncommon Sense for Parents with Teenagers 
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De nuestros corazones para los vuestros,
 le dedicamos este libro a todos los padres del mundo
 que han asumido el exigente, aunque gratificante,
 compromiso de la paternidad.


Y a nuestros padres, por cuyo amor, comprensión
 y apoyo nos sentimos agradecidos.




Introducción


La relación que existe entre un padre y su hijo es la más profunda, la más intensa y la más enriquecedora de todas las que conoce el género humano. Observando a nuestros hijos crecer, dejar de ser bebés para convertirse en adultos, experimentamos toda la gama de emociones posibles, desde la euforia más absoluta hasta la más profunda de las tristezas. La paternidad es algo complejo, y lo que experimentamos al criar a nuestros hijos pueden ser sentimientos encontrados, tanto buenos como malos. Nuestro objetivo al publicar este libro es servir de modelo e inspiración a todos los padres, así como expresar nuestro respeto hacia ellos. Queremos que se sientan bien como padres y que sepan que en los tiempos difíciles no están solos.


Durante los últimos dos años y medio hemos leído más de 5.000 relatos, hasta seleccionar los que ahora os presentamos. Nos ha impresionado y conmovido la profundidad de los sentimientos y la variedad de las experiencias que la gente compartió con nosotros. Hemos leído relatos que hablan de las alegrías de dar a luz, de la exaltación de ser padre primerizo y de las dificultades y la complejidad de la familia. La gente nos ha hablado de su profundo dolor por la pérdida de un hijo y nos ha contado cómo encontró la fuerza y el valor necesarios para seguir adelante.


Nos hemos enternecido leyendo emocionantes historias sobre las dificultades y los triunfos de ser padres de un niño “con necesidades especiales”, así como relatos sobre la separación, por causa de la guerra, el divorcio o la adopción, de padres e hijos que, milagrosamente, volvieron a encontrarse más adelante.


Nos han enviado sus relatos padres de recién nacidos, de niños que aún gatean, de adolescentes y de adultos más o menos jóvenes; así como padres jóvenes, padres mayores, padres casados, padres solteros, padrastros, padres adoptivos y padres viudos.


Gracias a nuestro contacto con ellos nos hemos dado cuenta de que los autores de estos textos, por así decirlo, cerraron un ciclo personal al contar su historia. Confiamos en que, leyendo estos relatos, podáis extraer conclusiones que aplicar a vuestras propias vidas. Ojalá sintáis el milagro del amor y la inspiración al leer este libro. Ojalá se conmuevan vuestros corazones y vuestros espíritus, como nos ocurrió a nosotros.


Así pues, de todo corazón, os ofrecemos esta obra. Es un regalo para vosotros, padres de todo el mundo.
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 LAS ALEGRÍAS
 DE SER PADRE 


¿Qué don le ha concedido la providencia al hombre que le sea más preciado que sus hijos?


Cicerón 




El jarrón 


La herencia que les dejó a sus hijos no consistía en palabras ni en posesiones, sino en un secreto tesoro, el tesoro de su ejemplo como hombre y como padre.


Will Rogers 


Hasta donde me alcanza la memoria, aquel jarrón siempre estuvo en el suelo del cuarto de mis padres, junto a la cómoda. Antes de irse a la cama, papá se vaciaba los bolsillos y echaba en el jarrón las monedas, que aterrizaban en su interior con un alegre tintineo cuando estaba casi vacío. Más adelante, el sonido iba convirtiéndose en un golpe sordo, según iba llenándose. Yo me agachaba delante del jarrón y admiraba los círculos de cobre y plata, que brillaban como el tesoro de un pirata cuando el sol entraba por la ventana de la habitación.


Cuando el jarrón estaba lleno, papá se sentaba a la mesa de la cocina y hacía paquetes con las monedas para llevarlos al banco. Siempre que íbamos al banco se reproducía la misma escena. Colocábamos las monedas entre papá y yo, apiladas cuidadosamente en una pequeña caja de cartón, en el asiento de su vieja furgoneta. Todas y cada una de las veces, papá me miraba con esperanza en los ojos. “Estás monedas te salvarán de la fábrica de textiles, hijo. Vas a hacerlo mejor que yo. No vas a quedarte atrapado en esta vieja ciudad industrial.” Además, todas y cada una de las veces, en el banco, mientras deslizaba por el mostrador la caja con paquetitos de monedas hacia el cajero, sonreía con orgullo. “Son los ahorros para la universidad de mi hijo. Él no va a trabajar toda su vida en la fábrica, como yo.”


Celebrábamos cada ingreso en el banco tomándonos un helado de cucurucho. Yo siempre pedía chocolate. Papá pedía vainilla. Cuando el dependiente de la heladería le daba el cambio, papá me enseñaba las monedas que tenía en la palma de la mano. “Cuando lleguemos a casa, empezaremos de nuevo a llenar el jarrón.”


Siempre me dejaba que tirase las primeras monedas al jarrón vacío. Cuando rebotaban con un breve y alegre tintineo, nosotros nos sonreíamos. “Irás a la universidad a base de calderilla”, me decía. “Pero irás. Yo me encargaré de eso.”


Los años pasaron, y yo acabé la universidad y empecé a trabajar en otra ciudad. En una ocasión, estando de visita en casa de mis padres, hice una llamada desde el teléfono de su habitación y vi que el jarrón ya no estaba. Había cumplido con su objetivo y después lo habían quitado. Se me hizo un nudo en la garganta al mirar hacia el lugar junto a la cómoda donde siempre había estado el jarrón. Mi padre era hombre de pocas palabras y nunca me dio lecciones sobre el valor de la determinación, la perseverancia y la fe. Aquel jarrón me había enseñado esas virtudes con mucha más elocuencia de lo que podrían haberlo hecho las palabras más rimbombantes.


Cuando me casé, le hablé a mi mujer, Susan, sobre el relevante papel que había desempeñado en mi vida aquel humilde jarrón. Para mí era algo que definía, más que ninguna otra cosa, lo mucho que me había querido mi padre. Daba igual lo difíciles que se pusieran las cosas en casa, papá seguía tenazmente echando monedas al jarrón. Incluso durante un verano en el que lo suspendieron temporalmente de su empleo y mamá se vio obligada a prepararnos patatas viudas varias veces por semana, no se le escatimó al jarrón ni una monedita. Al contrario, cuando papá me miraba desde el otro lado de la mesa, echándole cátsup a mis patatas para hacerlas más tragables, se convencía más que nunca de que debía labrar un futuro para mí. “Cuando termines la universidad, hijo”, me decía, “nunca más volverás a tener que comer patatas viudas, a no ser que quieras hacerlo.”


Las primeras Navidades después de que naciera nuestra hija Jessica, pasamos las vacaciones con mis padres. Después de la cena, mamá y papá se sentaron el uno junto al otro en el sofá, turnándose para mecer a su primera nieta. Jessica se puso a lloriquear y Susan la cogió de los brazos de papá. “Probablemente haya que cambiarla”, dijo, llevándose al bebé a la habitación de mis padres para cambiarle el pañal.


Cuando Susan volvió al salón, había un extraño brillo en sus ojos. Volvió a poner a Jessica en los brazos de papá, para después cogerme de la mano y llevarme en silencio a la habitación. “Mira”, me dijo en voz baja, señalando con los ojos el lugar junto a la cómoda. Para mi sorpresa, allí estaba, como si nunca lo hubiesen quitado, el viejo jarrón, con el fondo ya repleto de monedas.


Caminé hacia el jarrón, me hurgué en el bolsillo y saqué un puñado de monedas. Embargado por emociones diferentes, las dejé caer en el jarrón. Al levantar la vista, vi que papá, trayendo a Jessica con él, se había colado en silencio en el cuarto. Nuestras miradas se cruzaron y en ese momento supe que él estaba sintiendo lo mismo que yo. Ninguno de los dos podía hablar.


A. W. Cobb 




Los geranios del amor 


Tú eres el espejo de tu madre, y ella rememora
 en ti los encantos de su primavera.


William Shakespeare 


Al ser la quinta de siete hermanos, fui al mismo colegio público que mis tres hermanas mayores y mi hermano mayor. Todos los años, mi madre asistía a las mismas representaciones e iba a hablar con los mismos profesores. Lo único que cambiaba era el niño en cuestión. Y todos los niños participábamos en una vieja tradición escolar: la venta anual de plantas que tenía lugar a principios de mayo, justo antes del Día de la Madre.


La primera vez que me permitieron tomar parte en la venta de plantas, yo estaba en tercer curso. Quería darle una sorpresa a mi madre, pero no tenía dinero. Fui a hablar con mi hermana mayor, le conté mi secreto y ella me dio algo de dinero. Cuando llegué a la venta de plantas, elegí una con muchísimo cuidado. Me costó horrores tomar esa decisión e inspeccioné cada una de las plantas hasta asegurarme de que había escogido el mejor geranio. Después de colarme en casa con la planta, con la ayuda de mi hermana, lo escondí sobre el porche del vecino. Tenía mucho miedo de que mamá lo encontrase antes del Día de la Madre, pero mi hermana me aseguró que eso no ocurriría, y así fue.


Cuando llegó el Día de la Madre, yo no cabía en mí de orgullo al darle aquel geranio. Recuerdo cómo le brillaban los ojos y lo mucho que le gustó mi regalo.


Cuando yo iba a cumplir los quince, mi hermana pequeña estaba en tercer curso. A principios de mayo vino a hablar conmigo con mucho secreto para decirme que iba a haber una venta de plantas en el colegio y que quería darle una sorpresa a mamá. Como hizo conmigo mi hermana mayor, le di algo de dinero y allá se fue ella. Volvió a casa toda nerviosa, con el geranio escondido en una bolsa de papel, por debajo del jersey. “Miré bien todas las plantas”, me explicó, “¡y estoy segura de que he escogido la mejor!”


Con una dulce sensación de déjà vu, ayudé a mi hermanita a esconder el geranio sobre el porche del vecino, asegurándole que mamá no lo encontraría antes del Día de la Madre. Yo estaba presente cuando le dio el geranio y pude observar que las dos estaban llenas de orgullo y de satisfacción. Era como estar en un sueño que ya había soñado. Mi madre vio que estaba observando y me dirigió una sonrisa cómplice. Con el corazón en un puño, le devolví la sonrisa. Me había preguntado cómo haría mi madre para sorprenderse cuando su sexto hijo le hiciese el mismo regalo que los anteriores, pero al ver sus ojos iluminándose de gozo cuando mi hermana le dio aquel regalo único, tuve la certeza de que no estaba fingiendo.


Harriet Xanthakos 




El ratoncito Pérez 


Los niños son apóstoles de Dios, enviados para predicar cada día el amor, la esperanza y la paz.


Jane Russell Lowel 


Apartó la pequeña almohada roja y señaló la bolsita donde, en vez de su diente, había una moneda. “¡Mira, mamá! Mira lo que me ha traído el ratoncito Pérez. ¡25 centavos!”


Yo compartía su emoción y durante un rato charlamos sobre lo que haría con su recién adquirida fortuna. Volví a mis actividades en la cocina, pero él merodeaba por allí, en silencio, con una mirada pensativa en los ojos. “Mamá”, me preguntó por fin, “¿de verdad existe el ratoncito Pérez o eres tú quien pone el dinero en mi almohada y se lleva el diente?”


Está claro que sabía que algún día tendría que contestar a preguntas de ese tipo, pero, a pesar de siete años de preparación, no se me había ocurrido ninguna respuesta adecuada. Traté de ganar tiempo preguntándole: “¿Qué crees tú, Simon?”.


“Podría ser cualquiera de las dos cosas”, razonó. “Parece algo que podrías haber hecho tú, pero también sé que existen cosas mágicas.”


“¿Qué te gustaría pensar?”, continué, todavía sin estar segura de si debía romperle el corazón o no.


“En realidad, no tiene mucha importancia”, dijo con seguridad. “Me gusta de las dos formas. Si existe el ratoncito Pérez, eso está muy bien, pero si eres tú, pues tampoco está mal.”


Llegué a la conclusión de que mi respuesta no iba a causar ninguna decepción, así que confesé que era yo su benefactora y él sonrió con satisfacción. Después le advertí que no se lo contara a su hermano pequeño, explicándole: “Cada niño debe creer en la magia hasta que esté preparado para formular la pregunta que tú me has hecho hoy. ¿Lo entiendes?”.


“Sí”, dijo, asintiendo. Se sintió muy orgulloso de asumir el papel de hermano mayor y yo tuve la certeza de que nunca metería la pata en eso de manera intencionada. Consideré la cuestión zanjada, pero él seguía merodeando por la cocina.


“¿Pasa algo más, Simon?”, le pregunté.


“Sólo una pregunta más, mamá. ¿Lo sabe papá?”


Elaine Decker 




Vamos a jugar con la cometa 


Los padres son especialistas en lanzar piedras, revolcarse en el barro, hacer batallas de agua, trepar al techo, llevar a caballito, hacer carreras de aquí para allá. Los padres son contrabandistas y confidentes.


Helen Thomson 


Cuando mi hijo era muy pequeño, alrededor de los cinco o seis años, yo viajaba mucho. Me preocupaba sobremanera la influencia que pudiera llegar a tener esa ausencia en su vida según fuera creciendo, por no hablar de lo que me costaba estar lejos de él y perderme todos los pequeños hitos de su infancia. Pero yo era consciente de lo importante que es para un niño tener a su padre cerca. Mi propio padre, aunque muy presente en mi vida, era callado y más bien reservado, por lo que yo apreciaba sobre todas las cosas los momentos especiales que pasábamos juntos, aquellas ocasiones en las que conectábamos al margen de los rigores de la vida cotidiana, que le robaban tanto tiempo. Yo adoraba aquellos momentos especiales e incluso hoy sigo atesorando esos recuerdos. Decidí que, ya que no podía pasar tanto tiempo como me gustaría con mi hijo, iba a hacer un esfuerzo consciente por crear ese tipo de momentos especiales entre nosotros dos.


Un año tuve que estar en Europa durante la mayor parte del verano, una de las épocas que más me costaba pasar fuera. Mi hijo no tenía clases y, para todas las familias, eran las vacaciones. Mi mujer trataba de suavizar la separación mandándome desde casa pequeños paquetes en los que metía fotos y notitas de mi hijo. En una ocasión me envió una chocolatina con un mordisco y una nota en la que se leía: “Comparto mi golosina contigo”.


En una de mis cartas le prometí a mi hijo que le enseñaría a volar una cometa. Iríamos a una playa cercana y la haríamos volar tan alto como fuese posible. En mis viajes yo guardaría cosas para nuestra cometa y se las enviaría. Compré un par de manuales sobre cómo construir una cometa y se los mandé. Encontré madera de balsa y le envié un trozo de cada vez, empaquetado con mucho cuidado. Poco a poco, en cada carta o paquete que enviaba a casa, iba algo para nuestra cometa. Hacia el final de mi viaje, tuve que ir a Japón. Allí di con una preciosa seda azul bordada con hilo de oro. Era un material perfecto para la cometa. Lo envié a casa. Encontré también unos cordeles de colores fuertemente trenzados que resultarían perfectos para la cola. Los mandé a casa, junto con una pequeña figura de Buda que serviría de peso. Le dije que no tardaría mucho, que ya estaba en camino.


Llegué a casa una noche, muy tarde. Me metí en el cuarto de mi hijo y lo encontré profundamente dormido, completamente rodeado de todas las cosas que le había mandado para nuestra cometa.


Toda la semana siguiente la pasamos trabajando en nuestra obra maestra. Disfruté de cada momento. Todos los días había un rato reservado para estar los dos solos, en el garaje, después de cenar.


Al fin, un día la terminamos. Era preciosa. La seda azul la hacía muy elegante, parecía más una cometa de exhibición que un juguete. Hice todo lo que pude para evitar que mi hijo durmiera con ella aquella noche. “No querrás tumbarte encima y romperla, ¿no?” Él, pacientemente, intentó explicarme que no había ninguna posibilidad de que hiciera eso, porque, aunque estuviera profundamente dormido, en el fondo sabría que la cometa estaba allí y dormiría con cuidado. Al final accedió a dejarla en una silla, al lado de su cama. “Mañana iremos a jugar con ella, ¿verdad, papá?”


“Si el tiempo nos lo permite, sí.” Le expliqué que se necesita viento para que la cometa se levante del suelo. Sinceramente, tenía miedo que hubiese pasado el buen tiempo. Hasta parecía que iba a llover.


“Mañana la volaremos, porque voy a rezar con todo mi corazón para que haga el mejor tiempo para las cometas.” Cuando, más tarde, fui a ver cómo estaba, vi que había acercado la silla a su cama y que estaba durmiendo con la mano apoyada en su cometa.


Al día siguiente, el tiempo estaba dudoso. No soplaba ni la más mínima brisa. Mi hijo entró en la sala con la cometa en la mano. “¡Vamos, papá!” Salimos afuera. Yo tenía mis dudas, pero él estaba listo. Mientras íbamos hacia la playa, seguía sin hacer nada de viento. En cuanto pisamos la arena, se levantó un fuerte viento, de modo que pudimos elevar la cometa sin problemas. El viento siguió soplando, hizo un precioso día de sol y nos lo pasamos entero volando la cometa. “Te lo dije, papá.” Él tenía razón. Nunca volveré a subestimar el poder de la oración de un niño.


Ahora mi hijo ha crecido y tiene sus propios hijos. El otro día quedamos para tomar un café. Aunque el mundo gira a toda velocidad a nuestro alrededor, seguimos intentando sacar tiempo para estar juntos. Mientras nos tomábamos el café, mencionó que tenía algunas fotografías nuevas de su hija que quería darme. Cuando sacó la cartera para buscarlas, algo se cayó. Me incliné para recogerlo y dárselo. De pronto, caí en la cuenta de qué era lo que mi hijo guardaba en su cartera y los ojos se me llenaron de lágrimas. Cuando se lo di, él me sonrió. Una oleada de recuerdos nos inundó a los dos mientras él se guardaba en la cartera su tesoro: un trocito de seda azul bordada con hilo de oro.


Robert Dixon
 Según el relato hecho a Zan Gaudioso 




El álbum de fotos 


Un padre es un hombre acosado por la muerte, el miedo y la ansiedad. Pero, ante sus hijos, aparece como el refugio donde resguardarse del mal. Y hace que ellos siempre sepan que, pase lo que pase, todo saldrá bien.


Clara Ortega 


Era una somnolienta mañana de domingo, el típico día en el que salir de la cama requiere un gran esfuerzo y en el que, al sacar por fin los pies y ponerlos en el suelo, la primera reacción es volver a meterlos bajo la ropa y enterrarse de nuevo debajo de la manta. A regañadientes, Marilyn y yo abandonamos el calor de la cama y bajamos a tomar un tardío desayuno. Cuando entramos en la cocina, Lori ya estaba haciendo los deberes en la mesa.


Hablamos sin mucha continuidad sobre temas generales. Marilyn y yo acabamos de desayunar y la habitación se quedó en relativo silencio, con los tres absortos en nuestros asuntos. Marilyn estaba tomando un café, yo leía el periódico y Lori escribía afanosamente en su libro.


Desde detrás de mi periódico oí que Lori cerraba sus libros de texto. Al levantar la vista, vi que se levantaba y empezaba a salir de la cocina. De pronto, se dio la vuelta y se puso frente a mí. “¿Por qué hay más fotos de Lisa que mías?”, preguntó. Lisa es nuestra hija mayor.


Yo la miré, sin entender la pregunta. Lori se dio la vuelta y salió de la cocina. Cogido por sorpresa por la pregunta, miré a Marilyn. “¿Hay más fotos de Lisa que de Lori?”


Marilyn levantó las cejas en señal de asombro. “¿Tú sabías que hay más fotos de Lisa que de Lori?”, añadí.


Marilyn dijo: “Nunca las he contado. No lo sé.”


“¡Críos!”, fue mi primera reacción. “Te vuelven loco con preguntas tontas.” Y volví a levantar el periódico para reanudar la lectura. “No puede haber muchas más fotos de Lisa que de Lori”, murmuré tras el periódico, pero me costaba concentrarme en la lectura.


La reacción de Marilyn fue idéntica a lo que yo acababa de pensar: “No me había dado cuenta de que hubiera una diferencia significativa.” Volví a bajar el periódico y pregunté: “Y, ¿por qué Lori habrá preguntado semejante cosa?”


Marilyn tan sólo agitó la cabeza y me miró. Después de pensarlo unos instantes, dijo: “Cuando Lisa nació, te gustaba la fotografía. Casi nunca salías sin la cámara. Cuando nació Lori, en cambio, hacías diapositivas en color. En algún lugar de la casa debe de haber cientos de diapositivas de Lori que ella nunca ha visto o que sencillamente no recuerda.”


Tras digerir las observaciones de Marilyn, asentí. “Cuando Lori se vaya, buscaremos esas diapositivas. ¿Quién sabe? Puede que haya más diapositivas de Lori que fotos de Lisa”, bromeé.


Después, por la tarde, cuando nos quedamos solos, fuimos al sótano, donde habíamos acumulado las cajas traídas de nuestra antigua casa. No tardamos mucho en descubrir las diapositivas y pasamos el resto de la tarde separando aquéllas en las que destacaba Lori.


“¿Qué vas a hacer”, me preguntó Marilyn.


“Dentro de poco es su cumpleaños”, le dije. “Vamos a seleccionar unas cien diapositivas de Lori y a ponerlas en un álbum para regalárselo. No sé si el álbum contestará a su pregunta, pero por lo menos sabrá que nos hemos preocupado de buscarle una respuesta.”


Los días siguientes, repasamos en secreto todas las diapositivas, seleccionando y rechazando fotos hasta que estuvimos completamente satisfechos. Marilyn llevó las diapositivas a que las pasaran a papel. Cuando estuvieron listas, las colocamos en un álbum. Cuando lo terminamos, lo escondimos hasta el día de su cumpleaños.


El álbum nos trajo recuerdos de los primeros días de nuestro matrimonio y esperábamos que mostrase lo que sentíamos por nuestra hija. Lo que había empezado como una pregunta sorprendente se había convertido en una necesidad de hacerle saber lo mucho que la queríamos, a pesar de no haber sabido demostrárselo.


El 24 de noviembre, al pasar por el cuarto de Lori antes de ir a trabajar, abrí la puerta y deslicé el álbum dentro, dejándolo en la alfombra. Con él iba una nota en la que su madre y yo le explicábamos por qué habíamos preparado ese álbum. Salí de casa y me fui a trabajar.


Hacia las ocho sonó el teléfono de mi despacho. Pronuncié el nombre de mi empresa y pregunté: “¿Puedo ayudarle en algo?”.


Al otro extremo del hilo, una vocecita habló con evidente dificultad. “Te quiero, papá”, dijo, y colgó. El receptor siguió junto a mi oreja durante unos minutos más, hasta que por fin lo puse en su sitio. Nuestro mensaje había sido recibido y descifrado.


Alvin Abram 




El Plato Giratorio 


Al examinar tu vida, descubres que las mayores felicidades son las que proporciona la familia.


Dr. Joyce Brothers 


Uno de los platos estaba defectuoso y deberíamos haberlo cambiado cuando compramos la vajilla, pero para cuando descubrimos el defecto que tenía, hacía ya tiempo que habíamos tirado el envoltorio y el recibo de compra. Cada vez que alguien lo tocaba con el cubierto, una pequeña protuberancia en su base hacía que se pusiese a girar. Esto obligaba al desafortunado comensal a sujetar el plato en su sitio mientras intentaba al mismo tiempo manejar el tenedor y el cuchillo. Aunque había ocho platos y nosotros éramos sólo cuatro, el plato hacía aparición en la mesa con molesta regularidad. Empezamos a elucubrar trucos para evitar que nos tocase el temido Plato Giratorio en nuestro sitio de la mesa. Los niños empezaron a ofrecerse a poner la mesa como astucia para designar tanto su sitio como el del plato. Lo primero que hacía la última persona que se sentaba era inmediatamente comprobar la estabilidad de su plato, lo que a menudo provocaba una serie de lamentos: “¡Ay! A mí me tocó ayer por la noche. ¿No quedan más platos limpios? ¡Yo no quería sentarme aquí!”. Incluso tengo que admitir que alguna que otra vez llegué a compadecerme de mí misma cuando me tocaba el plato maldito.


Harto de oír quejas, mi marido decidió una noche intentar poner fin a las lamentaciones o, por lo menos, compensar al que le tocase el plato. “A partir de ahora”, anunció, “al que le toque le daremos un montón de besos.” Entonces se volvió hacia nuestra hija, a quien aquella noche había caído en suerte el plato, y la besó cariñosamente en las dos mejillas. Nos animó a mi hijo y a mí a hacer lo mismo. En vez de sentirse la víctima desamparada de una vajilla defectuosa, nuestra hija se sintió especial y ése fue el comienzo de un cambio radical en nuestra actitud hacia el Plato Giratorio.


Los niños siguieron intentando cambiar el sitio del plato, pero por un motivo totalmente diferente. Cuando todos estábamos sentados, alguien sonreía con orgullo, proclamando “Me ha tocado el Plato Giratorio”, y lo hacía girar, como si alguien pudiera disputarle ese privilegio. Si sabíamos que algún miembro de la familia había tenido un día especialmente duro, poníamos el Plato Giratorio en su sitio a propósito. Después de una ronda de besos, empezábamos a cenar habiendo limado, o quizá incluso olvidado, los problemas.


El Plato Giratorio tuvo una muerte precoz, debida quizá a que lo usábamos más que los otros, y con él se acabó el ritual de los besos en la cena. No me había dado cuenta de la importancia de la pérdida del plato hasta hace poco. Un día salimos a cenar con los niños y, cuando el camarero colocó delante de mi marido su plato, éste dio un giro familiar. Las caras de los niños se iluminaron cuando le di a mi marido los besos que le correspondían, de modo que decidí reemplazar nuestro Plato Giratorio en cuanto pudiese. Algo que todos los días nos sirviese para recordarnos el afecto que sentimos los unos por los otros. Todos necesitamos besos de vez en cuando.


Lori Broadfoot 




Papá 


Había oído hablar de gente que experimenta dolores por simpatía o que aumenta de peso cuando su pareja está en las últimas fases del embarazo. Nunca lo creí hasta que ocurrió en nuestra casa.


Cuando estaba esperando mi segundo hijo y a punto de terminar el embarazo, se hizo evidente que la cintura de mi marido había empezado a competir con la mía.


Una mañana estábamos en la cocina con nuestra hija Courtney, que entonces tenía tres años, y nos dimos cuenta de que nos miraba con curiosidad. Aunque la habíamos aleccionado a menudo sobre la llegada de su hermanita, parecía sentirse confusa por algo. Courtney miraba a su padre y después a mí. Y otra vez volvía a observar a su padre. Reflexivamente, y con toda la seriedad de la que puede hacer acopio una niña de tres años, preguntó: “Papá, ¿y tú cuándo vas a tener tu bebé?”. 


Laurin Broadbent 




El juez de los tebeos 


Todos los niños son en el fondo unos acaparadores y pocas veces quieren compartir. Todo lo que ven lo quieren y se lo guardan.


El otro día mi hija de cinco años estaba enumerando sus posesiones cuando sacó su colección de tebeos.


“Éste es mío y éste es mío y éste es mío y . . .”, repetía, como en una letanía, cogiendo los cómics uno a uno.


“Espera un momento”, le dijo mi mujer. “Ése no es tuyo, es de Richard.”


“No, es mío. ¡Es mío!”, insistió Jane.


“Es de Richard, tiene su nombre escrito.”


“Es mío.”


“No es tuyo. Mira, está escrito ahí, bien clarito: Richard.”


Jane no se rindió ante las evidencias.


“Me da igual. Es mi pila de tebeos y es mío”, se obstinó.


“Tienes que devolvérselo a Richard”, replicó mi mujer.


“No.”


“¿No te pondrías furiosa si Richard tuviera algo tuyo y no te lo devolviera?”


Entonces Jane se echó a llorar, su reacción normal en casi todas las discusiones.


“Pero, ¡es mío!”, gimió. “Me lo regaló la abuela.”


“No, no te lo regaló la abuela. Fue un regalo de Navidad para Richard. Me acuerdo perfectamente… Quiero decir que reconozco la letra de Papá Noel. Puso el nombre de cada uno en un tebeo para vuestras colecciones.”


Más lágrimas. Más alaridos. Más Bette Davis. Y se agarraba cada vez con más fuerza al cómic.


La acusación procedió a cerrar el caso llamando a un testigo imparcial (el hermano mayor de Jane, Stephen) para pedirle que comprobase el nombre escrito en el tebeo.


“Richard”, juró.


Ni Perry Mason habría sido capaz de ayudar a Jane después de ese testimonio acusador.


El veredicto.


“Tienes que devolverle el tebeo a Richard”, sentenció mi Salomón doméstico.


A continuación siguió un discurso sobre los derechos del prójimo, las numerosas ventajas de ser honesto (sobre todo en el más allá) y, por último, la amenaza de fatales consecuencias si Jane no entregaba el cómic.


“Y ahora, por última vez, ¿de quién es ese tebeo?”, preguntó mi mujer.


“De Richard”, admitió Jane con resentimiento.


Entonces llamamos a Richard, que estaba en el jardín.


“Adelante”, mi mujer animó a Jane. “Ya sabes lo que tienes que hacer.”


“Toma tu tebeo, Richard”, dijo Jane.


“No lo quiero”, contestó Richard, y salió corriendo a reunirse con sus amigos.


Caso siguiente.


Gary Lautens 




A vueltas con el coche 


Puedes aprender muchas cosas con los niños.
 Hasta dónde llega tu paciencia, por ejemplo.


Franklin P. Jones 


Uno de los momentos culminantes de la vida de cualquier padre es enseñarle a sus hijos a conducir.


Yo estoy llegando a ese momento precisamente ahora, y es comparable a los dolores del parto y las entrevistas con los profesores.


Cuando mi hijo recibió el permiso para hacer prácticas con un adulto, mi vida cambió.


Ahora ya no conduzco. Voy dando tumbos. Mi hijo y yo llevamos una semana dando tumbos por toda la cuidad porque, según él, algo raro le pasa al coche.


“Al embrague le pasa algo raro”, me dice cada vez que llegamos dando tumbos a la siguiente plaza de aparcamiento, o sea, prácticamente siempre que intenta arrancar el coche.


En las ocasiones en que consigue que arranque, por lo general mete la segunda y a continuación deja de preocuparse por el cambio de marchas.


“Estamos cogiendo velocidad”, le digo. “Deberíamos pasar a tercera.”


Pero él no quiere hacerlo porque eso significaría que en algún momento tendría que volver a enfrentarse con el cambio de marchas y pasar de nuevo a segunda.


“Pasa algo raro al meter tercera”, dice. “Me quedo en segunda.”


De modo que, cuando finalmente conseguimos que el coche, siempre dando tumbos, se ponga en movimiento, entonces vamos zumbando por todo el pueblo a velocidad regular y en segunda.


Enseñarle a mi hijo a conducir nos ha unido mucho. Antes de que empezara a hacer prácticas, nunca le apetecía hacer determinadas cosas conmigo, como por ejemplo acompañarme al centro a comprar un cartón de leche.


“¿Quieres acompañarme al centro a comprar leche?”, le decía antes. “Pues, no. La verdad, no creo que me apetezca mucho.” En aquella época, acompañarme a comprar un cartón de leche no era una de sus actividades preferidas.


Pero, ahora, cuando intento escabullirme con las llaves del coche, él es capaz de oír el tintineo mejor que los perros. Y de pronto ya está en la entrada, ansioso por pasar un rato estupendo conmigo acompañándome a comprar leche. Y eso significa que vamos a pasarnos un buen tiempo juntos en el coche.


Y eso porque no sólo tenemos que ir a todas partes en segunda, sino que además no podemos sacar el coche hasta que haya terminado de hacer ajustes en él. Toda la gente que está aprendiendo a conducir tiene que hacer ajustes antes de poder ponerse en marcha.


Le hacen complicados ajustes a los asientos, por ejemplo. Hacia delante. “Demasiado cerca.” Hacia atrás. “Demasiado lejos.” Hacia delante. “Demasiado cerca.” Hacia atrás. “Demasiado lejos.” Pueden pasarse unos dos o tres minutos deslizándose hacia delante y hacia atrás, sin llegar nunca a “sentirse a gusto”.


“A este asiento le pasa algo raro”, me asegura mi hijo.


Y se pasa un tiempo desmesurado ajustando el espejo retrovisor. Mi hijo ajusta el espejo retrovisor con la misma precisión con la que fue ajustado el telescopio Hubble antes de que lo enviaran al espacio. Su espejo retrovisor está absoluta y totalmente ajustado.


Lo que sin embargo resulta más bien irónico, porque nunca lo usa.


También he pasado mucho tiempo conduciendo marcha atrás, sin que esto tenga nada que ver con el espejo retrovisor. Lo que, para mi hijo, hace diferente la marcha atrás es que, en vez de ir dando tumbos, sencillamente sale despedido.


La primera vez que intentó sacar el coche marcha atrás, pasó de 0 a 60 en dos segundos y medio y no paró hasta que chocó con la canasta.


“A la marcha atrás le pasa algo raro”, me dijo.


Además, he aprendido a ver con nuevos ojos las carreteras de la zona. Antes daba por sentado que todas las carreteras eran lo bastante anchas para que pasaran dos coches que iban cada uno en un sentido. Pero, viendo a mi hijo desviarse hacia el arcén cada vez que se cruza con un coche, me he dado cuenta de que tenía una visión limitada del asunto.


“¿Por qué te has salido de la carretera?”, le pregunté la primera vez que noté esa costumbre.


“A ese conductor le pasa algo raro”, me contestó.


Ayer por la noche mi hijo me anunció que cree que está preparado para la autopista.


Le dije que no estaba de acuerdo, por lo menos hasta que no quisiera empezar a usar la tercera y la cuarta. No acabo de comprender qué sentido tendría ir zumbando por la autopista en segunda.


Se sintió molesto por mi fastidiosa preocupación por seguir con vida.


“A ti te pasa algo raro”, me dijo.


Y en eso seguro que no se equivoca.


Beth Mullally 




Estoy bien 


La maternidad es la experiencia más emocionante de la vida. Es como unirse a una especie de mafia femenina.


Janet Suzman 


La casa, hecha un desastre; los platos, mugrientos.
 Ya paso de los treinta, estoy vieja para esto.
 El coche no está limpio, tengo el pelo fatal
 y no sé si a fin de mes podré llegar.


Los niños son ruidosos, hay que hacer la colada
 y nunca tengo tiempo para una escapada.
 A pesar de que hago mucho, no es bastante nunca,
 siempre parece revuelto, no se termina nunca.


Me miré al espejo, y ¿qué es lo que vi?
 Una extraña vieja y preocupada en vez de mí.
 Cuanta más prisa me doy, menos hago.
 Hoy es mañana y aún no he terminado.


Mis hijos a tal velocidad están creciendo
 que estoy perdiéndome su infancia para llegar a tiempo.
 Trabajo y limpio y cocino y luego tengo que gritar:
 “¡Hincad los codos! ¡Ordenad el cuarto!” No hay tiempo para jugar.


El Señor, por algún motivo, me escogió a mí para cuidar
 a tres de Sus hijos, ¡pero no sé si lo podré lograr!
 Tengo que calmarme para hacer mi papel de madre
 antes de que hagan las maletas y todos se larguen.


Soy sólo una persona, pero si te fijas,
 ¡la que parece una se multiplica!
 Soy conductora, cocinera, jardinera,
 profesora, árbitro y hasta enfermera.


A veces olvido que, muy dentro de mí,
 hay una mujer que siente y no deja de gemir.
 Sin que la aprecien, se siente sola y cansada,
 quiere ver florecer las semillas plantadas.


Entonces, entre la confusión de este ritmo loco,
 mis niños me miran directamente a los ojos
 y, justo cuando lo necesito, todos a la vez,
 me dicen “Mamá, te quiero” y, entonces, ¡estoy bien!


Rabona Gordon 




2

 AMOR DE
 MADRE 


De pronto llegó ella. Y yo había dejado de ser una embarazada para convertirme en madre. Antes de eso no creía en los milagros.


Ellen Green 




Convertirse en madrastra 


Los niños pueden crecer en una gran variedad de tipos de familias: se desarrollan plenamente con padres solteros, con padres que no están casados, con varios adultos a su cargo y con familias tradicionales biparentales. Lo que los niños necesitan son adultos que los quieran y se preocupen por ellos, y no un tipo determinado de familia.


Sandra Scarr 


Cuando aparecieron en la puerta los hijos de mi marido, con sus maletas llenas de ropa sucia, sus expedientes médicos y la confusión impresa en sus jóvenes rostros, se hizo evidente que no venían sólo a cenar. En los largos (larguísimos) segundos que siguieron a su llegada, tuve que elegir entre varias opciones. Una era encerrarme en mi cuarto a leer todos los libros que había querido leer en mi vida sin llegar a encontrar nunca tiempo para hacerlo. Otra era abandonar al hombre con el que me había casado para lo bueno y para lo malo. Y otra era sonreír, asumir las responsabilidades que se presentaban ante mí y empezar con su colada.


Huelga decir que escogí la tercera opción. Salí y me fui a comprar detergente para ropa en envase familiar, tres barras de pan, una tonelada de fiambre, un quintal de fruta y varias bolsas extra grandes de patatas fritas. Y me lancé de cabeza a mi papel de madrastra.


Por desgracia, los modelos de madrastras que tenía eran los de los cuentos de hadas. Y yo no quería ser como esas madrastras.


En realidad, ni siquiera tenía demasiada experiencia como madre verdadera. Mi hija sólo tenía dos años y medio y yo aún estaba aprendiendo lo absorbente que puede llegar a ser un hijo.


Lo que lo hacía todo aún más difícil era que, a pesar de que yo había aceptado mi responsabilidad con respecto a aquellos niños, ellos todavía no me habían aceptado a mí. Allí estaban, un niño de seis años y una niña de ocho, observándome, examinándome, esperando que yo hiciera todas las cosas que hacía su madre y preguntándose, ante todo, por qué ella los había mandado a vivir con nosotros. 
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