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Elogios recibidos para La búsqueda de un sueño

“Una conmovedora autobiografía sobre la creación de una familia, el camino para convertirse en escritora y la redefinición de los Estados Unidos de América”.

—Viet Thanh Nguyen, ganador del Premio Pulitzer y autor bestseller del New York Times

“Reyna Grande es una escritora valiente y una incansable guerrera para quienes han sido silenciados y opacados. Su fuerza se hace más grande con cada libro”.

—Luis Alberto Urrea, finalista del Premio Pulitzer y autor de The Devil’s Highway

“La marcha de Reyna Grande en su brillante carrera es asombrosa. Ella toma decisiones aparentemente desastrosas, pero a pesar de todo se balancea y flota tan liviana como un corcho. Sus errores son comunes, pero su recuperación es única. Esta es una historia de vida tan increíble que solo podría ser verdad”.

—Sandra Cisneros, autora bestseller de La casa en Mango Street

“Escritores como Reyna Grande nos brindan algo más que una historia, más que un libro, más que sólo una rebanada de su experiencia o de su imaginación; nos brindan un mundo donde sumergirnos, un lugar al que siempre podemos regresar cuando necesitamos darle sentido al caos que nos rodea. La búsqueda de un sueño es ese lugar”.

—Valeria Luiselli, autora premiada de Los niños perdidos

“Un retrato conmovedor, hermosamente escrito, de la travesía de una joven para encontrar una vida mejor, a pesar de todo. Reyna Grande es un tesoro nacional; su visión no sólo es singular sino esencial para nuestra cultura contemporánea. Este libro es un faro de luz que guía e inspira”.

—Carolina De Robertis, autora premiada de The Gods of Tango
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A Diana,

por estar ahí cuando necesité que me salvaran.

A Cory,

por estar ahí cuando ya no necesité ser salvada.


Todos los inmigrantes son artistas porque les basta un sueño para crear una vida y un futuro.

—PATRICIA ENGEL



Nota de la autora


Para escribir La búsqueda de un sueño, debí confiar en mis recuerdos y en los de muchas de las personas que aparecen en este libro. Investigué los hechos cuando fue posible y varios de los implicados sobre quienes escribí leyeron, corroboraron los datos y aprobaron el contenido. Salvo unos cuantos sucesos, la historia se narra en el orden en el que ocurrió. Se cambiaron los nombres de algunas personas en el libro para proteger su privacidad. No hay amalgama de personajes ni de eventos, aunque a fin de favorecer el arco narrativo y el desarrollo de los personajes, se omitieron algunas personas y acontecimientos.



Libro uno


LAS DOS REYNAS




1

CON CADA MINUTO que pasaba, otra milla me separaba de mi familia. Viajábamos hacia el norte por la interestatal 5, y me sentí partida en dos, igual que la autopista por donde avanzábamos —un sentido apuntaba al norte; el otro, hacia el sur—. Parte de mí quería regresar a Los Ángeles para luchar por mi familia —por mi padre, mi madre, mis hermanas y hermanos—, quedarme a su lado a pesar de que nuestra relación estaba en ruinas. Sentía a la ciudad cada vez más lejos de mí, la contaminación envolvía los edificios como si Los Ángeles ya se encontrara envuelta por la bruma de la memoria.

La otra parte miraba entusiasmada hacia el norte, optimista a pesar de mis miedos. Había conseguido transferir mis estudios a la Universidad de California en Santa Cruz, y me iba persiguiendo el sueño imposible de convertirme en la primera integrante de mi familia en obtener un título universitario. “La llave para lograr el sueño americano pronto será mía”, me dije a mí misma. No se trataba de una hazaña menor para una inmigrante previamente indocumentada de México. Me sentía orgullosa de haber llegado hasta aquí.

Después recordé la traición de mi padre y mi optimismo desapareció. Aunque partí por mi voluntad, de pronto sentí como si me hubieran exiliado de Los Ángeles. No me querían ni me necesitaban más.

Mi novio me miró y dijo las palabras que yo quería escuchar:

—Tu padre está muy orgulloso de ti. Me lo dijo.

Me sentí agradecida de que él estuviera manejando. Si yo hubiera estado al volante, me habría regresado.

A Edwin lo aceptaron en la Universidad Estatal de California en la Bahía de Monterey, que estaba como a una hora al sur de Santa Cruz. Lo conocí en el PCC, el community college de Pasadena a principios de año, justo antes de que mi padre y mi madrastra decidieran ponerle fin a su matrimonio. En los meses recientes, acompañé a mi padre y lo apoyé de todas las formas que pude durante aquella caótica separación. Hasta consideré quedarme en Los Ángeles para ayudarlo a poner en orden su vida una vez que concluyera el divorcio.

Mi padre, un empleado de mantenimiento que cursó hasta el tercer grado de primaria, hablaba poco inglés. Once años atrás, cuando yo tenía nueve y medio, regresó a México y nos trajo a mis hermanos mayores y a mí a los Estados Unidos para darnos una vida mejor que la que teníamos allá. Mi hermana mayor, mi hermano y yo tomamos su divorcio como una oportunidad para mostrarle que su sacrificio había valido la pena: hablábamos el idioma de este país, obtuvimos una educación estadounidense y podíamos conducirnos ante la policía y en los tribunales. Sabíamos cómo cuidarlo para que no terminara en la calle, sin nada.

Entonces, mi padre le pidió a mi madrastra que reconsiderase el divorcio, y ella lo hizo, pero con una condición: no nos quería cerca. Así que luego de meses de velar por él y de darle nuestro apoyo, nos excluyó de su vida a Mago, Carlos y a mí. Hice mis maletas y me fui de su casa; al día siguiente mi madrastra se mudó y les dio mi habitación a su hijo y a su nuera. Por segunda vez desde que la conocí, me fui a quedar con Diana Savas, mi profesora del PCC.

—Trata de entenderlo —dijo Edwin—. Sabía que te marcharías al terminar el verano y no quería quedarse solo.

—Podría haberme quedado con él —respondí.

—¿Por cuánto tiempo? Algún día te vas a casar. Tendrás tu propia familia. No te quedarías con él para siempre. Él lo sabía. Además, no quería retenerte.

—Podría haber luchado por nosotros igual que lo hicimos por él —repliqué—. No tenía por qué escoger entre su esposa y sus hijos. ¿Por qué no puede haber lugar para nosotros en su vida? Ahora es igual que mi madre.

Cuando yo tenía siete años, mi padre dejó a mi madre por mi madrastra, y ella nunca volvió a ser la misma. Ya no quiso ser nuestra madre. Fue como si en el instante en el que él se divorció de ella, ella también se hubiese divorciado de sus hijos. Nos abandonaba una y otra vez que iba en busca de otro hombre que la amara. Cuando mi padre nos llevó a vivir con él, solamente la veíamos si hacíamos el esfuerzo de ir a visitarla donde vivía con su marido. No le importaba que no formáramos parte de su vida. Mi partida rumbo a Santa Cruz no le había importado en lo más mínimo. “Ahí nos vemos”, me dijo cuando la llamé el día antes de irme. “Ahí nos vemos”, en lugar de “Te quiero. Cuídate. Llámame si necesitas algo”, que eran las palabras que esperaba escuchar de su boca.

—Los padres nos decepcionan porque esperamos de ellos algo que nunca podrán cumplir —comentó Edwin. Tenía la asombrosa habilidad de leerme el pensamiento. Me apretó la mano y agregó—: Reyna, algunos padres son incapaces de dar amor y cariño. ¿No crees que ya es hora de que bajes tus expectativas?

Miré por la ventana y no respondí. Mi mayor virtud y mi peor defecto era la tenacidad con la que me aferraba a mis sueños, sin importar lo inalcanzables que pudieran parecerles a los demás. El anhelo de tener una relación de verdad con mis padres era a lo que más me aferraba porque era el primer sueño que había tenido, pero también el más lejano.

Cuando por fin dejamos la ciudad atrás, mi cuerpo se tensó como una liga y sentí un dolor agudo y abrasador en el corazón, hasta que finalmente reventó algo dentro de mí. Fui liberada del vínculo que tenía con el lugar donde alcancé la mayoría de edad, de la ciudad que presenció mis desconsuelos y derrotas, mis alegrías y mis victorias. Igual que ocurrió con mi pueblo natal en México, Los Ángeles ahora formaba parte de mi pasado.
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¡Bienvenida al campus!



Aquel día de septiembre de 1996, llegamos por la entrada principal del campus y fuimos recibidos por cinco palabras talladas en un bloque de madera de unos veinte pies de largo: UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA SANTA CRUZ. Salí deprisa del auto para rodear el letrero de la entrada, rocé las enormes letras amarillas con mis dedos, olí la madera en la que fueron talladas y, luego de que cada letra se quedara grabada dentro de mí, me dije las palabras que debía pronunciar: “He llegado”.

“Los estudios universitarios son la única forma de triunfar en este país”. Mi padre nos inculcó esa idea en cuanto llegamos a Los Ángeles, después de nuestro tercer intento de cruzar la frontera. Había sido un tirano cuando se trataba de la escuela, y hasta nos amenazó con enviarnos de regreso a México si no volvíamos a casa con notas de asistencia perfecta y calificaciones excelentes. Creía con tal fuerza en el sueño de la educación superior, que quedó completamente destrozado cuando Mago y Carlos abandonaron la universidad. A pesar de que prometí no hacer lo mismo, él había dejado de creer en aquel sueño y perdió la esperanza en mí sin antes darme la oportunidad. Estaba decidida a demostrarle que se equivocaba conmigo.

Nos adentramos en el campus, pasando por campos y prados, con el océano a lo lejos, y al llegar ante los inmensos árboles de las secuoyas, agradecí en silencio a mi profesora Diana por haber insistido en que eligiera la UCSC y no la UCLA, donde también me aceptaron. Me dijo que en la UCLA sería una entre decenas de miles de estudiantes, mientras que Santa Cruz, al tener menos de nueve mil alumnos, era más pequeña y mucho mejor para los estudiantes dedicados al arte. Ella también creía que salir de mi zona de confort me ayudaría a crecer y madurar.

Jamás había visto árboles tan majestuosos, con cortezas color canela y un follaje exuberante de un verde intenso. El cielo no lucía ese pálido e insípido azul como en Los Ángeles, sino el tono vibrante y puro de una pintura de Van Gogh. Asomé la cabeza por la ventanilla del auto y respiré profundamente el aire fresco con olor a tierra, árboles, océano y algo más que no lograba nombrar. Terminé extasiada por las fragancias, sonidos y colores de mi nuevo hogar.

—Elegiste bien —comentó Edwin.

—Tú y Diana me convencieron —respondí, recordando las largas conversaciones que tuvimos para decidir qué universidad debía escoger—. Aunque supongo que sabía que era mi destino estar aquí. —A ninguno le dije que el nombre de la institución guardaba un sentido especial para mí. “Santa Cruz”. El nombre completo de mi padre era Natalio Grande Cruz. Sus apellidos capturaban muy bien lo que mi padre significaba para mí: una pesada carga personal que en ocasiones era demasiado soportar.

La UCSC se dividía en varias comunidades pequeñas, y como mi especialidad era escritura creativa, escogí vivir en la de Kresge College, justo donde se encontraban el programa de mi especialización y el Departamento de Literatura. Como estudiante transferida podía vivir en los apartamentos en Kresge East, reservados para los alumnos de tercer y cuarto año, así como para los de posgrado, en lugar de los dormitorios que había en Kresge Proper, donde se alojaban los estudiantes de primer y segundo año. Iba a compartir un apartamento de cuatro habitaciones con otros tres compañeros.

Luego de registrarme, dejamos el auto en el estacionamiento de Kresge East. Al bajar, me acordé de cuando estaba sentada a la mesa de la cocina con Carlos y Mago, mientras escuchábamos a nuestro padre hablar sobre el futuro. “El que seamos ilegales no significa que no podamos soñar”, nos dijo. Gracias a la ayuda de nuestra madrastra y a la determinación que él tuvo para legalizar nuestro estatus migratorio, los permisos de residencia finalmente llegaron por correo cuando yo estaba por cumplir quince años. Ese día nos entregó con orgullo a cada uno las preciadas tarjetas. Las palabras “RESIDENT ALIEN” estaban impresas en letras azules acusatorias. A pesar de que la palabra “alien”, extraterrestre, nos quitaba nuestra humanidad, las tarjetas nos permitían salir de las sombras para crecer y prosperar en la luz.

—Yo ya cumplí. El resto depende de ustedes —sentenció mi padre.

Ahí en el estacionamiento, en medio del frenesí de aquel día de mudanza, al ver a mis compañeros que llegaban con sus padres, abuelos y hermanos, deseé que él estuviera conmigo. A pesar de que al final perdió la esperanza de que yo alcanzara esta meta, fue él quien preparó el camino para que lo consiguiera. Mis compañeros habían traído a sus familias para celebrar el inicio de su trayecto como estudiantes universitarios, mientras que yo, según el dicho mexicano, estaba “sin padre ni madre, ni perro que me ladre”.

Le di la espalda a las familias y tomé mi maleta y mochila del maletero. “Concéntrate en lo que vienes a hacer”, me dije. Si hacía las cosas correctamente, algún día rompería el círculo vicioso en el que mi familia había estado atrapada desde hacía varias generaciones; un círculo de pobreza, hambre y falta de educación. Esta era la razón por la que estaba aquí, y eso era lo único que importaba.

Edwin me ayudó a llevar mis pertenencias al apartamento: ropa, algunos libros y mi primera computadora, comprada a crédito en la tienda Sears, la cual todavía estaba en su caja.

—¿Vas a estar bien? —me preguntó, mientras lo acompañaba de regreso a su auto.

—Sí —respondí, haciendo mi mejor esfuerzo para no dejarle ver lo asustada que estaba. Edwin manejaba esta nueva etapa de su vida mucho mejor que yo. Al terminar la preparatoria, dejó su hogar para ingresar en el ejército y combatir en la guerra del Golfo, siendo testigo de horrores inimaginables. Como veterano del ejército, era una persona independiente y sabía cómo cuidarse. Lo envidiaba por eso, pero al verlo marcharse en su Oldsmobile de regreso a Monterey, anhelé que se quedara a protegerme. En lugar de eso, ahora estaba completamente sola y a punto de pelear mis propias batallas.

Salí a explorar el campus. Rondaba el atardecer y no me quedaba mucho tiempo antes de que el sol se ocultara. Había escuchado que el lugar era muy oscuro y, como chica de ciudad, la idea de aquella negrura me atemorizaba. Sin embargo, al comenzar a caminar, me di cuenta de que la penumbra era la menor de mis preocupaciones. Lo que más temía era no saber cómo comportarme como una estudiante universitaria y que la educación que había recibido en el community college no me hubiera preparado para el trabajo que se avecinaba. Me asustaba no poder desprenderme de la nostalgia que sentía por mi familia y temía que la distancia que nos separaba terminara por dañar nuestra relación aún más. Tenía miedo de haber llegado tan lejos, sólo para fracasar y tener que regresar a Los Ángeles con las manos vacías: sin título universitario y sin trabajo, con nada más que deudas y sueños sin cumplir.

Temía no ser capaz de conseguir que este nuevo lugar se sintiera como un verdadero hogar, un sitio al cual pertenecer.

La universidad estaba enclavada entre las secuoyas, al pie de las montañas de Santa Cruz. De pronto me vi inmersa en medio de un bosque de los árboles más altos del mundo. Al atravesar el puente peatonal que conecta Kresge East y Kresge Proper, suspendida tan alto del suelo, con un barranco bajo mis pies y secuoyas a mi alrededor, dejé escapar un largo y profundo suspiro, y la tensión de mi cuerpo se desvaneció.

El viento hacía crujir los árboles y me acariciaba el cabello. Una familia de ciervos se adentraba en el barranco en busca de alimento. No podía creer que existieran venados en este lugar. Me sentí como si hubiera entrado en un cuento de hadas. Fui hacia una pradera junto a Porter College, desde donde alcancé a ver el azul resplandeciente del océano, pintado con tonos anaranjados por la puesta del sol. Tenía nueve años la primera vez que vi el mar, dos meses después de llegar a Los Ángeles para vivir con mi padre. Me daba miedo meterme porque no sabía nadar, así que me aferré con fuerza a su mano, esperando sentirme segura y protegida. Me prometió que no me iba a soltar. Juntos dentro del agua y agarrados de la mano, por lo menos ese día, cumplió su promesa.

Al contemplar el océano a lo lejos, me dije que no tenía nada que temer. Había llegado hasta aquí a pesar de todo. Mi familia se desintegró cuando migramos. Sacrificamos tanto para tener una oportunidad de realizar el sueño americano, y que me partiera un rayo si no lo iba a hacer mío. El precio que debí pagar por estar aquí era el de una familia rota. Cuando estaba en México, la distancia que me separaba de mis padres era de más de doscientas mil millas. En Santa Cruz, sólo era de trescientas cincuenta, aunque emocionalmente estábamos a años luz de distancia. Pero esta vez fui yo quien migró hacia el norte en busca de una vida mejor, dejándolos a todos atrás.
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Reyna en Porter Meadow, Universidad de California Santa Cruz
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CUANDO REGRESÉ A mi apartamento para terminar de instalarme, encontré a una joven en la cocina preparándose un sándwich. Era un poco más alta que yo, tal vez medía cinco pies y dos pulgadas, y vestía una camisa roja de cuadros de manga larga y unos jeans. Llevaba el cabello castaño muy corto, lo que me hizo recordar cuando vivía en México y mi abuela malvada me cortó varias veces el cabello como niño porque lo tenía infestado de piojos. Sabía que no había modo de que mi nueva compañera tuviera ese tipo de parásitos correteándole por el cuero cabelludo.

—Hola —me saludó—. Soy Carolyn.

—Reyna —respondí. La saludé de mano. La suya era suave y tibia, además de pequeña, como la de mi hermana Mago.

—¿De dónde eres? —inquirió.

Ese tipo de pregunta siempre me confundía cuando la hacían los gringos. Como era inmigrante, la pregunta “¿De dónde eres?” me hacía pensar si querían saber cuál era mi lugar de nacimiento, mi nacionalidad, mi identidad cultural o simplemente la ciudad donde vivía en ese momento. A pesar de que era una pregunta inocente, me obligaba a pensar en mi condición de extranjera, poniéndome en guardia.

—Vengo de Los Ángeles, pero originalmente soy de México —señalé. Era mi forma de admitir que no era de este país. “Sí, soy extranjera, y todo en mí, desde mi piel morena, mi acento, mi acta de nacimiento mexicano, me impiden reclamar como mío a los Estados Unidos, a pesar de que tengo el permiso de residencia que me autoriza a estar aquí”. Sencillamente no podía decir que venía de Los Ángeles, lo que hubiera insinuado que nací en los Estados Unidos. Pero no fue así. Era una forastera y tenía que afirmar esa parte de mí para que nadie me hiciera avergonzarme de ser inmigrante, para que después pudiera decir: “Nunca fingí ser algo que no era”.

—Qué bien —replicó Carolyn—. Bueno, bienvenida a Santa Cruz —y me ofreció la mitad de su sándwich.

—No, gracias —respondí, a pesar de que no tenía nada que comer porque no se me ocurrió ir a comprar algo antes de llegar. Me sentí avergonzada y, de pronto, hambrienta, pero acababa de conocer a esta gringa y no me sentía lo suficientemente cómoda para aceptar su comida—. Bueno, encantada de conocerte —le dije, impaciente por ir a mi habitación para estar a solas, igual que había estado durante tres años desde que Mago se fue de la casa de mi padre y dejé de tenerla como compañera, mejor amiga y protectora.

Pero Carolyn tenía algo más que decirme.

—Está noche hay una fiesta de bienvenida en el apartamento de al lado. La organiza el preceptor residencial para que los nuevos estudiantes empiecen a conocer a otras personas. Deberías venir.

No sabía qué era un preceptor residencial y me sentía demasiado incómoda como para preguntar. Además, no quería ir a ninguna fiesta. No estaba lista para socializar y la idea de ir a una reunión en la que no conocía a nadie era demasiado para mi primer día en un lugar extraño. Quería encerrarme en la seguridad de las cuatro paredes de mi habitación.

—Tengo que desempacar —dije.

—¿Y los demás no? —preguntó Carolyn, dando una mordida a su sándwich. Alcancé a ver un pedazo de aguacate asomándose. Mi estómago gruñó y me pregunté si acaso lo escuchó, porque enseguida agregó—: Habrá comida.

Deseaba sentirme como en casa en este sitio, y para que eso sucediera, debía aprender a convivir con estos extraños.

—Está bien —respondí—. Avísame cuando sea hora de ir.

Mi habitación era de ocho pies por diez. Las paredes eran blancas y en el piso había una alfombra de oficina color azul oscuro. Venía con una cama individual, un vestidor y un escritorio, todos elaborados con madera de roble, y hacían juego con los muebles de la sala y el comedor. El colchón no tenía sábanas, cobija ni almohada; entonces me di cuenta de que no había traído nada de eso conmigo.

La ventana daba a un camino que conducía hacia el estacionamiento, y desde aquí podía ver a los estudiantes y a sus padres llevando sus pertenencias a sus respectivos apartamentos. “¿Necesitas algo más?”, escuché a los padres que les preguntaban a sus hijos e hijas, y deseé tener a alguien que me hiciera la misma pregunta. ¿Acaso esos chicos se daban cuenta de la suerte que tenían? Me imaginé en su lugar, con una reunión de despedida llena de familiares que me felicitaban, me deseaban lo mejor y me decían lo orgullosos que estaban de mí; me vi con mis padres en la tienda comprando toallas, prendas de cama y ropa nueva; me visualicé recorriendo los pasillos del supermercado junto con ellos, empujando un carrito de compras lleno de mi comida favorita. Mi estómago gruñó al pensarlo.

Cerré la cortina y comencé a desempacar. Miré la habitación, el armario pequeño y vacío. “Sí, estás sola, pero estás aquí. Eso es lo importante”.

Guardé mi ropa y saqué mi computadora. Mi primera compra importante agregó 2.000 dólares a mi deuda, pero era un gasto indispensable para una nueva estudiante universitaria. En el PCC utilizaba el laboratorio de computación, pero sabía que la carga de trabajo sería mucho mayor aquí. Saqué el monitor, el CPU y el teclado, luego miré fijamente los cables, preguntándome a dónde se conectaban y cómo hacer para que la máquina funcionara.

—¿Lista? —dijo Carolyn, llamando a mi puerta.

Solté los cables en el escritorio y dejé la instalación para el siguiente día.
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Mareada por el hambre, seguí a Carolyn hacia el apartamento de al lado. Me comentó que empezaba su último año y que conocía el campus como la palma de su mano. Esperaba un día también poder decir lo mismo acerca de mi nuevo hogar. Cuando nos acercamos a la puerta y escuché las risas y la plática en el interior, sentí ganas de salir corriendo de regreso a mi habitación, pero Carolyn ya me estaba llevando hacia adentro. Ella era muy diferente a mí. Saludaba a todos, sonriendo, bromeando, chocando los cinco con la gente, comportándose como si los conociera a todos, a pesar de que muchos eran recién llegados como yo. Se adentró en el apartamento hasta desaparecer, dejándome sola, así que me fui a esconder en un rincón.

Salvo por dos o tres rostros morenos y algunos asiáticos, la mayoría de las personas en el apartamento eran gringas. Me sentí hiperconsciente de mi extranjería y de mi tono de piel. En Los Ángeles no me había considerado parte de una minoría. Pasadena contaba con una gran cantidad de estudiantes latinos y ni una sola vez me sentí fuera de lugar. Sabía que Santa Cruz no tenía la diversidad cultural de mi escuela anterior, pero ahora que estaba aquí, enfrentada a su blancura, quería salir huyendo. Así que me escondí aún más en el rincón.

Ninguna de las personas que estaban en la sala tenían la menor idea de lo mucho que tuve que recorrer para llegar hasta aquí. A nadie le había contado —salvo a Diana— que hace veintiún años nací en una pequeña casucha de palos y cartón en mi ciudad natal de Iguala, Guerrero, que se encuentra apenas a tres horas del luminoso puerto de Acapulco y de la bulliciosa metrópolis de la Ciudad de México, pero a un mundo de distancia de éstas. Iguala es un lugar de chozas y caminos de tierra, donde la mayoría de los hogares carecen de agua potable y la electricidad es inestable.

Debido a la crisis de la deuda nacional y a las devastadoras devaluaciones del peso, en 1977 mi padre formó parte de la mayor ola de emigración que haya salido de México, al abandonar Iguala para ir a buscar trabajo en los Estados Unidos. Mi madre lo alcanzó dos años después. Cuando cumplí los cinco años de edad, me quedé sin padre y sin madre, pues la frontera se interponía entre nosotros, separándonos. A mis hermanos y a mí nos dejaron atrás en el lado equivocado de la frontera, bajo el cuidado de mi abuela paterna, Evila, cuyo nombre le hacía honor a lo mala que era: “evil” en inglés quiere decir maldad.

A mi abuela nunca le agradó mi madre y se desquitaba con nosotros. Seguido nos decía que tal vez ni siquiera éramos sus nietos. “Hijos de mis hijas, mis nietos serán. Hijos de mi hijo, sólo Dios sabrá. ¿Quién sabe lo que hacía su madre cuando nadie la estaba velando?”, nos decía con frecuencia. Tener que vivir con ella hizo aún más insoportable el estar separados de nuestros padres. Mi abuela gastaba en otras cosas la mayor parte del dinero que ellos nos enviaban. Por eso, era común que mis hermanos y yo vistiéramos con harapos, usábamos sandalias baratas de plástico, teníamos piojos y lombrices, y no comíamos más que frijoles y tortillas todos los días. “¿De qué sirve tener a nuestros padres en El Otro Lado si aquí nos tratan como mendigos?”, nos preguntábamos seguido.

Mi niñez estuvo marcada por el miedo de que mis padres se olvidaran de mí, o peor aún, de que me reemplazaran por hijos nacidos en los Estados Unidos. Lo peor de todo era el temor que me embargaba de que quizá nunca volvería a tener un hogar y una familia de verdad. Lo único que me sostenía en los momentos difíciles era el sueño de que mis padres regresaran algún día.

Pero después mi padre dejó a mi madre por mi madrastra. Al hallarse sola en los Estados Unidos, mi mamá tuvo que volver a México sin esposo ni dinero, ni nada que diera cuenta del tiempo que estuvo en El Otro Lado, salvo por la bebé americana que llevaba entre brazos, mi hermana Betty. Nos sacó de casa de mi abuela malvada y nos llevó a vivir con mi adorable abuelita materna. Mis hermanos y yo estábamos felices y aliviados de tener a nuestra madre de regreso, aunque pronto nos dimos cuenta de que ella había cambiado. Lo único que le importaba era encontrar un nuevo marido, y apenas lo consiguió, la familia se volvió a desintegrar.

Ocho años después de irse, mi padre regresó por nosotros y contrató a un coyote para que nos pasara de contrabando por la frontera a Carlos, a Mago y a mí. Yo estaba por cumplir diez años cuando llegué a Los Ángeles a vivir con él y su nueva esposa. Un año más tarde, mi madre regresó a los Estados Unidos y se instaló en el centro de la ciudad con su marido, Betty y más adelante su nuevo bebé, mi medio hermano Leo.

Tanto Betty como Leo nacieron en este país y durante muchos años me sentí inferior a mis hermanos menores. Era justo el mismo sentimiento de inferioridad que sentía en este momento con los estudiantes de la fiesta, en especial con las chicas rubias, de ojos azules, que se peinaban el cabello con los dedos y reían con una confianza que yo jamás había tenido. Varias de ellas estaban reunidas alrededor de la mesa de la comida y, aunque me moría de ganas de comer algunas alitas de pollo y verdura que había en las bandejas, tenía demasiado miedo como para abandonar mi rincón.

Uno de los estudiantes latinos me vio y se acercó. Cojeaba al caminar y mantenía el brazo derecho en diagonal.

—Hola, soy Alfredo —me saludó. Arrastraba las palabras y pensé que estaba tomado. ¡Pero no podía ser! En el campus no se permitía beber alcohol. ¿Acaso ya había incumplido las reglas en su primer día?—: ¿De dónde eres?

Viniendo de un latino, la pregunta no me alteró como me sucedió con Carolyn.

—De Los Ángeles —respondí, esta vez sin titubear.

—¿En serio? Yo también. Soy del este de Los Ángeles, ¿y tú?

—De Highland Park.

—Y ése de ahí es Jaime —comentó Alfredo, señalando al otro estudiante latino que había en la sala—. También es de L.A. Creo que de Huntington Park. —Su compañero me saludó de lejos, pero no se acercó, porque estaba ocupado platicando con una chica.

Qué locura que todos nosotros, los nuevos estudiantes latinos, viniéramos de Los Ángeles. Me reconfortaba saber que por lo menos Jaime y Alfredo podían entender cómo me sentía y por lo que estaba pasando.

Alfredo era mucho mayor que yo. Hacía menos de dos semanas que yo había cumplido veintiún años y él parecía de treinta y tantos. Me contó que cuando tenía dieciocho, un hombre mayor lo golpeó. Su atacante llevaba puestas botas de casquillo y lo golpeó varias veces en la cabeza.

—Por poco me muero— aseguró. Sobrevivió, pero tuvo una lesión cerebral que afectó el lado derecho de su cuerpo, y por esa razón ahora cojeaba y mantenía el brazo en diagonal, y también arrastraba las palabras. Me avergonzó haber sospechado que estaba tomado—. Tuve que aprender a hacerlo todo de nuevo —confesó—. Cómo caminar, hablar, leer y escribir —la golpiza lo hizo retroceder varios años, pero no se rindió. Finalmente, a los treinta y tres años, había logrado entrar a la UCSC para tratar de hacer realidad su sueño. Igual que yo.

Antes de que pudiera preguntarme sobre mi vida, me disculpé y fui a la mesa por algo de comida mientras había poca gente. Dejé de sentirme sola y pensé que tal vez debía compartir algo de mí misma con Alfredo, igual que él lo había hecho. Pero ahora no. Tal vez otro día estaría lista para abrirme con él. Era obvio que se había reconciliado con su pasado y que consiguió superarlo. Pero yo aún no. Constantemente, hurgaba las viejas heridas de mis recuerdos y volvía a sangrar, una y otra vez. Aún no aprendía cómo dejar que se formaran las cicatrices para que se desvanecieran con el tiempo.

Además, ¿qué podía compartir con Alfredo? No me creería, aunque se lo dijera. Hasta ahora, mi vida había sido como una telenovela mexicana. A mí no me patearon en la cabeza con botas de casquillo, pero igual que él, tuve que aprender nuevamente a leer, escribir y hablar en un idioma que además no era el mío.

Cuando la fiesta terminó y caminé de regreso a mi apartamento, me alegró haber ido con Carolyn. Si no lo hubiera hecho, mi barriga no estaría llena ni hubiera hecho un nuevo amigo que me contó su historia. Alfredo era un sobreviviente y su fortaleza me inspiró.
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A LA MAÑANA SIGUIENTE, con mi estómago gruñendo de nuevo, caminé hacia la Kresge Food Co-op, una pequeña tienda donde Carolyn me dijo que podía comprar algo para comer. Le daba vueltas en mi cabeza a aquel nombre, preguntándome qué fregados era una cooperativa.

Le pedí indicaciones a algunas personas, hasta que encontré el local en la parte trasera de unos dormitorios, cerca del departamento de mantenimiento. La cooperativa no era más que un cuartito con estantes y recipientes con cosas extrañas para mí. Había contenedores de plástico marcados con etiquetas que decían granola y avena, cebada, cuscús, quínoa, germen de trigo y arroz silvestre. En el refrigerador vi algo llamado tofu, leche de soya y carne que no era carne de verdad, alimentos que jamás en la vida había comido o de los que ni siquiera conocía su existencia.

La chica de la caja registradora estaba sentada en un banco y me miraba fijamente. Tenía el cabello más extraño que hubiera visto. La primera vez que la miré, creí que llevaba serpientes en lugar de pelo, como Medusa. Pero al acercarme al mostrador, fingiendo estar interesada en una bolsa de chícharos sazonados con algo llamado wasabi, la observé de reojo y me pregunté si alguna vez en su vida se había cepillado el pelo, porque los mechones estaban enredados y formaban una especie de sucias cuerdas color marrón. La chica también tenía aretes en la nariz, la ceja izquierda y el labio inferior; llevaba un vestido harapiento multicolor y, sin embargo, me miraba como si yo fuera la rara en este lugar.

—¿Eres afiliada? —me preguntó.

—¿Afiliada a qué?

—A la cooperativa, por supuesto.

Desconocía si debía ser afiliada para poder comprar. Lo único que sabía era que todo lo que tenían, excepto por los plátanos y las manzanas, parecía comida de otro planeta. Quería tortillas de maíz, arroz y frijoles pintos. Deseaba algo de pan dulce y bolillos, una lata de chiles jalapeños y otra de chipotles, una bolsa de fideo para sopa y tamales congelados, en caso de que no hubiera disponibles unos recién hechos. Quería una caja de chocolate Abuelita, un paquete de barritas de piña, una bolsa de chicharrones y una botella de salsa picante para acompañar. Deseaba mangos verdes, jícama y un salero con chile en polvo y limón. Quería comida casera. Quería algo que supiera cómo cocinar o cuando menos que pudiera comer.

—Lo siento. No debí venir —dije.

[image: Image]

Después de comer algunas galletas con pedacitos de chocolate que conseguí de la máquina expendedora, caminé por el campus hacía la librería. Quedé sorprendida por los cientos de libros que había en los estantes. Tenía la lista de lecturas requeridas y esperaba que el dinero que recibí de la ayuda financiera fuera suficiente. Por más que traté de no ponerles atención a los padres, terminé viendo cómo ayudaban a sus hijos a que encontraran sus libros. “Ése también lo leí cuando estuve en la universidad”, oí que le dijo una madre a su hija, mientras hojeaban juntas un ejemplar.

Jamás escucharía algo semejante en boca de mis padres. La educación de mi papá llegó hasta el tercer grado de primaria y mi mamá con trabajos logró completar el sexto grado a los diecisiete años de edad, por lo que el día que entré a la secundaria superé a mis padres en términos educativos. Ninguno de ellos me ayudó con la tarea, me contó de los libros que leyó en la escuela o me acompañó a comprarlos. Las contadas ocasiones en que mi padre fue a la escuela a las reuniones con los profesores, mis hermanos y yo teníamos que traducirle lo que decían los maestros. Mis experiencias escolares no fueron algo que pudiera compartir con ninguno de ellos.

Ya no aguantaba seguir en la sección de libros, así que continué hacia el área de ropa escolar. Había camisetas, suéteres, chamarras, calcetines y gorras colgadas en percheros y exhibidas en estantes; todas estampadas con la mascota de la escuela: la banana slug, una babosa grande y amarilla que habita los bosques de secuoyas y que uno encuentra por todo el campus. En la imagen de la camiseta la babosa usaba anteojos redondos y leía un libro del filósofo griego Platón. En el fondo se apreciaba la leyenda FIAT SLUG: “Hágase la babosa”. De todos los animales, pensé mientras pasaba los dedos por una camiseta, ¿por qué usar una babosa como mascota? Es una criatura viscosa, invertebrada y amarilla, que se arrastra por el suelo y a la cual fácilmente pueden pisar. Al leer la historia de la UCSC, me enteré de que la mascota original fue un león marino, pero los alumnos protestaron y exigieron que fuera la babosa banana, en honor al espíritu de Santa Cruz, que es un lugar asociado a la paz, protector del medio ambiente y célebre por su ideología contracultural.

Sostuve la camiseta de la escuela en mi mano. A pesar de que la quería, volví a ponerla en el perchero. No podía pagarla. Apenas tenía suficiente dinero para los libros más esenciales y el resto tendría que pedirlos prestados en la biblioteca.

Estaba a punto de regresar al área de libros de texto, cuando vi a unos padres admirando las prendas colgadas en la esquina. Las camisetas tenían impresas las leyendas: PAPÁ UCSC, MAMÁ UCSC, ABUELA UCSC, etc. Intenté imaginarme a los míos vistiendo una de aquellas camisetas, anunciándole al mundo que su hija era una estudiante universitaria —la primera de la familia—, con sus rostros radiantes de orgullo.

Me paré ante las prendas, preguntándome si podría comprarle una a cada uno. Las quité del perchero y las sostuve contra mi pecho. Podría mandarlas por correo mañana a primera hora. Quizá podría sacrificar la compra de uno de los libros a cambio de ambas camisetas. Pero, ¿se las pondrían? De todos modos, ¿cómo lograría una tonta camiseta hacer que se sintieran orgullosos de mí?

Volví a colgar las prendas en el perchero. La verdad es que no haría más que gastar mi dinero en algo que quizá nunca se pondrían y que tal vez jamás los haría sentirse orgullosos.
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Me subí al autobús y me fui de compras a un gran almacén ubicado en Pacific Avenue, en el centro. La tienda New Leaf no era más que una versión ampliada de la cooperativa, llena de comida que jamás había probado. Había una amplia selección de panes, y desconocía de la diferencia que había entre el de grano entero, el germinado, el multigrano y el de masa fermentada. Crecí comiendo pan Bimbo, una marca mexicana de pan blanco. La sección de tortillas tenía una oferta igual de abrumadora. La tienda incluía variedades elaboradas con harina roja y verde que nunca antes había visto. ¿A quién se le ocurrió ponerle tomate o espinaca a la masa? Terminé comprando tortillas de maíz dos veces más caras de lo que estaba acostumbrada. Existían muchas opciones de alimentos a un precio muy alto. Tendría que encontrar una tienda más barata para abastecerme. Deseé que hubiera un mercado mexicano cerca.

Me detuve en la tienda de segunda mano y compré unas sábanas seminuevas, una toalla y un cobertor. Mi última parada del día iba a ser en la lavandería de Kresge, y esperaba poder dormir bien en la noche con mis nuevas prendas de cama usadas. La noche anterior me tuve que tapar con mi chamarra.

Me sorprendió descubrir que en el centro de Santa Cruz había vagabundos por todas partes. Jamás habría esperado encontrar a personas sin hogar en un lugar tan idílico. En Los Ángeles sólo había visto a mendigos cuando mis hermanos y yo visitábamos a nuestra madre, que vivía en la peor zona del centro. La calle que iba de la parada del autobús al apartamento de mi mamá estaba llena de pordioseros, la mayoría de ellos afroamericanos. Me sorprendió que en Santa Cruz los hombres que pedían limosna sentados en la acera fueran gringos. Muchos de ellos tenían el cabello enredado, como el de la chica de la cooperativa.

“¿Me das un dólar?”, me preguntaban mientras regresaba a la estación de autobuses. Me molestaba mucho ver a esos hombres mendigando. Quería decirles que no tenían ningún derecho de pedirme dinero, porque eran hombres, blancos, y por si fuera poco, habían nacido en los Estados Unidos. Esos tres factores, por sí solos, les daban ventaja sobre muchos de nosotros, en especial los inmigrantes y las mujeres de color. En Los Ángeles había visto a hombres latinos vendiendo bolsas de naranjas o ramos de flores en las salidas de las autopistas, y también tamales, elotes o chicharrones en los carritos de supermercado que empujaban de arriba a abajo por las calles. Los había visto reunirse en el estacionamiento de la tienda Home Depot esperando que los contrataran para obras de construcción, y trabajando con las podadoras o cargando sopladores de hojas, cubiertos de sudor y pasto por darle mantenimiento a los jardines de otras personas. De camino a Santa Cruz, los vi inclinados sobre los campos, pizcando fresas y cebollas. Sin embargo, nunca había visto a hombres latinos mendigando.

Desde el momento en que mis hermanos y yo llegamos a los Estados Unidos, mi padre nos inculcó la necesidad de convertirnos en adultos trabajadores capaces de ocuparnos de nuestras propias necesidades. “Nunca quiero que le pidan nada a nadie”, solía decirnos. Si bien tenía muchos defectos, era el hombre más trabajador que había conocido en mi vida. Despreciaba a los mendigos. Hasta criticaba a mi mamá por conseguir los cupones de comida que daba el gobierno para alimentar a mis hermanos estadounidenses. Me pregunté: ¿qué diría mi padre acerca de estos hombres que ocupaban las aceras de Pacific Avenue, sonriéndome y pidiéndome que les diera los escasos y preciados dólares que llevaba en mi bolsa?

Luego vi a una joven sentada junto a la estación de autobuses, con la mano estirada, pidiéndole dinero a la gente. Era de mi edad. Podría haber sido estudiante universitaria, pero en lugar de eso se encontraba ahí, sentada en la acera, vestida con harapos y hambrienta. Miré sus ojos verdes y noté en ellos el vacío que habitaba en el fondo, algo que sólo se encuentra en una persona verdaderamente devastada —o muy drogada, como más tarde descubriría que era común por aquí—, pero en ese momento, lo único que quería saber era ¿quién le había destrozado el espíritu a esa chica?

Me acordé de mi padre, y las palabras que me dijo tres años atrás regresaron a atormentarme, como si estuviera parado junto a mí: “Vas a ser una fracasada”. Sus palabras me habían herido más que las golpizas.

¿Acaso el padre de esta joven le había dicho lo mismo y ella se lo creyó?

—¿Me regalas unas monedas? —me preguntó.

Le di un par de dólares. También quería decirle, “No eres una fracasada”, pero me quedé callada. La chica ya había dejado de verme y estiraba la mano hacia alguien más.

En el camino de regreso al campus, en un autobús lleno de extraños, tuve que encontrar la fuerza para impedir que se me salieran las lágrimas. Me había esforzado tanto para evitar que cualquier cosa me doblegara, pero el ver a la chica mendiga me recordó lo cerca que estuve de llegar a ese mismo punto de quebranto.

Cuando llegué a este país, no me tomó mucho tiempo darme cuenta de que mi padre tenía dos caras. Sobre todo, estaba el hombre que era mi héroe. Siempre le estaré agradecida por aquel acto que cambió por completo el rumbo de mi vida: me trajo a vivir a los Estados Unidos. Al principio se había negado; sólo pensó en Carlos y Mago porque eran mayores. Le preocupaba que, con nueve años y medio, yo fuera demasiado joven para intentar cruzar la peligrosa frontera. Le supliqué que me llevara con él. Podría haberse ido sin mí, pero no lo hizo. En cambio, me sacó de la miseria de Iguala y me trajo al lugar donde sabía que podría florecer.

“No me dejó”, me repetía una y otra vez cada que mi héroe se convertía en mi verdugo. Como era alcohólico, vivir con él se parecía a compartir techo con el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, un hombre con doble personalidad. Un día nos decía que lucháramos por alcanzar las estrellas y que soñáramos en grande, pero al siguiente, cuando bebía demasiado y surgía su otra cara, nos golpeaba e insultaba hasta cansarse, diciéndonos que éramos un trío de pendejos, unos idiotas, ignorantes e inútiles.

Carlos fue el primero en irse. A los veinte años abandonó la universidad para casarse. Quería demostrarle a mi padre que podía hacer un mejor trabajo como esposo y como papá. Su matrimonio no duró mucho, pero el daño sí. La siguiente en irse fue Mago, quien se volvió consumista y fiestera para lidiar con nuestra crianza traumática. Pero muy pronto lo material y el baile no fueron suficientes. Dejó la universidad y consiguió un trabajo de tiempo completo para pagar la deuda de su tarjeta de crédito y su auto nuevo. A pesar de que prometió llevarme con ella, me dejó y se fue de casa de mi padre para iniciar su propia familia.

Entendí que mis hermanos actuaron de ese modo movidos por la desesperación. El alcoholismo y los abusos de mi padre los obligaron a marcharse en busca de su propio hogar.

En mi último año de preparatoria me aceptaron en la Universidad de California en Irvine. Cuando mi hermana se fue de la casa y al poco tiempo se embarazó, mi papá quedó tan decepcionado de mis hermanos que supuso que yo también haría lo mismo, a pesar de que continuaba con él, que seguía en la escuela y no dejaba de ser la hija obediente. Tenía diecisiete años y necesitaba que él firmara los documentos para asegurar mi lugar en la UCI; sin embargo, se negó. Mago era su hija favorita y él quería que fuera la primera en alcanzar el sueño de la educación universitaria. Pero las prioridades de mi hermana habían cambiado y ahora yo debía pagar el precio del desencanto de mi padre.

“Olvídate de ir a esa universidad. También vas a ser una fracasada, igual que ellos, así que ni siquiera te molestes en presentarte”, sentenció, y con esas palabras aplastó mi sueño, al igual que una lata de cerveza cuando se la terminaba.

Ahora, en el autobús, caí en cuenta de que, si hubiera permitido que mi padre me quebrantara con sus palabras, podría haber terminado como aquella joven mendiga. Con solo pensar que eso aún podía suceder, provocó que las lágrimas brotaran.

Justo cuando estaba por soltarme a llorar, ocurrió un milagro: entreví un mercado mexicano por la ventana. Su nombre, pintado con vivas letras rojas, consiguió que las lágrimas desaparecieran: MERCADO LA ESPERANZA. El autobús aceleró por Mission Street y ya no pude ver el edificio, pero estaba segura de que no lo había imaginado. ¡Había encontrado el lugar al que podría regresar una y otra vez para recobrar los sabores y los aromas de los hogares que alguna vez tuve! Qué hermoso nombre para un almacén, pensé. Esperanza, expectativa, posibilidad. Así también se llamaba la heroína de mi libro favorito, La casa en Mango Street, de Sandra Cisneros. Como me sucedió a mí, Esperanza dejó a su familia y su comunidad para perseguir sus sueños, aunque prometió que un día regresaría a ayudar a aquellos que no lograron escapar. Igual que yo esperaba volver un día por quienes había dejado atrás.

Cuando me bajé del autobús en Kresge, respiré muy, muy hondo, llenando mis pulmones con el aire de Santa Cruz, hasta sentir que podría cruzar el cielo volando. Si la palabra esperanza tuviera aroma, sería como el de un bosque de secuoyas.
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Reyna mirando al futuro
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Reyna y Diana en el PCC, 1996



POCOS DÍAS DESPUÉS comenzó oficialmente el ciclo escolar. Iba caminando a mi clase de Literatura —Teoría e Interpretación—, nerviosa porque era mi primer curso universitario. Cuando crucé el puente peatonal, el aire fresco me quitó la soñolencia. Los rayos dorados del sol se filtraban a través de la niebla matinal, dándole a las secuoyas una apariencia de ensueño y magia. Era una señal, me dije. El bosque me estaba diciendo que las cosas iban a salir bien.

Pese a los augurios de mi padre, ¿acaso no había conseguido evitar el fracaso hasta ahora? Luego de que se negó a dejarme asistir a la UCI, caí en un estado sombrío. Pero igual que los rayos del sol en las mañanas brumosas, mi determinación se había abierto paso a través del pesimismo. Desobedecí a mi padre y me inscribí en el community college público, donde no sólo me gradué con excelentes calificaciones, sino con la conciencia de que yo era responsable de mi propia formación. Había aprendido a adaptarme y a usar mi creatividad. No había nada que temer.

Me apresuré a ir a la clase, y para cuando llegué a la sala de conferencias, la niebla ya se había disipado por completo. Los estudiantes se precipitaban a mi alrededor —algunos aún llevaban puesta la pijama—, pero yo me quedé petrificada en la puerta. Cerca de unas cien personas se encontraban en el aula. “¿En qué me metí?”, pensé. En Pasadena, la única clase en la que estuve con cien alumnos era la de la banda de música. Para Literatura, máximo había treinta asistentes. Aquí era otra cosa.

—Tomen asiento —dijo el profesor, y me obligué a entrar a la sala. Todos los lugares en la parte trasera estaban ocupados, así que no tuve de otra más que sentarme adelante. El profesor, un hombre barbudo de cincuenta y tantos años, describió el contenido y las expectativas del curso, a la vez que nos mencionaba los libros y autores que íbamos a leer: Voltaire, Marx, Engels, Stendhal. Jamás había escuchado hablar de ninguno de ellos.

Mientras estaba ahí, enterándome del abrumador plan de estudios, recordé que era buena en inglés y literatura. Esas eran mis fortalezas, por lo menos eso era lo que Diana me había dicho.

Ella fue la primera persona en obsequiarme un libro, uno que era todo mío, The Moths and Other Stories de Helena María Viramontes. A ese lo siguió La casa en Mango Street. También fue la primera en decirme que yo tenía talento para escribir y que mis historias importaban. Fue gracias a ella que ahora me estaba especializando en escritura creativa.

Pero lo mejor que Diana hizo por mí fue acogerme en su hogar dos años antes, cuando arrestaron a mi padre por violencia doméstica. Viví con ella cuatro meses y luego regresé, cuando mi papá volvió con Mila, mi madrastra. El tiempo que pasé en su casa fue una época que recordaré con aprecio por el resto de mi vida. No sólo me ayudó a concluir mis estudios en Pasadena, sino que también evitó que los abandonara debido a mis problemas familiares. Ahora estaba en la UCSC gracias a ella, pero rodeada de tantos estudiantes y mientras leía la lista de trabajos y exámenes que íbamos a tener, fue inevitable preguntarme si se había equivocado. ¿Y si yo no era capaz de triunfar en este lugar?

Al terminar la clase, el profesor tomó asistencia. Escuché los nombres, mirando el mar de alumnos que me rodeaba, la mayoría de ellos blancos. Sentía pavor cuando los maestros pasaban lista. Llamarte Reyna Grande, con apenas cinco pies de estatura, te vuelve objeto de burlas para toda la vida. Estaba esperando las risas que seguirían en cuanto el profesor dijera mi nombre. Pero no se escucharon. Ni siquiera dijo mi nombre. En lugar de eso, el hombre exclamó: “¿Renée Grand?”. Nadie levantó la mano para reclamarlo, así que sospeché que trató de nombrarme pero lo pronunció mal. Me había pasado antes. Cuando llegamos a los Estados Unidos, los profesores de Mago le cambiaron su verdadero nombre por Maggie, porque afirmaban que Magloria era impronunciable. En casa siempre fue Mago, pero en el mundo exterior era Maggie. A mí, a veces me llamaban Renée y otras pronunciaban mi apellido —Grande— como el río de Texas, uno que jamás había cruzado, a pesar de que en numerosas ocasiones me habían llamado “mojada”.

“Renée Grand”, repitió el profesor, y esta vez supe que se refería a mí. Volteé a ver a los estudiantes a mi alrededor, a los que iban en pijama, a quienes no se habían cepillado el cabello y tenían lo que después me enteré que se llaman rastas (dreadlocks), los que se desvelaron bebiendo y de fiesta, los que andaban por el campus muy seguros de sí mismos. Quería ser como ellos. Deseaba ser Renée Grand porque sabía que ella se integraría a ese mundo de un modo en que Reyna Grande no lo haría.

“¡Renée Grand!”, repitió el profesor por tercera vez. No levanté la mano para reclamar ese nombre como mío, aunque había una parte de mí que quería hacerlo. Estaba en una ciudad nueva, empezando una nueva vida, así que podía convertirme en Renée, la chica que sí pertenecía.

Pero si lo hacía, ¿qué pasaría con Reyna Grande, con el grandioso nombre que me dio mi madre y del cual, estaba segura, algún día estaría orgullosa?

Cuando terminó la clase, me armé de valor para acercarme al profesor.

—Disculpe, no dijo mi nombre.

—Estos son los alumnos inscritos en mi clase —me dejó ver la lista y, efectivamente, ahí estaba yo.

Revisó la lista donde le estaba señalando y comentó:

—Sí te nombré. Te mencioné tres veces.

—Me llamo R-r-reyna Gran-de.

Se encogió de hombros y me anotó presente. Si volvía a pronunciar mal mi nombre, sabía que no tendría miedo de corregirlo, igual que no me asustaría enfrentar las obras de aquellos hombres blancos europeos que íbamos a leer.

[image: Image]

Por suerte, Literatura era mi única materia pesada. El resto de mis clases eran más fáciles. Para mi gran alivio, me di cuenta de que los hábitos de estudio y la confianza académica que adquirí en el PCC me habían preparado para este tipo de trabajo universitario más complicado. Resultó que sí sabía cómo hacerme responsable de mi propio progreso. Algunos de los estudiantes de Kresge no sabían cómo lidiar con su independencia. Lo único que querían era andar de fiesta, beber y drogarse, en lugar de concentrarse en sus estudios. Cuando llovía, se iban hacia las secuoyas y bailaban desnudos en círculos, fingiendo ser hadas o ninfas del bosque. No les importaba meterse en problemas con la administración escolar. Como sus padres ya no los estaban controlando, hacían todo lo que no tenían permitido en casa. Otros extrañaban demasiado su hogar y deambulaban atrapados en su nostalgia. Las dos veces que me encontré a Jaime, el otro alumno latino en Kresge East, me recordó al protagonista de la novela de Voltaire. El ver su rostro trágicamente triste —con el gesto de alguien que fue expulsado de un “paraíso terrenal”—, me hizo pensar en Cándido.

Jaime comentó que tal vez regresaría a casa al finalizar el cuatrimestre.

—Aquí me siento solo. Extraño a mi familia. A mi novia.

“¿No entiendes que es la oportunidad de tu vida?”, quise decirle. “Entraste a la universidad y trabajaste duro para construir tu futuro, ¿y quieres tirarlo todo a la basura simplemente porque echas de menos a tu familia y a una chica? ¿Y ahora te quieres ir a casa?”. Pero la verdad era que envidiaba a Jaime. Deseaba tener un hogar al cual regresar. Cándido había sido echado por el barón y nunca se le permitió volver al “más bello de todos los castillos”, y aunque la casa donde reinaba mi padre jamás fue hermosa, tampoco a mí se me permitía regresar.

—La escuela acaba de empezar —le dije, tratando de ser más amable, más comprensiva de su añoranza, esa profunda nostalgia que yo conocía bien—. Dale tiempo. Todo va a ser más fácil. Este lugar también puede ser tu hogar.

Al igual que Cándido, yo también había llegado a comprender que no todo era para bien.

Pero si algo me había enseñado la vida hasta ahora, era a esforzarme al máximo para sacarle el mayor provecho a las situaciones, sin importar lo difíciles que pudieran ser. Me enfoqué en esa actitud hasta que se volvió algo rutinario, hasta que dejé de sentirme perdida y desorientada.
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