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E talvez haja uma razão pela qual um escritor cómico, entre os outros escritores, deva ser o menos desoulpado de todos pelo facto de se desviar da Natureza, já que ao poeta sério não lhe é comparativamente tão fácil deparar-se-lhe o grande e o admirável; é que a vida oferece, por toda a parte, por via do ridículo, um observador rigoroso.
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PARTE I



O RISO VERMELHO EO RISO NEGRO


A única fonte do verdadeiro ridículo


(segundo julgo) é a afectação.


HENRY FIELDING





CAPÍTULO 1


Yogi Johnson olhava através da janela de uma grande fábrica de bombas em Michigão. A Primavera estava para breve. Então não queriam lá ver que naquele ano ia passar-se o que o plumitivo do Hurchinson dizia: «Se o Inverno chegar é porque a Primavera não pode estar longe?» Eis o que Yogi Johnson perguntava a si mesmo. Perto dele, numa janela próxima, encontrava-se Scripps O’Neil, homem alto e magro, de rosto alto e magro. Ambos contemplavam o patio vazio da fábrica. A neve cobrira as bombas encaixotadas que em breve seriam embarcadas. Logo que a Primavera chegasse e a neve se derretesse, os operários retirariam as bombas empilhadas que estivessem cobertas de neve e transportá-las-iam para a estação da G. R. & L., onde seriam carregadas em vagões abertos e embarcadas. Yogi Johnson observava, através da janela, as bombas enterradas na neve e a sua respiração produzia pequenos desenhos caprichosos na vidraça gelada. Yogi Johnson lembrou-se de Paris. Talvez os pequenos desenhos-caprichos lhe recordassem a cidade alegre onde outrora passara duas semanas. Duas semanas que talvez houvessem sido as mais felizes da sua vida. Mas tudo isso passara. Isso e tudo o mais.


Scripps O’Neil tinha duas mulheres. E pensava em ambas enquanto, alto, magro e um tanto complacente em relação á sua tão tíbia firmeza, olhava através da janela. Uma delas vivia em Mancelona, a outra em Petoskey. A que vivia em Mancelona, não a via desde a última Primavera. Contemplou o pátio cheio de bombas cobertas de neve e pensou no que a Primavera significava. Scripps costumava, frequentes vezes, embriagar-se com a sua mulher de Mancelona. Quando isso acontecia, ele e a cara-metade sentiam-se felizes. lam juntos até à estação de caminho-de-ferro, caminhavam ao longo dos cais e depois sentavam-se, bebiam e viam passar os comboios. Era debaixo de um pinheiro de uma pequena colina que dava para a estação que habitualmente se sentavam e bebiam. Às vezes bebiam toda a noite. Outras vezes bebiam para uma semana. Fazia-lhes bem. Isto fortalecia Scripps.


Scripps tinha uma filha a quem por brincadeira chamava Lousy1O’Neil. O seu nome verdadeiro era Lucy O’Neil. Uma noite, depois de Scripps e a velhota saírem e terem-se posto a beber na via-férrea o que daria para três ou quatro dias, perdeu-se da cara-metade. NãO sabia onde ela parava. Quando voltou a si estava tudo escuro. Caminhou pela via-férrea na direcção da cidade. As chulipas sob os seus pés eram duras. Tentou caminhar pelos earns. Não conseguiu. Claro que era o efeito da droga. Tornou a andar pelas chulipas. Até à cidade havia muito que andar. Finalmen-te chegou a um local onde podia ver as luzes do desvio. Afastou-se dos carris e passou pelo liceu de Mancelona. Este era um edi-fício de tijolo. Nada havia nele de barroco como nos ediffcios que vira em Paris. Não, nunca tinha estado em Paris. Quem lá estivera não fora ele. Fora o seu amigo Yogi Johnson.


Yogi Johnson olhava pela janela. Em breve seriam horas de fechar a fábrica das bombas porque chegaria a noite. Abriu a janela cuidadosamente, apenas uma fenda. Apenas uma fenda, mas era bastante. Lá fora, no pátio, a neve começara a derreter. Soprava uma brisa quente. O ventoChinook 2, como lhe chamavam os operários da fábrica. O quente chinook entrou na fábrica de bombas pela janela. Todos os operários pousaram as ferramentas. Muitos deles eram índios. O capataz era baixo e de maxilar proriunciado. Uma vez fizera uma grande viagem até Duluth. Duluth era longe, para além das águas azuis do lago, nas colinas de Minnesota. Ali acontecera-lhe uma coisa maravilhosa.


O capataz levou o dedo á boca para o humedecer e depois espetou-o no ar. Sentiu a brisa quente no dedo. Abanou a cabeça tristemente e sorriu para os homens, um riso forçado talvez.


— Bern, rapazes, temos um chinook regular — disse.


Silenciosamente, a maior parte dos operários tornou a pegar nas ferramentas. As bombas inacabadas foram colocadas nas respectivas prateleiras. Os operários fizeram bicha, alguns falando, outros calados, outros ainda a resmungar, na direcção dos vestiários, a fim de se lavarem.


De lá de fora, através da janela, chegava o som do grito de guerra de um índio.





CAPÍTULO 2


Scripps O’Neil contemplava as janelas iluminadas do liceu de Mancelona. Estava escuro e a neve caía. Caía desde que lhe era possível lembrar-se. Um transeunte passou e olhou fixamente Scripps. Mas, afinal de contas, que tinha aquele homem a ver com ele? O homem continuou a andar.


Scripps permaneceu ali, á neve, contemplando fixamente as janelas iluminadas do liceu. Lá dentro seres humanos aprendiam coisas. Trabalhavam pela noite dentro e os rapazes competiam com as raparigas na busca do conhecimento, essa busca urgente do conhecimento das coisas que arrebatava a América. A sua filha, a pequenita Lousy, que só com uma constipação lhe custara 75 dólares em contas dos médicos, encontrava-se ali a aprender. Scripps sentiu-se orgulhoso. Era demasiado tarde para ele aprender, mas ali, dia após dia, noite apos noite, Lousy instruía-se. Aquela rapariga tinha estofo.


Scripps encaminhou-se para casa. Não era uma casa grande, mas á sua velhota não importava o tamanho.


— Scripps — dizia ela muitas vezes quando bebiam em conjunto — , eu não quero um palácio. Tudo o que pretendo é um local onde não entre o vento.


Scripps tomara-a à letra. Agora, à medida que caminhava já tarde na noite, através da neve, ao ver as luzes de casa sentiu-se feliz por ter tornado a mulher à letra. Era melhor assim do que, ao voltar para casa, se lhe deparasse um palácio. Ele, Scripps, não pertencia àquela espécie de indivíduos que gostavam de ter um palácio.


Abriu a porta de casa e entrou. Havia algo que o preocupava e que tentou expulsar, mas era inútil. Como diabo era a frase daquele poeta seu amigo, Harry Parker, que conhecera em Detroit? Harry costumava recitar: «Através de prazeres e palácios, posto que com eles me possa regalar, quando tu não sei quê não sei quê não sei quê não há sítio como o nosso lar.» Não se lembrava bem das palavras. Pelo menos de todas. Escrevera uma melodia simples para elas e ensinara Lucy a cantá-la. Isso acontecera no princípio do casamento deles. Scripps podia ter sido um compositor, um daqueles indivíduos que escrevem o que a Orquestra Sinfónica de Chicago toca, se acaso se lhe tivesse deparado a sorte de poder continuar. Ora ele faria com que Lucy cantasse essa canção naquela noite. Nunca mais tornaria a beber. A bebida roubara-lhe o ouvido para a música. Imensas vezes, quando estava bêbedo, o ruído e os apitos dos comboios á noite subindo Boyse Falls pareciam-lhe mais belos do que qualquer música dessas que haviam sido compostas por aquele tipo, o Stravinsky. Ora eis o que lhe fizera a bebida. Péssima coisa. Pôr-se-ia a andar para Paris. Como esse tal Albert Spalding que tocava violino.


Scripps abriu a porta. Entrou. «Lucy», chamou, «sou eu, Scripps.» Nunca mais beberia. Nunca mais iria á noite passear para o caminho-de-ferro. Afinal de contas, talvez Lucy precisasse de um novo casaco de peles. Ou talvez ela tivesse mesmo preferido um paláacio em vez daquela casa. Nunca se sabe como tratar uma mulher. Talvez aquele lugar não resguardasse afinal bem do vento. Fantástico. Acendeu um fósforo. «Lucy!», chamou, e houve uma nota de terror mudo na sua boca. O seu amigo Walt Simmons ouvira precisamente um grito semelhante sair da boca de um garanhão que fora atropelado por um autocarro na Praça Vendôme, em Paris. Em Paris não havia animais castrados. Todos os cavalos eram garanhões, mas não cobriam éguas desde a guerra. A guerra transformara tudo isto.


«Lucy!», chamou. «Lucy!», chamou novamente. Não houve resposta alguma. A casa estava vazia. Através do ar saturado de neve, enquanto permanecia ali, alto, magro e solitário no seu lar deserto, ali chegou aos ouvidos de Scripps o som distante do grito de guerra de um índio.





CAPÍTULO 3


Scripps abandonou Mancelona. Estava farto daquela terra. Que tinha para lhe oferecer uma terra assim? Nada. Trabalhavase toda a vida, e, de um momento para o outro, sucedia uma coisa como aquela. As economias de anos tinham-se volatilizado. Tudo se fora. Partiria para Chicago a fim de arranjar um emprego. Isso, Chicago era o lugar exacto. Ora vejam só a sua situação geográfica: precisamente no extremo do lago Michigão. Em Chicago faria grandes coisas. Até um louco poderia ver isso. Compraria terra onde agora era o Loop, o grande distrito comercial e industrial. Compraria o terreno a baixo prego e depois esperaria. Que alguém tentasse tirar-lho! Ele agora era um tipo sabido.


Só, sem chapéu, a neve soprando no cabelo, caminhou ao longo dos carris da G. R. & L. Era a noite mais fria que conhecera. Apanhou uma ave moribunda que estava gelada e caída nos carris e colocou-a debaixo da camisa para a aquecer. A ave aninhouse-lhe ao corpo quente e, agradecida, bicou-lhe o tórax. «Pobre bicho», disse Scripps, «também tu sentes frio.»


As lágrimas subiram-lhe aos olhos.


«Raios partam o frio», exclamou Scripps, e mais uma vez contemplou a neve turbilhonante. O vento soprava a direito, vindo do lago Superior. Os fios telegraficos, por cima da cabeça de Scripps, cantavam no vento. Através do escuro, Scripps viu um grande olho amarelo aproximar-se na sua direcção. A locomotiva gigante aproximava-se cada vez mais através da tempestade de neve. Scripps afastou-se para um dos lados da via. Como era exactamente a expressão do velho Shakespeare: «O poder faz a razão», não era? Scripps pensou na frase á medida que o comboio passava junto dele na escuridão carregada de neve. Primeiro passou a máquina. Viu o fogueiro de bordo curvar-se e lançar grandes pazadas de carvão para dentro da fornalha. O maquinista usava óculos. A luz da porta aberta da caldeira iluminava-lhe a face. Ele era o maquinista. Era ele quem tinha a mão na válvula de regulação do vapor. Scripps pensou no que os anarquistas de Chicago, quando estavam para ser enforcados, haviam dito: «Embora hoje nos enforquem, ainda assim nada podem náo sei quê náo sei que contra as nossas almas.» Havia um monumento no cemitério Waldheim onde foram enterrados, precisamente ao lado da Feira Popular de Chicago. Aos domingos, o pai tinha por hábito levá-lo lá. O monumento era todo preto e tinha um anjo preto. Isto passara-se quando Scripps era rapazinho. E ele costumava perguntar muitas vezes ao pai: «Pai, se vamos todos os domingos ver os anarquistas, porque não vamos também andar nos cavalinhos?» Nunca ficara satisfeito com a resposta. Era então um rapazito de calções pelo joelho. O pai fora um grande compositor. A mãe era uma italiana do Norte de Itália. Pessoas estranhas estas as do Norte de Itália.


Scripps permaneceu ao lado dos carros e as longas e pretas secções do comboio estralejaram na neve, perto dele. Todas as carruagens eram pullmans. As persianas encontravam-se descidas. A luz vinha em fatias delgadas do topo das escuras janelas, à medida que as carruagens passavam. O comboio não rugia como o faria se se deslocasse na direcção oposta, porque estava a subir o declive de Boyne Falls, la mais lentamente do que se descesse. Contudo, ia demasiado depressa para que Scripps o apanhasse. Lembrou-se de como antigamente, quando rapazinho de calções pelo joelho, era perito em saltar para os vagões de mercadorias.


O comprido e preto comboio de carruagens pullmans passou por Scripps enquanto ele permanecia ao lado dos carris. Quem estaria naquelas carruagens? Seriam americanos a empilhar dinheiro enquanto dormiam? Seriam mães? Pais? Haveria apaixonados entre eles? Ou seriam europeus, membros de uma civilização exausta, de um mundo farto de guerra? Eis o que Scripps perguntava a si próprio.


A última carruagem ultrapassou-o e o comboio continuou ao longo da via-férrea. Scripps observou a luz vermelha da retaguarda até ela desaparecer na escuridão, através da qual caíam agora suavemente os flocos de neve. A ave agitou-se dentro da camisa. Scripps pôs-se em marcha ao longo das chulipas. Queria, se possível, chegar a Chicago naquela noite, para começar a trabalhar de manhã. A ave agitou-se novamente. Agora não estava tão fraca. Scripps pôs-lhe a mão em cima para lhe acalmar o alvoroço. O pássaro acalmara. Scripps caminhou a passos largos pela via-férrea.


Afinal de contas não precisava de ir para tão longe como Chicago. Havia outras terras. Para quê Chicago se aquele crítico, o Henry Mencken, a designara por capital literária da América? Havia Grand Rapids. Uma vez em Grand Rapids poderia iniciar-se no ramo de móveis. Fortunas tinham-se feito assim. Os móveis de Grand Rapids gozavam de fama onde quer que pares de jovens namorados caminhassem ao anoitecer para conversar sobre decoração de casas. Lembrou-se de um anúncio que vira em Chicago quando rapazito. A mãe apontou-o para ele o ver, enquanto caminhavam descalços através do que é provavelmente agora o Loop, mendigando de porta em porta. A máe gostava do brilhante fulgor das lâmpadas eléctricas do anúncio luminoso.


— São como San Miniato, em Florença, minha terra natal — disse a Scripps. — Olha para elas, meu filho — continuou — , porque um dia a tua música será tocada ali pela Orquestra Sinfónica de Florença.


Scripps por várias vezes e durante horas observara o anúncio enquanto a máe dormia embrulhada num velho xaile, no sítio onde provavelmente é agora o Hotel Blackstone. O anúncio causara-lhe uma grande impressão: dizia. Brilhava com muitas e diferentes cores. Primeiro um branco puro e deslumbrante. Era do que Scripps mais gostava. Depois aparecia um verde maravilhoso. A seguir o vermelho.




DEIXE HARTMANN FORRAR
DE PENAS O SEU NINHO





Uma noite, enquanto jazia agachado junto ao corpo morno da mãe e observava o anúncio luminoso, aproximou-se um polícia que disse: «Vocês têm que se pôr a mexer daqui.»


Ah!, sim, fazia-se muito dinheiro com o negócio de mobílias, se se soubesse como conduzi-lo. Ele, Scripps, sabia manobrar todos os cordelinhos do jogo. Interiormente já se decidira. Parana em Grand Rapids. A avezinha agitou-se naquele instante, agora com um estremecimento de felicidade.


— Ah! Que bonita gaiola dourada te vou construir, minha pequenita! — exclamou Scripps com exaltagao. A avezita confiante depenicou-lhe o peito. Scripps caminhava a passos largos sob a tempestade. A neve começava a amontoar-se nos carris. Nascido do vento, chegava-lhe aos ouvidos o som distante do grito de guerra de um índio.





CAPÍTULO 4


Onde se encontrava agora Scripps? Marchando de noite, sob a tempestade, acabara por se desorientar. Partira para Chicago depois daquela terrível noite, quando descobrira que a sua casa já não era um lar. Porque fugira Lucy? O que sucedera a Lousy? Ele, Scripps, não o sabia. Nem se importava. Tudo isso se encontrava agora para trás. Nada disso existia agora. Estava de pé, enterrado na neve até aos joelhos, frente a uma estação de caminho-de-ferro. Nela encontrava-se escrito em grandes letras:


PETOSKEY


Havia ali uma pilha de cervídeos expedidos por caçadores do ponto mais alto da peniínsula de Michigão, os quais jaziam empilhados uns ao lado dos outros na plataforma da estação, mortos, rígidos e meio ocultos sob polvilhos de neve. Scripps leu novamente a tabuleta. Então aquilo é que era Petoskey?


Na estação, por detrás de uma janela com postigo, um homem parecia estar a dactilografar qualquer coisa. Olhou Scripps. Tratar-se-ia de um telegrafista? Houve qualquer coisa que segredou a Scripps que assim era.


Libertou-se de um montão de neve e aproximou-se do postigo. Por detrás da janela o homem operava diligentemente o telégrafo morse.


 — Você é telegrafista? — perguntou Scripps.


— Sim, senhor — disse o homem. — Sou telegrafista.


— Isso é formidável.


O telegrafista olhou-o desconfiado. Aquele homem teria alguma coisa a ver com ele?


— É difícil ser telegrafista? — perguntou Scripps. O que ele queria, porém, era perguntar-lhe directamente se aquilo era na verdade Petoskey, pois aquela enorme parte do Norte da América não lhe era familiar e não desejava ser indelicado.


O telegrafista olhou-o com curiosidade.


— Diga-me — perguntou. — O senhor é mágico?


— Não — disse Scripps. — Não compreendo o que quer dizer com essa história de mágico.


— Bem — disse o telegrafista. — Para que é que leva consigo um pássaro?


— Um pássaro? — perguntou Scripps. — Que pássaro?


— Esse que lhe está aí a deitar o bico de fora da camisa.


Scripps ficou embaragado. Que espécie de indivíduo era afinal o telegrafista? Que espécie de homens é que iam para telegrafistas? Seriam como os compositores? Como os artistas? Como os escritores? Como os agentes de publicidade que redigem os anúncios nos aldrabo-hebdomadários nacionais? Ou seriam como os Europeus, arrasados e gastos pela guerra, homens que tinham deixado para trás de si os melhores anos? Poderia ele contar a história toda a este telegrafista? E compreendê-la-ia ele?


— Saí de casa — começou. — Passei pelo liceu de Mancelona.


— Conheci uma rapariga em Mancelona — disse o telegrafista. — Talvez você a conhecesse: Ethel Enright.


Não valia a pena continuar. Encurtaria a história. Contaria o indispensável. Além disso, estava terrivelmente frio. Fazia frio de mais para estar ali na plataforma de uma estação varrida pelo vento. Algo lhe segredava que era inútil prosseguir. Olhou os cervfdeos empilhados, hirtos e frios. Talvez, entre eles também, tivesse havido apaixonados. Uns eram machos, outros fêmeas. Os machos tinham chifres. Era o que os distinguia. Com os gatos era mais difícil. Em França castram os gatos e náo castram os cavalos. A França estava muito distante.


 — A minha mulher deixou-me — disse Scripps repentinamente.


— Então não me surpreende que você ande para aí com um estafermo de um pássaro a espreitar-Ihe pela camisa — disse o telegrafista.


— Que terra é esta? — perguntou Scripps. Esse mero instante de comunicação especial que ambos haviam tido dissipara-se. A verdade, porém, é que nunca o usufruíram. Mas podia ter acontecido. Agora já não era necessário. Inútil tentar agarrar o que desaparecera. O que voara.


— Petoskey — respondeu o telegrafista.


— Obrigado — disse Scripps.


Deu meia volta e encaminhou-se por essa silenciosa e deserta cidade do Norte. Dispunha felizmente de 450 dólares no bolso. Vendera um conto a George Horace Lorimer precisamente antes de ter saído com a mulher para o tal passeio da borracheira. Mas, feitas bem as contas, por que motivo saíra? Com que fim?


Dois índios caminhavam rua abaixo na sua direcção. Olharam-se, mas as suas faces não mudaram. Ficaram na mesma. Entraram na barbearia de McCarthy.





CAPÍTULO 5


Scripps permaneceu indeciso diante da barbearia. Lá dentro hávia varios homens que estavam a ser barbeados. Outros, não diferentes dos primeiros, cortavam o cabelo. Outros, ainda, encontravam-se sentados junto á parede em cadeiras altas e fumavam enquanto aguardavam a vez, admirando os quadros da parede ou a sua própria imagem reflectida no enorme espelho. Deveria ele, Scripps, entrar? Afinal, tinha 450 dólares na algibeira. Poderia ir aonde quisesse. Olhou mais uma vez irresoluto. Era uma perspectiva convidativa aquele ambiente, a sala aquecida, as batas brancas dos barbeiros que manobravam habilmente as tesouras ou faziam passar as navalhas diagonalmente através da espuma que cobria a face dos que estavam a ser barbeados. Esses barbeiros não há dúvida de que dispunham de capacidade para usarem a sua ferramenta. De qualquer modo, não era isso que ele procurava. Queria algo de diferente. Queria comer. Alem disso, impunha-se que tratasse da ave.


Scripps O’Neil voltou costas à barbearia e encaminhou-se, a passos largos, por essa rua da silenciosa e enregelada cidade nortenha. À sua direita, à medida que caminhava, os vidoeiros chorões com os ramos despidos de folhas vergavam-se para a terra, pesados de neve. Aos seus ouvidos chegou o som das campainhas de um trenó. Talvez fosse Natal. Lá no Sul, crianças estariam a lançar petardos e a gritar «Consoada! Consoada!» umas às outras. O seu pai era do Sul. Fora soldado do exército rebelde. Há muito tempo já, nos dias da Guerra Civil, Sherman queimara-lhes a casa na sua marcha para o mar. «A guerra é um inferno», dissera Sherman, «mas, Sr.[image: image] O’Neil, deve compreender como isto é. Tenho de o fazer.» E chegara um fósforo à velha casa de pilares brancos. «Se o general O’Neil aqui estivesse, seu cobarde», exclamara a máe, falando-lhe no seu inglês macarrónico, «você nunca chegaria o fósforo a esta casa.» O fumo saía em espiral da velha habitação. O fogo trepava. Os pilares brancos começavam a tornar-se escuros com as grinaldas de fumo que iam subindo. Scripps agarrara-se com força ao vestido de lã e linho da mãe.


O general Sherman montou novamente a cavalo e fez uma vénia pronunciada. «Sr.[image: image] 0’Neil», proferiu, e a máe de Scripps sempre afirmou depois que havia lágrimas nos olhos dele, apesar de ele ser um maldito nortista. O homem tinha um coração, senhor, apesar de não lhe seguir os ditames. «Sr.[image: image] O’Neil, se o general cá estivesse poderíamos tratar disto de homem para homem. Assim, minha senhora, sendo a guerra o que é, tenho de lhe deitar fogo à casa.»


Acenou a um dos seus soldados, o qual correu em frente e atirou para as chamas um balde de petróleo. As chamas treparam e uma enorme coluna de fumo elevou-se no calmo ar nocturno. «Pelo menos, general Sherman», disse vitoriosamente a mãe de Scripps, «a coluna de fumo avisará as outras filhas leais da Confederação de que o senhor está a chegar.» Sherman inclinou-se. «Temos de correr esse risco, senhora.» Esporeou o cavalo e afastou-se, o longo cabelo branco esvoaçando ao vento. Nem Scripps nem a mãe o tornaram a ver. Era estranho que se lembrasse agora daquele incidente. Olhou para cima. À sua frente encontravase o letreiro:




FEIJOARIA BROWN


A MELHOR PELA EXPERIENCE





Entraria e comeria. Era o que desejava. Entraria e comeria. Ah, aquela, frase:


«A MELHOR PELA EXPERIÊNCIA»


Como esses proprietáries das grandes casas das feijoadas eram tipos espertos. Sabiam como apanhar os fregueses. Nem um anúncio no The Saturday Evening Post «A MELHOR PELA EXPERIÊNCIA». Bastava isso. Entrou.


Lá dentro, Scripps O’Neil olhou à sua volta. Havia um comprido balcão. Havia um relógio. Havia uma porta que dava para a cozinha. Havia um par de mesas. Havia uma pilha de bolos cobertos por uma campânula de vidro. Havia também letreiros nas paredes anunciando o que se poderia comer. Com que então a Feijoaria Brown era aquilo?


— Por favor — perguntou Scripps a uma criada já um tanto velha que saía pela porta giratória da cozinha — , pode dizer-me se é esta a Feijoaria Brown?


— Precisamente — respondeu a criada. — A melhor pela experiência.


— Obrigado — respondeu Scripps. Sentou-se ao balcáo. — Queria feijões para mim e para o meu pássaro.


Abriu a camisa e colocou a ave no balcão. A ave ruflou as penas e sacudiu-se. Picou com curiosidade a garrafa de molho picante. A criada estendeu a mão e acariciou o pássaro.


— É ou não é um pequenote com genica? — observou ela. — A propósito, o que é que mandou vir? — perguntou um pouco envergonhada.


— Feijões para mim e para o pássaro — disse Scripps.


A criada abriu um pequeno postigo que comunicava com a cozinha. Scripps vislumbrou de relance um recinto quente e cheio de vapor com enormes panelas e caçarolas e nas paredes muitos tachos a reluzir.


— Uma com porco e bem quentes — disse a criada num tom de circunstância para o postigo aberto. — Outra para um pássaro.


— Está no lume — respondeu a voz da cozinha.


— Qual é a idade do passarinho? — perguntou a criada já um tanto idosa.


— Não sei — respondeu Scripps. — Só o topei na noite passada. Eu ia a pé pela via-férrea de Mancelona. A minha mulher abandonou-me.


— Pobrezinho — disse a criada. Deitou um pouco de molho picante no dedo e o pássaro debicou-o gratamente.


— A minha mulher abandonou-me — continuou Scripps. —  Tínhamos estado os dois a beber ao lado da via. Costumávamos sair à noite, víamos os comboios passar. Escrevo contos. Um foi publicado no The Post e dois no The Dial. Mencken tem tentado tudo para me arrumar, mas sou demasiado esperto para que isso me aconteça. Para mim não há politzei. Deram-me o katzen-jammers.


Mas que estava ele para ali a dizer? Falava com dureza. E nunca o deveria fazer. Tinha de dominar-se.


— Scofield Thayer para mim era o melhor — disse ele. — Estudei em Harvard. A única coisa que deles pretendo é que a mim e ao meu pássaro nos dêem o que é justo. Não mais weltpolitik. Que o Dr. Coolidge vá à fava.


O seu espírito vagueava. Mas a causa conhecia-a ela. O que estava era desfalecido de fome. O ar do Norte era demasiado cortante, demasiado violento para ele.


— Bom — disse. — O que eu queria era apenas alguns feijões desses que têm para aí. Não gosto de precipitar as coisas. Sei bem quando gosto de estar só.


O postigo abriu-se e fumegando surgiram um prato grande e outro pequeno de feijões.


— Aqui estão eles — disse a criada.


Scripps começou a comer sofregamente o enorme prato de feijões, onde havia também um pouco de came de porco. O pássaro comia com vivacidade, levantando a cabeça depois de cada debicadela, a fim de ajudar os feijões a irem para baixo.


— Faz isto para agradecer a Deus os feijões — explicou a velha criada.


— Os feijões também são formidáveis — concordou Scripps.


Sob a influência dos feijões as suas ideias começavam a aclarar. Mas que espécie de parvoíces estivera a dizer sobre esse Henry Mencken? Mencken persegui-lo-ia na realidade? Perspectiva pouco agradável de encarar. Possuía 450 dólares na algibeira. Quando se acabassem poderia a todo o momento pôr um ponto final nas coisas. Quem o importunasse demasiado teria uma grande surpresa. Não era homem para ser apanhado vivo. Que o tentassem.
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UM GATO A CHUVA

por
Ernest Hemingway

Nas duas obras reunidas neste volu-
me o leitor vai encontrar, natural-
mente, a alta qualidade de escrita
que faz de Hemingway um dos mais
importantes autores do século XX
€ a prova da sua assercao: «A vida
de um homem constitui, a bem dizer,
um romance.»

Embora seja uma obra da juven-
tude, As Torrentes da Primavera reve-
lam ja as valiosas caracteristicas
literérias que fariam o éxito das
numerosas obras-primas do escri-
tor. Trata-se da histdria de um jovem
nos seus anos de procura e de cria-
Géo.

Por sua vez, Um Gato & Chuva apre-
senta catorze contos palpitantes de
interesse, ricos de ironia, de drama-
tismo e de forca vital. Todos eles sao
demonstragoes inesqueciveis de
uma técnica narrativa vigorosa
posta ao servico de multiplas ima-
gens da vida.

KATHERINE PANCOL

Através de um sinuoso itine-
rario sentimental, todo ele amor
e desamor, surge-nos o retrato
de uma mulher marcada desde
a infancia por uma mae que
instila lentamente na filha o ve-
neno das suas préprias desilu-
sdes. Como pode, assim, amar
quem n&o consegue amar-se a
si mesma?

A protagonista deste roman-
ce é livre e oferece o seu corpo
sem problemas. No entanto, a
cada histéria de amor, é sem-
pre a primeira a perder a cabe-
¢a e a fugir. Por sua vez, ele é
ardente, integro, generoso, mas
as mulheres que ama estiolam
umas ap6s outras.

Estes dois seres vao adorar-
-se, durante dias e noites. A fe-
licidade sufocante. O prazer. A
duvida. A espera. Mas sobre
ambos, invisiveis, pesadas, er-
guem-se sombras que murmu-
ram: “Amamos como nos ama-
ram.” Maes que os amaram e
os trairam, que sonharam, so-
freram, esperaram. Maes que
ainda vivem dentro deles e os
impedem de amar. Nunca
estamos sozinhos numa hist6-
ria de amor, pois somos todos
e todas as outras que amaram
antes de nds.





OEBPS/images/pub.jpg
COLECGCAO DOIS MUNDOS

ERNEST HEMINGWAY

AS TORRENTES
DA PRIMAVERA

romance

SCRIBNER
NewYork London Toronto  Sydney





