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Este é um livro sobre a morte, escrito por um homem vigoroso de sessenta anos que tinha motivos para recear que o seu fim estava iminente. Constitui igualmente um relato terno do seu regresso aos dias heróicos em que era jovem e aprendia a vida nas arenas de Espanha.

No Verão de 1952, a delegação da revista Life em Tóquio enviou um correio à Frente de Combate da Coreia, portador de uma mensagem absorvente. Depois de percorrer o terreno montanhoso onde se desenrolava actividade esporádica descobriu--me num posto avançado com um pequeno destacamento de Fuzileiros.

- A Life está empenhada num projecto extraordinário - comunicou-me num murmúrio conspiratório.—Vamos dedicar toda uma edição a um único manuscrito. E o que torna a tentativa tão arrojada é a ficção.

- Da autoria de quem?

- Ernest Hemingway

O nome explodiu com tal impacto no abrigo mais parecido com uma gruta que fiquei instantaneamente subjugado pela curiosidade. Sempre admirara Hemingway, que considerava o melhor escritor norte-americano e, sem dúvida, o homem que libertara a frase inglesa e o vocabulário seco. Quando deambulava pelo mundo deparavam-se-me constantemente escritores estrangeiros que se esforçavam por me assegurar que, embora se considerassem tão bons como Hemingway, não o queriam imitar. Tinham o seu próprio estilo e sentiam-se satisfeitos com ele. E comecei a estranhar que nunca dissessem «Não quero escrever como Faulkner… ou como Fitzgerald ou como Wolfe ou como Sartre ou como Camus». Era sempre Hemingway que não queriam copiar, o que me levava a suspeitar de que faziam precisamente isso.

Se me tivessem interrogado na véspera do encontro com o enviado da Life, responderia «Admiro Hemingway imensamente. Deu-nos um novo desafio. Mas é claro que não quero escrever como ele.»

O emissário prosseguiu:

- Com as verbas envolvidas nesta experiência, a Life não se pode expor a riscos.

- Com Hemingway nunca terá prejuízos.

- É evidente que não está ao corrente da situação. Os críticos crucificaram a última produção dele.

- Across the River and Into the Trees? De facto, não é uma obra-prima, mas não se condena um artista só por uma…

- Não é essa a questão. Além de abominarem o romance, que era patético, puseram em causa a legitimidade dele, o direito de continuar a ter trabalhos publicados.

- Não acredito.

- Não leu a paródia selvagem à sua pessoa e ao romance? São coisas que doem.

- Escapou-me, por estar aqui. Mas não se pode ridicularizar um homem a menos que seja muito bom… a menos que os leitores estejam tão familiarizados com a sua obra que compreendam as piadas. Ninguém, perde tempo a importunar uma nulidade.

- Não se tratou de importunar, mas de cortar a carótida.

- Aposto que Hemingway os mandou para o diabo.

- Talvez, mas ficou muito magoado. E a Life está penosamente consciente de que o ataque lançou uma sombra em tudo o que ele publicou a seguir.—O homem fez uma pausa para observar o campo de batalha diante do abrigo e entrou no assunto:

- Temos um fardo dos diabos (dinheiro, prestígio) dependente dessa edição de tema único.

- Por que se lembraram de mim?

- Queremos apresentar a história sob a melhor luz possível.

- Que posso eu fazer? Não conheço Hemingway pessoalmente.

- Respeita-o?

- É um dos meus ídolos.

- Era essa a esperança dos editores. - Olhou-me fixamente e continuou- Querem que leia as provas… que tome uma decisão… sem pressão da nossa parte. E se gostar do que vir. Forneça--nos uma declaração que possamos utilizar em publicidade à escala nacional.

- Para quê?

- Para eliminar as possíveis recordações daquelas críticas selvagens. Esmagar as suspeitas de que o velho está liquidado.

-Diga-me a verdade. Contactaram com outros escritores mais conhecidos do que eu? Recusaram?

- Garanto-lhe que não sei. Mas estou certo de que os editores pensam que a sua abordagem da guerra e do papel dos homens o torne ideal para o efeito. Além disso, crêem que os leitores aceitarão o seu parecer.

- Hemingway está ao corrente disto?

- Ficava mortificado se soubesse que admitimos a necessidade de ajuda. Há-de inteirar-se quando ler a revista.

A decisão era fácil e automática. Assegurei ao emissário que leria o manuscrito esperançado de que fosse bom e, no caso afirmativo, não hesitaria em declará-lo abertamente. Porque um escritor que acaba de iniciar a sua carreira, como era o meu caso na altura, raramente tem oportunidade de render tributo a um dos seus mestres.

- Guarde isto como se fosse a sua vida—advertiu o emissário - a única cópia que existe fora de Nova Iorque. Se decidir fazer uma declaração, enviamo-la sem demora.

Colocou-me o frágil embrulho nas mãos, inclinou a cabeça, recomendou que não deixasse o material onde alguém pudesse espreitar e afastou-se para apanbar o avião de regresso a Tóquio.

As horas mediatas foram mágicas. Num recanto debilmente iluminado de uma tenda de Fuzileiros, num ponto remoto das montanhas da Coreia do Sul, abri o embrulho e comecei a ler a inspirada descrição de um velho pescador que lutava com o seu enorme peixe e se esforçava por enxotar os tubarões que se mostravam dispostos a arrebatar-lbo. Fiquei encantado desde as palavras iniciais de Hemingway, através dos serenos climaces, à coda como a de um órgão, mas estava tão deslumbrado com a pirotecnia que não me atreví a redigir o relatório logo após a leitura.

Eu sabia que Hemingway era um necromante e adoptara todas as habilidades superiores balzaquianas existentes, todos os artifícios técnicos que Flaubert, Tolstoi e Dickens tinham considerado úteis, pelo que o seu trabalho parecia com frequência melhor do que na realidade era. O seu estilo agradava-me, porém ele provara em Across the River and Into the Trees que podia ser banal, e não queria comprometer-me publicamente, se repetisse a proeza.

Mas enquanto me mantinha sentado sozinho naquele recanto, as provas postas de lado, como se pretendesse furtar-me ao seu feitiço, tornou-se-me esmagadoramente óbvio que estava perante uma obra-prima. Nenhuma outra expressão servia para definir a história. O Velho e o Mar era um daqueles milagres incandescentes que os escritores dotados conseguem por vezes produzir. (Inteirar-me-ia mais tarde de que Hemingway a rabiscara na sua forma completa em oito semanas, sem a rever). E, à medida que ponderava a sua perfeição de forma e estilo, descobri-me a compará-la com as outras novelas como jóias que tanto tinham significado para mim Ethan Frome, de Edith Wharton, Youth, de Joseph Conrad, The Aspern Papers, de Henry James, e The Bear, de William Faulkner.

Quando situei apropriadamente o conto de Hemingway entre os seus pares, escondi as provas debaixo do meu saco-cama e sai para a noite coreana, agitado pelo contacto íntimo com a alta literatura, e, enquanto percorria o terreno difícil, decidi que, indiferente ao que críticos mais experientes do que eu haviam dito sobre anteriores inepcias de Hemingway, eu teria de proclamar que O Velho era uma obra-prima, e ao diabo com a prudência.

É com embaraço que confesso que não conservo uma cópia do que escrevi sobre o assunto. O meu parecer figurou em anúncios de página inteira por todo o pais, e creio que afirme algo sobre o contentamento que escritores como eu sentiam por o campeão ter reconquistado o título. Ninguém que lesse as minhas palavras poderia duvidar de que se tratava de um livro merecedor de aquisição imediata.

De qualquer modo, a Life publicou a minha opinião entusiasticamente e pagou-me, mas eu ignorava que, enquanto o seu agente de Tóquio me entregava a ultra-secreta cópia das provas,—«a única que existe fora de Nova lorque» - eram distribuídas mais seiscentas a formadores de opinião dos Estados Unidos e Europa, todas elas ultra-secretas e exemplares únicos. Quando a edição que continha a novela de Hemingway foi publicada na primeira semana de Setembro de 1952, já constituía uma sensação internacional. Uma das mais hábeis promoções jamais orquestradas redundara na venda imediata de 5318650 exemplares da revista na veloz ascensão da versão em livro ao topo da lista de best-sellers e num Prémio Nobel.

Hemingway revalidara o título de campeão com um estupendo knockout ao nono assalto.

O êxito do arrojado empreendimento editorial teve uma sequência surpreendente. A Life ficou tão encantada com o seu coup, que os editores resolveram tentar a sorte segunda vez, e quando olbaram em volta em busca de um escritor capaz de nova proeza do género, lembraram-se do homem que se arriscara na altura em que necessitavam de uma declaração impulsionadora do lançamento do seu Hemingway.

Procurou-me outro emissário, em Tóquio, desta vez procedente, salvo erro, de Nova Iorque, com carradas de galões de executivo, portador de uma proposta deslumbrante.

- Tivemos um êxito sem precedentes com O Velho, de tal ordem que gostávamos de voltar a tirar água do mesmo poço. E estamos convencidos de que você é a pessoa indicada para o efeito.

- Não há muitos Hemingways na praça.

- Pode fazê-lo no seu próprio nível. Compreende o comportamento dos homens em combate. Tem alguma história em embrião, num recanto do espírito?

Sempre procurei responder a perguntas destas com a máxima franqueza. Gosto de escrever. Aprecio o turbilhão e subtilezas das palavras à medida que se envolvem com as emoções humanas. Sem dúvida que possuía uma dezena de ideias, na sua maioria desprovidas de valor, quando examinadas de perto, porém duas ou três pareciam revestirse de impacto real

- Participei em algumas missões aéreas de combate, na Coreia.

- Com a sua idade?

- E em muitas de patrulha á superfície. Vislumbro alguns princípios importantes.

- Por exemplo?

- É perigoso uma democracia envolverse numa guerra sem a declarar. E moralmente errado enviar jovens para combater, enquanto os velhos ficam em casa e ganham um balúrdio sem impostos de guerra nem privações de qualquer espécie. E é particularmente errado recrutar arbitrariamente alguns para a luta enquanto outros não menos válidos gozam de plena liberdade e ninguém os incomoda.

- A sua história faria rufar esses tambores?

- Eu não faço rufar tambores.

- Escreva-a. Creio que terá êxito.

Impelido por um entusiasmo que raramente me acudira e excitado pela perspectiva de seguir as pisadas de Ernest Hemingway, pus de lado todo o meu outro trabalho. A 6 de Julho de 1953, a Life apresentava a sua segunda novela completa numa edição intitulada As Pontes do Toko-ri. Ainda não passara um ano desde o grande êxito de O Velho e, como anteriormente, os editores protegeram-se, pedindo a outro escritor que autenticasse a legitimidade da sua oferta. Desta vez, recorreram a Herman Wouk para dizer coisas bonitas e, embora não me recorde do que escrevi acerca de Hemingway tenho bem presentes as palavras de Wouk a meu respeito: «Os seus olhos viram a glória». Esta frase constituiu o cávalo de batalha dessa ocasião, mas um amigo meu que assinava uma crítica no New York Herald Tribune mostrava-se mais reservado:

Tratase, segundo os dizeres publicitários prévios, da «primeira obra de ficção importante escrita expressamente para a Life». Não sabemos se se pretende afirmar com isto que a revista encomendou uma obra de ficção importante a Mr. Michener, que se apressou a satisfazê-la, ou que o romance se converteu afortunadamente numa obra de ficção importante depois de completada. Na verdade, nem sequer sabemos se é mesmo uma obra de ficção importante…

Embora as vendas do meu esforço não se aproximassem das do de Hemingway, a segunda tentativa resultou suficientemente compensadora para que os editores começassem a procurar um terceiro e um quarto sucessor, convencidos de que se podia tornar um hábito anual. Creio que projectavam manter a corrente em actividade: eu aplaudia o esforço de Hemingway e a seguir produzia um, Wouk aplaudia o meu e depois produzia o dele e quem apoiasse o deste último escreveria o quarto. Infelizmente. Wouk não tinha nada na forja que desejasse lançar na corrida, pelo que a Life se voltou para um autor britânico de reputação quase igual à de Hemingway. Porém a sua novela caiu de bruços desastrosamente e o Número Quatro foi abandonado. A inova-ção da Life funcionou com uma novidade da autoria de Hemingway. Era moderadamente aceitável com alguém como eu, e um insucesso se o trabalho não fosse inspirado e compacto. A experiência morreu.

Encontrei-me com Hemingway apenas uma vez. No final de uma tarde invernosa em Nova Iorque, o meu velho amigo Leonard Lyons, articulista do New York Post e por vezes confidente e companheiro de viagem de Hemingway, telefonou-me

- O Papá voltou de Cuba. Estamos aqui com Toots. Aparece.

Quando cheguei ao famoso bistro, deparou-se-me Shor no seu canto favorito, entretido a distribuir insultos:

- Imagina um homem da minha posição a perder um dia inteiro com um grupo de escrevinhadores.

Hemingway, Lyons e dois fulanos cujos nomes não fixei per-mutavam histórias da guerra e, embora Leonard me tivesse assegurado que o Papá queria conhecer quem se arriscara a defender publicamente as qualidades de O Velho, Hemingway não fez a menor alusão ao facto. Na realidade, mostrava-se tão embaraçado e grosseiro, que até se recusava a dar conta de que eu me tinha juntado ao grupo.

Duas coisas suavizaram-lhe a atitude. Em dado momento refe-rindo-se à minha terra natal, observou:

- Nunca quis ser conhecido como «o talentoso escritor de Filadélfia». Desejava alinhar ao lado dos campeões, comoFlaubert e Pió Baroja.

Ficou surpreendido quando me ouviu dizer que uma ocasião visitara Baroja, um romancista muito terra-a-terra que me merecia profunda admiração. Pouco antes da morte deste último, Hemingway dissera ao sarcástico ancião «Era você que merecia o Prémio Nobel e não eu». E referimo-nos com afecto ao espanhol de fibra rija.

No entanto, ainda foi mais surpreendente para Hemingway o facto de eu, certa vez, ter viajado com uma quadrilha de toureiros mexicanos, e ficou encantado ao inteirar-se de que conbecera os maiores do México, Juan Silveti, com o seu charuto, o destemido Luís Freg, afogado num acidente de barco em Mérida, Carnícerito de Méjico, morto na arena, o extraordinário Armillita, sem queixo e nunca atingido com gravidade, o expansivo Lorenzo Garza e o cativante Silvério Pérez.

Consagrámos longo tempo a esses espadas, Hemingway condenando a maioria dos mexicanos à segunda categoria, até que mencionei o espanhol Cagancho, o brilhante cigano que ele respeitara pela sua frontal cobardia. Isto levou-nos a uma discussão acerca das corridas de touros a que eu assistira em Espanha, ainda estudante universitário em férias, e quando Hemingway soube que na minha primeira em Valência—Domingo Ortega, Marcial Lalanda, El Estudiante—me deixara conquistar pelo sortilégio de Ortega, um lutador duro e obstinado, disse a Toots:

- Quem escolhe Domingo para seu herói, entende do assunto.

- A última vez que estive em Madrid, para as festas de São Isidro—expliquei -, ele era conselheiro do director de corrida e, lembrando-se de mim dos tempos em que o seguira, convidou--me para lhe fazer companhia na tribuna.

Hemingway inclinou a cabeça num gesto de aprovação, mas não se decidia a agradecer-me o que escrevera acerca de O Velho, nem eu queria abordar o assunto. Pouco depois, em Julho de 1961, inteirei-me de que ele morrera aos sessenta e um anos de idade.

O último trabalho mais extenso de certa importância que Hemingway escreveu deveu-se a outra encomenda da Life e não é difícil imaginar os astutos editores da revista, numa sessão de estratégia de 1959, proporem - Não era estupendo se conseguíssemos convencer Hemingway a actualizar o seu livro sobre a vida tauromáquica?

Todos os presentes, recordando o enorme êxito que a Life obti-vera com O Velho, decerto havia acolhido a sugestão de braços abertos, e Hemingway também a devia ter aprovado ao ser-lhe exposta.

Em 1930, ele publicara em Fortune um artigo erudito um pouco longo sobre as corridas de touros como desporto e indústria, o que conduzira, dois anos mais tarde, ao notável ensaio ilustrado Death in the Afternoon1. Acolhido desfavoravelmente pelos críticos, que não compreendiam a razão pela qual um escritor do seu talento perdia tempo com material tão árido, não tardou a converter-se num livro de culto.

Aqueles que gostavam de touradas reconbeceram-no como sendo uma descrição opinativa, fiel e admirável de uma forma de arte que poucas pessoas que não dominassem a língua espanhola compreendiam. Assim, aplaudíamos (pois incluía-me nesse número) a coragem do autor ao apresentá-lo a um público indiferente e sabíamos que lhe estava destinada uma longa vida subterrânea. Era um livro levado da breca.

As décadas sucessivas viram-no guindarse à respeitabilidade, com a Scribners a vender centenas de milhares de exemplares e fazer dezenas de edições. A medida que as corridas de touros ganhavam popularidade, comi várias produções cinematográficas de mérito que atraíram novos adeptos, Morte à Tarde tornou-se uma espécie de Bíblia, com frequentadores de livrarias que nunca tinbam assistido a uma tourada a discutirem acaloradamente os feitos relativos de Belmonte, Joselito e Nino de la Palma. Eu fizera-me acompanbar do livro no México, quando viajava com os toureiros.

Em 1959, Hemingway voltou a visitar a Espanha e, durante o longo e belo Verão em que já começava a sofrer da acção destrutiva do mal que viria a aniquilá-lo—monomania de que o espiavam, suspeitas dos amigos mais dedicados, dúvidas quanto à sua capacidade de sobrevivência -, esse bomem vigoroso, autêntica lenda da sua própria criação, regressou ao cenário vibrante da juventude. Teve a sorte extraordinária de cbegar ao pais no momento em que dois jovens matadores admiravelmen-te bem-parecidos e carismáticos, cunhados, se preparavam para participar num longo mano a mano, que os conduziria, e aos seus seguidores, à maior parte das praças de touros famosas de Espanha.

Os matadores eram Luis Miguel Dominguin, de trinta e três anos, e, em geral, o mais artístico, e António Ordóñez de vinte e sete, o brilbante filho de Cayetano Ordóñez (que actuava com o nome de Nino de la Palma), o qual Hemingway enaltecera em Morte à Tarde. Equiparados em perícia e coragem, tinham a certeza de que proporcionariam um excelente espectáculo. Constituiu um Verão glorioso extremamente perigoso, conceito que o escritor adoptou para o título da sua série em três partes Verão Perigoso.

Alguns factos acerca do manuscrito que produziu são significativos. A Life incumbira-o de escrever um artigo incisivo de dez mil palavras sobre o que representava regressar àquele meio, mas ele ficou tão obcecado com o drama do Verão- a maior parte do qual apoiou numa base sólida—que se sentiu impossibilitado de por termo à torrente que lhe acudia. O primeiro rascunho continha cento e vinte mil. O manuscrito revisto, de onde os excertos da Life e o presente livro foram editados, englobava cerca de setenta mil. A actual versão que encerra perto de quarenta e cinco mil, pretende fornecer ao leitor um apanhado honesto do que havia de melhor no maciço assunto.

Não posso criticar o elevado número de palavras excessivas que Hemingway escreveu—cento e vinte e mil, quando bastavam dez mil—, porque também recorro a esse método com frequência. Tenho entregue com regularidade a revistas e jornais, o triplo ou quádruplo da quantidade exigida, prefaciadas pela nota que acompanbará estas páginas, quando as enviar á Scribners:

Estão autorizados a editar este excessivamente longo manuscrito em conformidade com o espaço disponível. São editores respeitados e os cortes fazem parte das suas atribuições.

Mesmo na preparação de um romance, escrevo persistentemente muito mais do que o exigido, após o que procedo à eliminação do supérfluo. Quando uma publicação recente me encomendou seis páginas palpitantes sobre um tópico premente, adverti:

—Em seis páginas, nem sequer posso dar as boas-tardes. Mas vocês ficam desde já autorizados a cortar o que lbes parecer bem.

Lamento não ter podido ouvir o que aconteceu no departamento editorial da Life, quando viram o resultado do seu pedido de dez mil palavras. Uma vez, um amigo enviou-me uma fotocópia de uma nota marginal inscrita num trabalho meu apresentado a outra revista: «Convém explicar a este filho da mãe que está a escrever para uma revista e não para uma enciclopédia».

A Life decidiu recorrer ao bom amigo e companheiro de viagens de Hemingway, A. E. Hotchner, para editar o manuscrito, cortando-o sem contemplações. Concebido originariamente como um ensaio nostálgico, apareceria sob a forma do relato prolongado em três partes do peripatético duelo entre os dois matadores. Fui autorizado a ler a versão original da Segunda Parte da série da Life e posso assegurar com convicção que nenbuma revista publicaria o texto integral. E também nenhum editor de livros o desejaria fazer, porque a prosa era redundante, vaga em certas passagens e sobrecarregada de pormenores tauromáquicos. Duvido mesmo que jamais existam motivos para publicar o conjunto e posso afirmar que o próprio leitor que venera aquele escritor pouco fica a perder com a presente versão da obra. Em particular porque, a meu ver, Hotchner e os editores da Life executaram um excelente trabalho ao condensarem a expansividade de Hemingway de forma aceitável, e penso que os da Scribners ainda se esmeraram mais ao apresentar a essência neste livro.

Encontrava-me em Espanha acompanhando as actividades tauromáquicas depois de a série da Life ser publicada com o título combinado de Verão Perigoso, pelo que estava bem situado para determinar a sua aceitação entre o público internacional da especialidade, sem dúvida desconfiado e invejoso. Homens e mulheres, indistintamente, tomavam posição e o consenso parecia consistir no seguinte: Era óptimo que Dom Ernesto tivesse regressado. Descreveu a temporada com entusiasmo. Manifestou demasiada pre-dilecção pelo seu rapaz favorito. E deviam encostá-lo a uma parede e fuzilá-lo pelas coisas que disse de Manolete.

É convicção generalizada entre os apreciadores de touradas que os dois maiores matadores da História recente foram Juan Belmonte, o deformado gnomo dos anos vinte, e Manolete, o espantalho alto e trágico da I década de 1940. Há quem lbes junte o mexicano Carlos Arruza, falecido prematuramente, e adolescentes e turistas franceses consideram o recente fenómeno El Cordobés merecedor da inclusão no reduzido grupo, embora os puristas o encarem com desdém, em virtude das atitudes assumidas durante a lide.

Para um forasteiro americano, como Hemingway, apesar do seu longo serviço à arte, apresentar-se em Espanha e denegrir Manolete equivalia a um espanhol meter o nariz em Augusta e declarar que Bobby Jones não percebia nada de golfe. Tomei conhecimento de algumas acusações violentas, entre as quais, em alguns bares, a ameaça de espancar Hemingway se tornasse a aparecer lá, mas à mediada que o tempo passava a indignação atenuava-se, até que os próprios simpatizantes de Manolete reconheceram que o facto de um galardoado Nobel como ele encarar o alvo da sua obsessão com rigor, e numa revista com a circulação da Life, era uma coisa desejável. Assim Dom Ernesto voltou a ser colocado no pedestal como santo patrono da arte.

Era mais grave, quanto a mim, a acusação de que, ao descrever o mano a mano entre os dois cunhados, Hemingway abusara da sua posição de escritor para se colocar abertamente do lado de um deles, Ordóñez, que conhecia melhor e, sem dúvida, idolatrava. Denunciava repetidamente as suas preferências - justificadas pelas impressionantes actuações do homem -, em frases que um repórter imparcial não empregaria: «Não sei o que Luís Miguel (Dominguín) fez ou como dormiu na noite anterior à primeira corrida decisiva em Valência. Garantiram-me que se tinha deitado muito tarde, mas dizem-se sempre coisas depois de acontecer algo. Havia uma de que eu tinha a certeza: preocupava-se com a corrida e nós não». (O destaque é meu).

Muito depois da publicação dos artigos, Hemingway confessou que não tratara Dominguín com imparcialidade e quase pediu desculpa, mas o mal estava feito. O presente livro representa um ataque injustificável a Dominguín, que, no longo duelo, não foi tão superado como o escritor pretende.

Não havia muito tempo que os artigos tinham sido postos a circular, quando começámos a inteirar-nos de rumores segundo os quais a Life considerava a sua publicação um desastre. Os leitores mostravam-se impacientes com as extensas divagações que nem a meticulosa revisão de Hocner conseguia eliminar. A novidade que saudara Morte à Tarde foi substituída por um tédio que levava os leitores a resmungar - «Já tínhamos lido, isto». Garantiram-nos- erradamente, como se verificou - que a Life suspendera a série a meio caminho porque a receptividade se revelara tão negativa e constaram-nos outras versões - estas fidedignas como descobrimos posteriormente - de que o próprio Hemingway estava desgostoso com a situação pois compreendera, demasiado tarde, que cometera um erro ao recuar em primeiro lugar e escrever tão copiosamente, em segundo. Representantes da Life admitiram que não estavam inteiramente satisfeitos com a maneira como as coisas se haviam desenrolado. O texto não foi publicado sob a forma de livro e considerou-se que Hemingway ficara aliviado quando o assunto sucumbira de morte natural. Um aficionado do, Bar Choko comentou

- Desta vez, foi morte em Setembro.

A minha opinião, então e agora, consistia em que ele se precipitara ao pretender regressar à juventude. Tentara apoiar-se demasiado na teia ténue esotérica de uma série de corridas de touros, mas produzira um manuscrito que revelava muito sobre uma das primeiras figuras da literatura americana. E um recorde que merece a pena possuir.

Para o amante da literatura taurina a descrição feita por Hemingway da histórica corrida de Málaga de 14 de Agosto de 1959, no Capitulo XI, constitui um dos resumos mais evo cativos e exactos de um espectáculo do género jamais escritos. E uma obra-prima. Naquela tarde os dois cunhados lidaram um conjunto excepcional de touros Domecq, e a fama da corrida ainda vibra porque eles cortaram dez orelhas quatro rabos e duas patas. Nunca houvera uma actuação similar numa arena de categoria,

Hemingway podia ter concluído o seu manuscrito naquele tom elevado, mais por ser um artista que apreciava o drama e os imprevistos da arena, terminou a sua série com uma corrida de uma qualidade muito diferente e, nesse clima tragico-heróico, pôs termo ao que tinha para dizer sobre os dois homens cujos passos seguira de perto como um garoto maravilhado.

Àqueles - e são legiões e sensatos - que protestaram por Hemingway ter consagrado tanta atenção a um espectáculo brutal como as corridas de touros ou por um editor importante ressuscitar o seu ensaio ou ainda por eu defender a obra, só posso lembrar que muitos americanos, ingleses e europeus em geral encontraram nelas algo merecedor da sua curiosidade. O facto de um dos primeiros artistas norte-americanos decidir divulgabas, na sua juventude e no limiar da velhice, afigura-se-me digno de nota, e nunca me envergonhei de lhe seguir as pisadas.

As touradas—são muito menos bárbaras que o pugilismo americano, e a morte de homens ocorre com muito menor frequência—nos últimos anos houve qualquer coisa como sessenta nos ringues de boxe para uma nas arenas. E poucos americanos estão cientes de que o seu futebol—nos liceus e universidades—mata um número chocantemente mais elevado de jovens do que as corridas de touros e torna dezenas de outros paraplégicos.

Sem dúvida que a lide dos touros contém elementos de brutalidade mas ela também existe na cirurgia, caça e sistema fiscal. Verão Perigoso é o relato das coisas estimulantes, brutais e maravilhosas que aconteceram durante uma temporada em Espanha.

CENÁRIO

Como Verão Perigoso se concentra nas corridas de touros e seus participantes. na arena e nas tribunais, é essencial que o leitor compreenda e porventura procure também apreciar os rituais maravilhosos a que obedece esta forme de arte, esta dança da morte elaboradamente coreografada. Assim, algumas definições resultarão úteis.

Temporada época: aproximadamente de fins de Março até princípios de Outubro. O termo abarca todas as corridas em todas as arenas de Espanha, mas também há temporadas (que se estendem por diferentes meses) no México e Peru, por exemplo. O presente livro ocupase da excitante temporada espanhola de 1959.

Corrida: especificamente, uma tarde completa de lides, em geral com três matadores, cada um dos quais mata dois touros.

Plaza de toros: a maioria das cidades de Espanha tem um espaço considerado praça de touros, que por vezes consiste apenas num círculo rodeado de carroças ou outros carros de trac-ção animal. A de Madridé a primeira do mundo, e a precedência entre os matadores determinase depois de exercerem essas funções na capital. A majestosa plaza de Sevilhaé a mais bonita e figura em segundo lugar. A da Cidade do México pode considerarse, de longe, a maior, a de Ronda a mais antiga e bonita, mas muito pequena, e a de Bilbau aquela em que os aficionados são mais exigentes e os touros mais possantes.

Mano a mano: mão a mão. Duelo entre dois matadores de créditos firmados, que ocupam a arena sós, cada um dos quais mata três touros. A rivalidade pode revelarse intensa, em particular se existe animosidade entre eles.

Cartel: literalmente cartaz, mas, por extensão, reputação nos círculos tauromáquicos, como «Tenho grande cartel em Barcelona», analogia exacta da afirmação do vaudeville americano dos velhos tempos «Adoraram-me em Omaha». Os protagonistas deste livro tinham um cartel enorme e equivalente.

Aficionado: pessoa que tem afecto por algo ou alguém. Diz-se especialmente daqueles que gostam de touradas. Hemingway era respeitado em Espanha como um verdadeiro e erudito aficionado.

La prensa: a imprensa. A imprensa taurina de Espanhaé, sem comparação, a mais corrupta do mundo. Revelase entusiástica, pitoresca, adulatória e disposta a venderse com uma apreciação favorável a qualquer matador que lhe ofereça três dólares. E muito possível um jornalista assistir a uma corrida ao domingo em que o matador Sanchez foi tão deplorável que a Polícia teve de intervir para o proteger da indignação do público e escrever na segunda-feira que «apesar de lhe terem saído touros maus no sorteio conseguiu maravilhas e ouviu chamadas à arena e música, abandonando a praça aos ombros dos aficionados deslumbrados».

OS TOUROS

Ganadaria: designação das pastagens e parques onde se faz a criação dos touros de corrida de gado. Cada ganadaria tem um nome, possui uma reputação própria e produz touros de características mais ou menos consistentes. Os Miura são famosos como causadores de vítimas. A ganadaria Concha e Sierra produziu excelentes exemplares durante muitas décadas. Diz-se que os Pablo Romero são tão «possantes como três camiões juntos». Nestas páginas, Hemingway refere-se em termos encomiásticos aos Palha mas também gosta dos Cabaleda. Quando vi estes últimos, eram conhecidos depreciativamente por «biscoitozinhos», devido à fraqueza das pernas e não se aguentarem nelas mesmo após o esforço mais limitado.

Divisa: marca para distinguir as coisas. Cada herdade tem as suas próprias cores, imediatamente reconhecidas pelo aficionado. No momento em que um touro de uma determinada herdade se prepara para entrar na arena, é-lhe implantada na giba uma pequena farpa com uma fita da sua divisa, para que exiba as cores identificativas.

Tienta: tenta. O ganadeiro enfrenta um dilema difícil. Pretende testar os seus touros jovens para verificar se serão bravos, mas não o pode fazer com um pano, porque eles aprendem depressa e têm boa memória. Se um touro descobrisse que não se encontrava ninguém atrás da capa para o atrair dai em diante ignoraria sempre esta última e investiría contra o bomem que a segurasse. Nem o matador mais experiente resistiria dois minutos diante de um adversário elucidado nesse capítulo. Por conseguinte num dia de bom tempo, o ganadeiro incumbe alguns homens a cavalo munidos de varas de ver se os seus touros aceitam os castigos mas uma maneira ainda melhor consiste em observar a coragem da vaca-mãe, pois acreditase que o touro adquire a da progenitora. Não existe aspecto mais aprazível da tauromaquia para o verdadeiro aficionado do que ser convidado para uma tenta de uma berdade famosa, pois assiste ao teste das vacas por verdadeiros matadores que utilizam capas autênticas. A boa disposição costuma generalizarse e à medida que o tempo passa, os observadores são solicitados a tentar a sorte com alguma das vacas menos possantes. Acontece com frequência o matador director da tenta convidar uma jovem atraente para segurar uma ponta da larga capa, enquanto ele se conserva bem afastado segurando a outra. Com um pouco de sorte, a surpreendida vaca investe contra o espaço entre ambos. Hemingway foi convidado para muitas tentas e enfrentou numerosas vacas, proeza digna de respeito, pois algumas revelam-se tão perigosas como touros.

Encierro: de cerrar, fechar. A entrega dos seis touros da gana-daria na praça de touros onde serão lidados. Nos velhos tempos, envolvia um emocionante galope através das ruas, mas boje são transportados em camiões.

Sorteo: sorteio. A altamente formalizada escolha dos seis touros para os matadores que os lidarão. Desenrola-se ao princípio da tarde da corrida, conduzido pelos bandarilbeiros dos matadores, que procedem ao sorteio e depois vão comunicar invariavelmente a estes últimos «Obtivemos os melhores. Vão investir como se estivessem numa via-férrea».


A INDUMENTÁRIA

Constitui quase uma honra inexcedível para um aficionado ser convidado a assistir, cerca das quatro da tarde, ao solene ritual da preparação do matador para a corrida. Começando pelas cuecas brancas mais reduzidas meticulosamente lavadas, porque se ele for atingido pelo touro no ventre ou virilba o tecido que penetrar no ferimento deve ser anticéptico, veste a farda tradicional cujas características remontam ao século XVII. As palavras trocadas não passam de murmúrios. Observam-se zelosamente os rituais da boa sorte.

Traje de luces: em tradução literal, fato de luzes, assim denominado em virtude dos cequins reluzentes que o ornamentam. A farda exigida ao torero é um belo e dispendioso fato feito de brocado e seda. O peón tem uma notavelmente coçada, enquanto o matador possui várias cada uma da sua cor para diferentes ocasiões. Durante a lide, sangue do touro, dos cavalos ou do próprio matador pode manchar o dispendioso traje, pelo que, após cada corrida, o assistente do toureiro o limpa com uma escova de dentes.

Capilla: capela. Em todas as praças de touros há uma cape-la para a oração anterior à corrida e todos os matadores que conheci a utilizavam ou a sua própria ambulante. For muito afectado que um toureiro seja, tem plena consciência de que duas das maiores figuras do historial da tauromaquia foram mortas pelos seus touros. Vários outros menos famosos também perderam, a vida na arena, e eu próprio, conheci três que morreram e dois outros que ficaram incapacitados para sempre. Até os mais destemidos rezam, porque em geral foram homens como eles que sucumbiram.


NA ARENA

Patio de Caballos: Os matadores começam a reunirse cerca de meia hora antes do inicio da corrida. Conversam com os admiradores e também admiram por sua conta, quando aparecem raparigas bonitas para os saudar. Sempre apreciei este período de nervosismo e excitação quase, tanto como a corrida em si.

Cuadrilla: equipa do matador: Todo o grupo de toureiros presta assistência ao matador, - os três bandarilheiros e capinhas e dois picadores—os quais, uniformizados a rigor, o seguem em solene fila indiana, quando entra na arena.

Torero: toureiro. Designação honrosa e respeitada de todos os participantes na arena, independent emente do facto de o individuo ser um matador de grande cartel ou um bandarilheiro principiante. «Sou um toureiro» é uma afirmação de enorme dignidade.

Matador: Esta famosa expressão, tão popular nas sociedades de língua inglesa, começou a ser empregue relativamente tarde em Espanha para designar o torero principal. O meu dicionário de espanhol clássico fornece apenas a acepção de assassino, pois a sua utilização corrente era então desconhecida. Hoje, a própria Espanha o aceita e o seu significado está estabelecido.

Novillero: principiante. Os jovens que pretendem tornarse matadores submetemse a uma aprendizagem rigorosa, enfrentando touros perigosos em localidades rurais em troca de pouco ou nenhum dinheiro, esperançados em despertar a atenção. Um comentário frequente, «O touro que lidei em Los Rinones tinha tanta experiência, que me indicou onde me devia colocar.»

Sobresaliente, ou sobrero: suplente. Tanto se diz do touro como do homem. Quando se colocam seis touros de uma ganadaria no touril para uma corrida, ficam de reserva um ou dois sobreros quase sempre de uma ganadaria diferente, para o caso de um dos efectivos sofrer algum acidente ou revelar mansidão. O sobrero é utilizado com frequência. Quando dois matadores actuam mano a mano, a direcção deve precaverse com um terceiro matador, denominado sobresaliente, para a eventualidade de os dois efectivos ficarem incapacitados, o que por vezes acontece. Mas se apenas se ferir um deles com gravidade suficiente para recolher à enfermaria o outro tem de matar todos os touros que restarem. Vi por diversas vezes, nos primeiros momentos de um mano a mano, um dos matadores dar entrada na enfermaria, o que significava que o Número Dois tinha de lidar seis touros seguidos e numa ocasião histórica, ficaram ambos incapacitados nos cinco minutos iniciais. O lívido sobresaliente actuou bem e ouviu música.
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Em 1959, a revista Life encarregou
Ernest Hemingway de fazer a cobertu-
ra de um acontecimento extraordind-
rio que ia ter lugar em Espanha,
durante esse Verdo. Com efeito, esta-
va previsto que ai se defrontassem, na
arena, dois dos maiores e mais céle-
bres toureiros de todos os tempos,
Antonio Ordéfiez e Luis Miguel
Dominguin.

Para Hemingway, tratava-se de reto-
mar um tema cldssico: um ‘campedo
lendario que enfrentava um jovem
que o vinha desafiar. Hemingway
viveu durante alguns meses junto dos
dois toureiros e do seu circulo de ami-
zades. E a reportagem que escreveu,
muito maior do que aquela que a
revista lhe tinha encomendado, aca-
bou por tornar-se neste livro, uma das
suas obras-primas e o seu derradeiro
grande livro, antes de se suicidar no
ano seguinte.

Verdo Perigoso completa a série de
livros que Hemingway dedicou a arte
do toureio. Os outros dois sao O Sol
Nasce Sempre (Fiesta) [Obras de
Ernest Hemingway, n° 2] e Death in
the Afternoon.

Ernest Hemingway nasceu a 21 de Julho
de 1899, em Oak Park, no Illinois. Em
1917, empregou-se como repérter no jor-
nal Star, de Kansas City, onde terd apren-
dido algumas das regras que viriam a mar-
car a sua escrita. Os EUA tinham entre-
tanto acabado de entrar na guerra. Em
Maio do ano seguinte, Hemingway, que
nio conseguira alistar-se no exército, par-
tiu para a Europa como condutor de
ambulancias da Cruz Vermelha. Pouco
tempo depois, foi ferido por um morteiro.
austriaco, na cidade italiana de Schio. O
seu tratamento em Milio, ¢ a relagio que
entdo manteve com a enfermeira Agnes
von Kurowski, serviram-lhe de inspiragio
para O Adeus as Armas.
Nio se tendo nunca adaptado a vida nos
EUA, apGs o seu regresso da guerra,
Hemingway partiu para Paris, como cor-
respondente do  Toronto Daily S i
veio a conhecer Ezra Pound ¢ G
Stein, que profundamente o influencia-
riam, ¢ iniciou a sua carreira literdria.
A sua obra, muito vasta, inclui, para além
de O Adeus as Armas (1929), 0s romances
O Sol Nasce Sempre (Fiesta) (1926), Ter e
nio Ter (1937), Por Quem os Sinos
Dobram (1940) ¢ O Velho e o Mar (1952),
bem como intimeros volumes de contos e
novelas, ¢ textos memorialisticos ¢ de
reportagem. Em 1954, recebeu o Prémio
Nobel de Literatura.

se em Ketchum, no Idaho, em
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