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“Hoy… conmigo… en el paraíso”.
—Lucas 23:43 


Prefacio

Supongo que llevo más de una década intentando escribireste libro. La gente me animó constantemente a que lo hiciera, pero nunca sentí que tuviera la disciplina (o el tiempo) para hacerlo. Tengo guardadas todas estas historias y parábolas en el “Depósito de Almacenamiento Público” de mi cerebro, y desde hace mucho tiempo quiero encontrar un hogar permanente para ellas. Los “contenedores” típicos de estas historias son mis homilías en las misas donde celebro la Eucaristía en los veinticinco centros de detención (salones juveniles, campos probatorios e instalaciones de la Autoridad Juvenil). Ilustro el Evangelio con tres historias y generalmente cuento otra antes de la comunión. Una vez, después de la misa en uno de los campos probatorios, un cuate me tomó de las manos y me miró a los ojos. “Esta es mi última misa en el campo. Iré a casa el lunes. Voy a extrañar tus historias. Cuentas buenas historias. Pero espero… nunca tener que escucharlas de nuevo”.

Además de mi ministerio en las prisiones, doy casi doscientas pláticas al año a trabajadores sociales, funcionarios de la ley, estudiantes universitarios, grupos parroquiales y educadores. Las historias también llegan allá: son los ladrillos con los que espero, en este libro, acumular un mosaico temático que las mantenga unidas. Con un poco de suerte, tendrán un efecto liberador para que podamos ver más allá de los confines de aquellas cosas que limitan nuestra visión. Después de enfrentarme recientemente a un cáncer, comencé a sentir que la muerte realmente no podría ser una excepción en mi caso. Y al sentir que nadie sale con vida de esto, le pedí cuatro meses sabáticos en Italia a mi superior provincial John McGarry, S. J., quien me los concedió amablemente. Esto explica las manchas de ragu de agnello en algunas de estas páginas.

Hay varias cosas que este libro sabe que no quiere ser. No son las memorias de mis más de veinte años trabajando con miembros de pandillas. No seguiré una cronología narrativa, aunque daré una visión general de Dolores Mission y del nacimiento y de los comienzos de Homeboy Industries. Las siguientes historias necesitarán ese tipo de contextualización at the gate (como dicen los cuates) para tener sentido. Les recomendaré a los lectores la excelente narración de aquellos primeros días en Dolores Mission, que hace Celeste Fremon en su libro G-Dog and the Homeboys (G-Dog y los cuates). Su agudo retrato de los jóvenes y las jóvenes que lucharon con este fenómeno de las pandillas a comienzos de los años noventa en esa comunidad, se ha convertido en un estudio aun más eficaz y longitudinal sobre la sociología de las pandillas, después de sus dos actualizaciones recientes del material. (De todo el país me escriben jóvenes pandilleros después de haber leído el libro de Celeste, pues han quedado profundamente conmovidos. La mayoría dice que es el único libro que han leído hasta ahora).

Mi libro no será un texto sobre “cómo tratar con pandillas”. Tampoco se trata de un plan maestro para que una ciudad prevenga e intervenga en su creciente problema con las pandillas.

Es obvio que los temas que unen a estas historias son de mucha importancia para mí. Como jesuita desde hace treinta y siete años, y sacerdote desde hace veinte, no me sería posible presentar estas historias alejadas de Dios, de Jesús, de la compasión, de la hermandad, de la redención, de la misericordia y de nuestro llamado común para regocijarnos el uno con el otro. Si hay un desafío esencial en estas historias, es simplemente el de cambiar nuestra fuerte sospecha de que algunas vidas son menos importantes que otras. William Blake escribió, “Y somos puestos en la tierra por un breve espacio, hasta que podamos aprender a llevar los rayos del amor”. Resulta que esto es lo que todos tenemos en común, ya se trate de quienes son miembros de pandillas y quienes no lo son: simplemente estamos tratando de aprender a llevar los rayos del amor.

Unas palabras para explicar cómo decidí proceder. En casi todas las instancias, he cambiado los nombres de los jóvenes y las jóvenes cuyas historias llenan estas páginas, con la excepción de anécdotas en las que el nombre es el tema de la historia. También he decidido no mencionar a ninguna pandilla por su verdadero nombre. Es demasiado el sufrimiento, el dolor y la muerte que ha sufrido nuestra comunidad para exponer a estas agrupaciones a cualquier posible fama que pudieran darles estas páginas. Todo lo que cuento en este libro sucedió tal como lo recuerdo. Me disculpo de antemano si he omitido algún detalle, individuo o particularidades sutiles que habrían incluido quienes están familiarizados con estas historias.

Nací y me crié en la “capital pandillera del mundo”, Los Ángeles, California, al oeste de la zona donde he pasado más de un cuarto de siglo en el ministerio. Tuve dos padres maravillosos, cinco hermanas y dos hermanos, vivimos cómodamente, estudié en colegios católicos privados, y siempre he trabajado desde que estuve en edad de hacerlo. Disneylandia no era el “lugar más feliz de la tierra”: lo era mi casa en Norton Avenue. Sin embargo, no habría reconocido a un pandillero si se me hubiera acercado y “dado en la cabeza”, como dicen ellos. No habría sido capaz de encontrar una pandilla si me hubieran enviado a encontrar una. Puedo decir con certeza que cuando yo era un adolescente en Los Ángeles, me habría sido imposible entrar a una pandilla. Eso es un hecho. Sin embargo, ese hecho no me hace moralmente superior a los jóvenes y a las jóvenes que conocerán este libro; todo lo contrario. He comprendido con mayor claridad que no es cierto que yo sea más noble, tenga más valor, o esté más cerca de Dios que las personas cuyas vidas llenan estas páginas.

En África dicen que “nos hacemos personas gracias a los demás”. No hay duda de que los cuates me han devuelto a mí mismo. Gracias a su orientación y paciencia, he aprendido a adorar a Cristo tal como Él vive en ellos. Es fácil reproducir aquí las palabras de Gerard Manley Hopkins, “Porque le doy la bienvenida cuando lo encuentro, y lo bendigo cuando entiendo”.

Una vez, después de tratar con un cuate particularmente exasperante llamado Sharky, cambié mi estrategia y decidí sorprenderlo en el acto, cuando estuviera haciendo lo correcto. Pude ver que estaba siendo muy duro y exigente con él, y a fin de cuentas, él estaba tratando de dar lo mejor de sí. Le hablo de lo heroico que es y digo que el valor que tiene actualmente para transformar su vida es mucho más grande que la “valentía” vacía de su pasado en el barrio. Le digo que es un gigante entre los hombres, y realmente lo digo en serio. Sharky Paredes está abrumado con esto y me mira en silencio. Luego me dice: “Híjole, G… me voy a tatuar eso en el corazón”.

Al encontrar un hogar para estas historias mediante este esfuerzo modesto, espero también que tatuemos en nuestro corazón colectivo a quienes menciono aquí. Aunque este libro no se preocupa por solucionar el problema de las pandillas, aspira a ampliar los parámetros de nuestra afinidad. No sólo espera darles un rostro humano a los miembros de pandillas, sino reconocer también nuestras propias heridas en las vidas fracasadas y en las luchas descomunales de los hombres y las mujeres que aparecen en estas parábolas.

Nuestra hospitalidad humana ansía encontrar un espacio para quienes han sido marginados. Se trata simplemente de permitirnos fomentar algo diferente, que se asemeje mucho más a lo que Dios tenía en mente. Tal vez juntos podamos enseñarnos unos a otros a llevar los rayos del amor y las personas se transformen en personas ante nuestros ojos; luego de regresar de nuevo a nosotros mismos. 
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Introducción

Dolores Mission y Homeboy Industries

Pasé los veranos de 1984 y 1985 como párroco asociado en la Iglesia Dolores Mission, la parroquia más pobre de la Arquidiócesis de Los Ángeles. En 1967 me convertí en párroco de esa iglesia. Originalmente, tenía planeado ir a la Universidad de Santa Clara para dirigir el programa de servicios estudiantiles, pero todo eso cambió con Bolivia. No puedo explicar la manera en que los pobres de Bolivia me evangelizaron durante ese año de 1984 a 1985, pero puedo decir que me sacudieron por completo, y desde ese momento en adelante, sólo quise caminar al lado de ellos. Esta fue una decisión netamente egoísta de mi parte. Yo sabía que los pobres tenían un sistema privilegiado para darme acceso al Evangelio y, naturalmente, quería estar cerca de esto. Cuando le planteé este deseo de trabajar con los pobres a mi superior, fui enviado a Dolores Mission, y no a Santa Clara, convirtiéndome en el párroco más joven en la historia de la diócesis. La iglesia llevaba unos cuarenta años en Boyle Heights, enclavada entre dos grandes proyectos de vivienda pública, Pico Gardens y Aliso Village, que eran el mayor grupo de viviendas públicas al oeste del río Mississippi. Cuando llegué, teníamos ocho pandillas activas, siete latinas y una afroamericana (el 25 por ciento de los residentes de los proyectos eran afroamericanos en 1986, y ahora el 99,9 por ciento son latinos). En aquella época, la zona Pico Aliso era conocida por tener la mayor concentración de actividad pandillera en toda la ciudad. Si Los Ángeles era la capital pandillera del mundo, nuestra zona, que tenía el tamaño de una estampilla en el mapa, era la capital pandillera de Los Ángeles. Sepulté a la primera persona joven asesinada debido a la violencia de pandillas en 1988, y mientras escribo esto, he sido llamado para cumplir este triste deber otras 166 veces.

El primer joven al que sepulté tenía dieciocho años y un hermano gemelo. Incluso su familia tenía dificultades para diferenciarlos. Durante el funeral, Vicente miró el ataúd de su hermano Danny. Ambos estaban vestidos de manera idéntica. Era como si alguien hubiera instalado un espejo y Vicente estuviera contemplando su propio reflejo. Como este fue mi primer funeral de ese tipo, la escena de un joven observando su propia imagen reflejada ha permanecido conmigo durante todos estos años, como una metáfora de la violencia de las pandillas en toda su autodestrucción.

En aquella época, había muchos jóvenes en edad escolar involucrados con pandillas, expulsados de sus escuelas, y su presencia en los proyectos durante las horas escolares trajeron consigo violencia y venta de drogas a gran escala. Así que lo primero que hicimos como comunidad parroquial para responder a esta realidad de las pandillas, fue abrir nuestra escuela alternativa, Dolores Mission Alternative (DMA), en 1988. Los miembros de varias pandillas se reunían en el tercer piso de la escuela primaria de Dolores Mission, en lo que anteriormente había sido el convento. Las peleas eran asunto de todos los días y mantener al personal era todo un desafío. Tuvimos un director que duró dos días y varios profesores que sólo resistieron uno.

Con la escuela se presentó una nueva actitud parroquial. Pusimos el tapete de bienvenida a la entrada. Había surgido un nuevo sentido de la “iglesia”, abierto e incluyente, que reemplazaba al modelo hermético y sellado que había mantenido a los “chicos buenos” adentro, y a los “chicos malos” afuera. Las Comunidades Eclesiales de Base (CEB) eran sectores donde la gente participaba en la parroquia, especialmente las mujeres, quienes reflexionaban sobre la forma en que el Evangelio había tenido un impacto real en sus vidas. Esta reflexión las motivaba a transmitir esta experiencia a las pandillas que había en sus proyectos de vivienda. Organizaban asados y otros encuentros para dejar en claro que los miembros de las pandillas no eran nuestros enemigos. Un miembro de la CEB organizó incluso una cena de Acción de Gracias para los cuates que no tenían adónde ir. Querían enviarles una señal a los miembros de las pandillas: “Ustedes son nuestros hijos e hijas, así los hayamos traído a este mundo o no”.

Recuerdo una ocasión en que estaba a un lado de la cinta policial un domingo temprano por la mañana, a la vuelta de la esquina de la iglesia. El cadáver de un pandillero yacía en el suelo, parcialmente oculto bajo una sábana. Su cabeza y tronco superior estaban cubiertos por la sábana, dejando ver sus shorts marca Dickies de talla gigante y cortados a mano, medias blancas hasta la rodilla y un par de Nike Cortez azules, la típica ropa de pandilla en aquella época. Él no era del barrio, y quién sabe por qué había venido a ese territorio extraño. Pam McDuffy, una madre activista de la comunidad, se acercó y me pasó el brazo por la cintura; estaba llorando. “No sé quién es ese chico, pero era el hijo de una madre”, dijo.

Algunos miembros de la pandilla comenzaron a pasar el tiempo en la iglesia. El garaje se convirtió en una especie de gimnasio, y en el campanario siempre había unos diez miembros fumando cigarrillos y pasando el tiempo. Yo pensé que si estaban en la iglesia, no causarían estragos en la comunidad. Esto no emocionó mucho a los parroquianos, y las quejas subieron a tal nivel que me obligaron a organizar una reunión parroquial. El salón estaba lleno; esto era, o bien un voto de confianza en mi liderazgo, o una oportunidad para que los parroquianos me dijeran: “Aquí está tu sombrero, ¿por qué tanta prisa?”.

Yo no hablé. Pero Teresa Navarro y Paula Hernández, las “E. F. Huttons” de la comunidad (todos tendían a escucharlas), sólo tuvieron que ponerse en pie e invocar a Jesús.

“En esta parroquia ayudamos a los miembros de pandillas porque eso es lo que habría hecho Jesús”, dijeron.

Las personas presentes aplaudieron y la parroquia nunca volvió a mirar atrás.

Pronto, las mujeres organizaron grandes marchas o caminatas, pasando por los proyectos, a menudo en el fragor de la tensión y luego de tiroteos interminables. El Comité Pro Paz, como se denominaban las mujeres, iba a los lugares más peligrosos, y con sus oraciones amables y sus cantos aplacaban a los miembros de las pandillas que se disponían combatir.

Fue una de esas marchas la que dio origen a Homeboy Industries en 1988. Armadas con volantes que decían “Empleos para un Futuro”, cientos de mujeres caminaron por las fábricas que rodeaban los proyectos de vivienda, y con esta demostración de fortaleza, le entregaron un volante al capataz de cada fábrica. Se había hecho claro que lo que más necesitaban los miembros de las pandillas eran empleos. Sólo hablaban de tener un jale (un empleo). Esperamos que las fábricas anunciaran ofertas de trabajo, pero esto nunca sucedió. Sin embargo, nació una organización, Empleos para un Futuro, que inicialmente les ayudaba a conseguir empleos a los miembros de las pandillas de Pico Aliso.

Ese programa liderado por la parroquia no tardó en desarrollar proyectos que emplearon a enormes cantidades de miembros de pandillas: la construcción de un centro para el cuidado de los niños, equipos de limpieza del vecindario y remoción de graffitis, jardinería y cuadrillas de mantenimiento. Los miembros de las pandillas recibieron trabajo en diversos negocios y organizaciones sin fines de lucro, y Empleos para un Futuro pagaba el salario. Yo hacía más cheques sin fondos que un congresista. Vivíamos constantemente en la paradoja de la precariedad. El dinero nunca estaba cuando lo necesitábamos, pero siempre llegaba a tiempo.

Durante este periodo, logré un gran número de treguas, ceses al fuego y tratados de paz. Dediqué mucho tiempo a una especie de diplomacia de enlace, yendo en bicicleta de un barrio a otro (así como lo hacen los miembros de las pandillas, yo utilizo alternativamente las palabras “pandilla”, “barrio” y “vecindario”; todas se refieren a la “pandilla”), para lograr la firma de acuerdos entre las facciones en guerra. Algunas eran victorias pírricas, como por ejemplo, el compromiso de no dispararles a las casas.

Desde muy temprano supe que todas las partes hablaron positivamente sobre el proceso de paz cuando lo iniciaron.

“Sí, G (así me llaman la mayoría de los cuates; en abreviación de Greg), empecemos un tratado de paz”.

Pero cuando los reunía, no podían dejar de adoptar una posición agresiva entre sí. Finalmente dejé de organizar estos encuentros, y al igual que la Unión Soviética y los Estados Unidos, trabajé todos los detalles de la paz por anticipado, y simplemente hice que los líderes firmaran los acuerdos.

Eso era antes; esto es ahora. Aunque no me arrepiento de haber orquestado estas treguas y tratados, nunca lo haría de nuevo. La consecuencia involuntaria que tuvo todo aquel esfuerzo fue el de legitimar a las pandillas y darles oxígeno. Finalmente entendí que este tipo de labor mantiene vivas a las pandillas.

Los disturbios de 1992 fueron diferentes a todo lo que yo había visto en Los Ángeles. Mientras trabajaba en mi rincón cuando estaba en sexto grado durante los motines de Watts en 1965, tuve la sensación de que todos esos disturbios estaban sucediendo “allá”.

Pero no en 1992. El cielo, negro de humo, se cernía sobre cada esquina de la ciudad. Me senté a la entrada de un apartamento en Pico Gardens con un miembro muy importante de una pandilla. Cuando todos sus compañeros estuvieron lejos, me miró fijamente.

—Este es el fin del mundo, ¿verdad, G? —dijo con voz temblorosa e insegura.

—No, por supuesto que no —le dije para tranquilizarlo.

Pero yo no estaba completamente seguro de que él estuviera equivocado. La Guardia Nacional llegó a nuestros proyectos varios días después de estallar los disturbios, pero no la necesitamos. Las cosas no estallaron en ésta, la más pobre de las comunidades de Los Ángeles, donde todos esperaban que se desatara el caos total. Sospecho que la razón por la que esto no sucedió fue porque teníamos muchos miembros de pandillas estratégicamente empleados, quiénes finalmente cumplieron una labor en evitar que los proyectos estallaran en guerra, y en mantener la paz.

Luego de decir esto en una entrevista que me hizo el Los Angeles Times sobre los disturbios, recibí una llamada de Ray Stark, un agente de Hollywood sumamente exitoso (de actores como Humphrey Bogart y Kirk Douglas) y productor de películas muy exitosas (Funny Girl). Fran, su querida esposa, había muerto poco antes de nuestra reunión, y Ray quería tener un impacto en esta problemática creciente y descomunal de las pandillas. Durante nuestro encuentro, Ray sugirió algunas ideas que yo descarté de manera respetuosa. Finalmente, y después de desechar varias de sus sugerencias (por ejemplo, darles cámaras de video a los miembros de las pandillas para hacer un documental), Ray se molestó un poco.

—Me rindo. ¿Qué crees que debería hacer con mi dinero?

Le dije que estaban vendiendo una vieja panadería frente a la iglesia. Él podía comprarla, y nosotros podíamos reunir a miembros de pandillas rivales. La llamaríamos Homeboy Bakery.

Ray se entusiasmó mucho, y creamos la división de desarrollo económico de Empleos para un Futuro. Algunos meses después, adquirimos una máquina de tortillas en el Grand Central Market, y, como ya teníamos varios negocios, en el verano de 1992 nos convertimos en Homeboy Industries (y dejamos de ser Empleos para un Futuro).

Nuestra primera oficina estaba dentro de los terrenos de la iglesia, pero la segunda estuvo situada en un local en la dirección 1848 East First St., desde 1994 a 2000. El White Memorial Hospital, que durante mucho tiempo apoyó mi trabajo con los miembros de las pandillas, pagaba la renta. Fue allí donde los miembros de las más de cuarenta pandillas que hay en la División Policial de Hollenbeck (y que cuenta con unos diez mil miembros), comenzaron a llegar buscando una vida fuera de ellas. Tal vez los miembros de las pandillas siempre habían anhelado esto, pero su deseo se había esfumado en vista de la ausencia de otro lugar adónde ir. Pronto contratamos personal y agentes laborales para ayudarlos a encontrar empleos en el sector privado. También comenzamos a quitar tatuajes debido a un chico llamado Ramiro. Él era miembro de una pandilla, acababa de salir de la cárcel, tenía un largo historial y un enorme tatuaje en la frente que decía FUCK THE WORLD (CHINGUE EL MUNDO). Me dijo que no le estaba yendo muy bien tratando de conseguir empleo. Me lo imagino diciendo en McDonald’s: “¿quiere papas fritas con eso?”, y veo a las mamás agarrar a sus hijos y salir corriendo.

Lo contraté para la panadería, y poco a poco le borramos el tatuaje de la frente. Desde entonces, hemos utilizado muchas máquinas con rayos láser y médicos que realizan más de cuatro mil tratamientos al año.

Todo eso se lo debemos a Ramiro (quien consiguió un trabajo como guardia de seguridad en un estudio cinematográfico, sin el menor rastro de la rabia que había antes en su vida).

Los negocios han ido y venido en Homeboy Industries. Hemos tenido altibajos, pero en cualquier cosa que valga la pena hacer, también vale la pena fracasar. Comenzamos la empresa Plomería Homeboy, pero no nos fue muy bien. La gente no quería miembros de pandillas en sus casas. Simplemente nunca me lo hubiera imaginado.

A finales del siglo pasado necesitábamos más espacio, de modo que nuestra tercera sede se mudó a la dirección 1916 East First St., en una imprenta reacondicionada. Poco después, comenzamos a trabajar con miembros de pandillas por fuera de Boyle Heights, y actualmente tenemos a mil personas al mes, pertenecientes a cuarenta y cinco zonas postales. Miembros de más de ochocientas pandillas de todo el país han venido en busca de empleo, para borrar sus tatuajes, recibir consejería de salud mental, manejo de casos y servicios legales.

En 2007 estábamos tan abarrotados que construimos nuestra sede actual, Homeboy Bakery y Homegirl Café, cerca del barrio chino en el centro de Los Ángeles. Nuestro negocio más exitoso es Homeboy Silkscreen, acertadamente dirigido durante todos estos años por Rubén y Cristina Rodríguez, y también tenemos otros cuatro: Homeboy Bakery, Homeboy/Homegirl Merchandise, Homeboy Maintenance y Homegirl Café, donde las mujeres con historial delictivo, jovencitas de pandillas diferentes, recibirán gustosas su pedido como meseras con “actitud”.

El condado de Los Ángeles tiene 1.100 pandillas con casi 86.000 miembros en total. Un gran número de estos jóvenes vienen a Homeboy cuando están listos para “colgar los guantes”.

Homeboy Industries no es para quienes necesitan ayuda, sino sólo para quienes la desean. En este sentido, somos un centro de rehabilitación para miembros de pandillas. Con frecuencia, los cuates que llegan a nosotros aún no están preparados para adaptarse al mundo exterior. Acaban de salir de prisión y les ofrecemos lo que muchas veces es su primer empleo, donde aprenden los primeros rudimentos en Homeboy Industries, como por ejemplo, llegar puntualmente todos los días y recibir órdenes de supervisores desagradables.

Todo esto lo ofrecemos sin costo alguno. Somos un lugar de trabajo y una comunidad terapéutica. Somos un programa de entrenamiento y un negocio. Somos todo lo anterior al mismo tiempo. Cuando los cuates se sienten seguros en el lugar de trabajo, pueden irse a otros que pagan mejor. También les damos la oportunidad de trabajar con sus enemigos. El sitio se ha convertido en las “Naciones Unidas” de las pandillas. Cuando los enemigos trabajan lado a lado, se crea una valiosa “desconexión” en las calles. Obliga a un miembro activo de una pandilla a preguntarle a su compañero que está trabajando, “¿cómo puedes trabajar con ese tipo?”. Responder esa pregunta puede ser incómodo, difícil y siempre requerirá de valor, pero la pregunta en sí cuestiona al status quo.

Finalmente, Homeboy Industries sólo puede contratar y ayudar a un número limitado de miembros de pandillas. Aunque miles de ellos han recibido ayuda, sigue siendo una pequeña gota en un balde muy profundo. En la ciudad de Los Ángeles, Homeboy Industries ha operado como un símbolo y un lugar de ayuda concreta. Durante veinte años, le ha preguntado a esta ciudad, “¿qué tal si invirtiéramos en los miembros de las pandillas en vez de simplemente encarcelarlos?”.

Después de dos décadas, la ciudad de Los Ángeles ha acogido a Homeboy Industries como propia y nos ha permitido moldear la forma en que vemos esta “condición” y cómo podemos responder parcialmente a ella.

Un cuate llamado David, que había caído en la adicción a la heroína y vivía en las calles, un día se estaba recriminando a sí mismo.

—Mira, David —le dije en tono explicativo—. Tienes que gatear antes de poder caminar, y luego tienes que caminar antes de poder correr.

Sus ojos se humedecieron con lágrimas.

—Sí, pero sé que puedo volar. Sólo necesito una ráfaga de viento.

Homeboy Industries quiere ser esa ráfaga.

Y cuando enfrentamos por un momento lo peor de lo que es capaz nuestra especie, y nos asombramos al ver la mancha en nuestro propio ser, ese asombro rompe el escudo de nuestra mente y penetra en nuestro corazón.

—Denise Levertov
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Homeboy Bakery abrió sus puertas en 1992, pero siete años después, en octubre de 1999, se incendió por completo. Recibí la llamada a las tres de la mañana con la fatídica noticia. Llegué y encontré la panadería rodeada de camiones de bomberos, con las mangueras lanzando agua en todas las direcciones y las llamas elevándose en lo alto. Las mujeres del barrio me reconfortaban y envolvían en sus brazos, y me prometían que organizarían una venta de comida para recaudar fondos tan pronto saliera el sol.

Una joven me abrazó llorando: “No te preocupes, G, organizaremos una sesión de lavado de coches”.

Debo reconocer que inicialmente creí que se trataba de un incendio intencional. Cuando digo esto, la gente suele suponer que me refiero a que fue ocasionado por miembros de pandillas. Pero yo nunca pensé esto. Homeboy Bakery fue un símbolo de esperanza para todos los miembros de pandillas del país, y no tenía sentido que destruyeran este lugar que les ofrecía una segunda oportunidad.

Sin embargo, en aquella época teníamos muchos enemigos, personas que creían que ayudar a miembros de pandillas era aprobar de algún modo su mal comportamiento. Las cartas con insultos, las amenazas de muerte y de bombas eran algo común, especialmente cuando comencé a escribir columnas de opinión en el Los Angeles Times (lo cual comencé a hacer justo antes del incendio).

Durante este periodo de hostilidad perpetrada por aquellos que se oponían a nosotros y al proyecto de Homeboy con tanta virulencia, solíamos bromear que debíamos cambiar el mensaje del contestador telefónico: “Gracias por llamar a Homeboy Industries. Su amenaza de bomba es importante para nosotros”.

Una vez estaba en mi oficina y escuché a una cuata responder el teléfono y decirle a quien estaba llamando:

—Anda y trae esa bomba, cabrón. Estamos preparados.

Le pregunté con quién estaba hablando. Ella tapó el auricular, desconcertada:

—Ah, un tonto que quiere bombardear el lugar.

—Ah, mija, mmm —le dije—. Tal vez deberíamos decir simplemente ‘Que tengas un feliz día y que Dios te bendiga’.

El día del incendio, y menos de una hora después de mi llegada, los inspectores del departamento de bomberos pudieron establecer con certeza la causa del incendio como “natural”. La edificación tenía ocho años de antigüedad y toda la electricidad databa de aquella época. Un cortocircuito pasó por las paredes, cogió fuerza en la oficina y muy pronto todo el lugar ardió en llamas.

Pero obviamente, no supimos esto en la primera media hora, momento en el cual, y sin saberlo, me abordó un inspector arrugado que parecía irlandés.

—¿Es usted el dueño? —me preguntó, mientras las llamas se elevaban por detrás de él.

—Sí.

—Mmm —exclamó—. ¿Tiene alguna razón para creer que alguien haya podido causar este incendio?

—No.

—Mmm, ¿no ha tenido… mmm… ex empleados descontentos?

—No —le respondí—. Todos los descontentos todavía trabajan conmigo.

Yo necesitaba relajar el ambiente, aunque él no pensara lo mismo. El hombre no sonreía.

—¿Conoce esta zona donde está la panadería? —me preguntó con un susurro, moviendo la cabeza de un lado al otro—. Pues bien… es conocida por los matones.

Como si yo no lo supiera.

—Bueno —le dije—, yo creo que aquí estamos bien pues en Homeboy Industries —ahora era yo quien susurraba—, sólo contratamos matones.

Una vez más, cero sonrisas.

Al día siguiente pudimos informarles a todos los panaderos lo que había sucedido, pero no pudimos localizar a uno de ellos, un joven llamado Lencho. Y cuando llegó la hora de su turno, Lencho bajó del autobús, con su uniforme blanco perfectamente planchado, con las palabras Homeboy Bakery bordadas a un lado, y su nombre LENCHO al otro. Venía caminando tranquilo por el estacionamiento.

Pero una vez entró a la panadería, vio todos los escombros húmedos sacados por los bomberos, el humo todavía colándose por los huecos del techo. Vio a sus compañeros de trabajo, todos ellos rivales de pandillas enemigas, recogiendo los escombros. Nadie tuvo que explicarle nada. Se detuvo petrificado, se llevó la cabeza a las manos y comenzó a llorar.

La panadería era su razón para levantarse en la mañana. E igualmente importante, también fue su razón para no cometer una violación la noche anterior. El vínculo que compartía con sus compañeros de trabajo, antiguos enemigos, era más profundo que el que había conocido en su familia, y ciertamente más fuerte que el vínculo que había tenido con su pandilla. Lo único que podíamos hacer era rodearlo con amor y con la promesa de reconstrucción.

Diez años después, está de vuelta, y trabaja en la panadería recién construida.
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La panadería original se hizo muy famosa desde la primera semana. Y casi diariamente nos visitaban reporteros de los noticieros. Se publicaban artículos con fotos de enemigos trabajando lado a lado. Llegaban tours con grupos de todo el mundo, autobuses enteros llenos de turistas japoneses. Incluso nos visitaron los asesores de negocios del príncipe Carlos de Inglaterra.

Nuestro capataz en aquella época era un hombre llamado Luis, que tenía alrededor de veinticinco años, y que probablemente ha sido uno de los vendedores de drogas más grandes y curtidos que haya conocido nuestra comunidad. Nos conocíamos desde hacía más de una década, y siempre rechazó todas las ofertas de empleo que le hice con amabilidad, pero con firmeza. Luis era muy inteligente y sagaz.

Solía decir, “cuando éramos niños, jugábamos Kick the Can,* pero los policías también hacían lo mismo. Es decir, ellos juegan a patear al Mexi-Can o al PuertoRi-Can.

Nunca fue arrestado; era demasiado listo. Si estaba conmigo y la policía pasaba por allí, él me decía, “escóndeme”. Pero todo cambió al nacer su hija Tiffany. Quiso trabajar en la panadería, y sus habilidades naturales de líder lo llevaron a ser el supervisor. No sólo trabajó con antiguos rivales, sino que también los supervisó, algo mucho más difícil de hacer.

Un día recibimos una extraña petición por parte de unos granjeros del valle central de California que querían visitarnos. Querían conocer la panadería. Una parte del trabajo de Luis consistía en recibir a los autobuses con visitantes y los técnicos de filmación. Detestaba este aspecto de su trabajo, y sus gruñidos podían hacerte doler los dientes.

—¿Me toca? —solía decir.

El día que vinieron los granjeros, él y yo estábamos esperando a que se detuviera el autobús, y yo espantaba sus quejas como si fueran mosquitos fastidiosos.

Finalmente, el conductor del autobús avanzó por el estacionamiento y yo le señalé su lugar reservado. Era uno de esos autobuses ultramodernos, resplandeciente y elegante, equipado con un micrófono para el guía del tour.

Luis fingió ser el guía:

—Bienvenidos a Homeboy Bakery —denotando el desinterés propio de un guía con el típico tono nasal—. Observen a miembros de pandillas en su hábitat natural.

Luis se llevó las manos a la boca, para una mayor amplificación.

—Por favor, mantengan siempre sus manos en el autobús. No intenten alimentar a los cuates. Todavía no están domesticados.

—Cállate, cabrón —le dije con la parte de mi cara que no estaba sonriendo, mientras les daba la bienvenida a los visitantes a medida que bajaban del autobús.

Un rato después, regresé a la panadería, que estaba a varias cuadras de mi oficina. Pensé en el tour al ver a Luis.

—Oye —le dije—, ¿cómo te fue con el tour?

—Híjole, G —dijo negando con la cabeza—, ¿qué le pasa a la gente blanca?

Sentí curiosidad de saber qué nos pasaba.

—No sé, ¿qué nos pasa?

—Es decir, estos gauchos —continuó—, siempre usan la palabra “FANTÁSTICO”.

—¿De veras?

—Sí, mira. Ésos gabachos llegan, ven el lugar, todo firme, limpio, con todas las máquinas funcionando, y dicen “este lugar es FANTÁSTICO”. Y luego ven a los cuates, tú sabes, todos enemigos, trabajando juntos y firmes, y dicen “Ustedes son FANTÁSTICOS”. Luego prueban el pan y exclaman, “Este pan… es FANTÁSTICO”. Híjole, G, ¿por qué los blancos siempre utilizan la palabra “FANTÁSTICO”?

Le respondí que no lo sabía. Pero créanme, siempre que podía, le decía lo “FANTÁSTICO” que es él, simplemente para tomarle el pelo.

Unos cuatro meses después, voy a la panadería poco antes de cerrar. Luis me ve en el estacionamiento desde el interior del establecimiento y se apresura a salir. Está emocionado, y sin embargo, su “entusiasmo” nunca lo delata. Es demasiado calmado para eso. Pero escasamente me deja bajarme del auto.

—Oye, G —me dice, emocionado de verme—. No vas a CREER lo que me pasó ayer después del turno.

Y comienza a contarme que, después del trabajo, va a recoger a su hija Tiffany, que tiene cuatro años y está con la niñera. La sube al auto y llegan a su pequeño apartamento, en el que, por primera vez, Luis está pagando alquiler con dinero limpio y honestamente ganado. Abre la puerta, y Tiffany entra por el corredor y llega a la modesta sala. Pone los pies en el piso, extiende los brazos y abarca toda la sala con sus ojos. Y luego exclama con una sonrisa radiante, “Esto… es FANTÁSTICO”.
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