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A mis padres, que me llevaban de viaje, y a mi hermana, que compartió las aventuras, y a los estimados diez millones de personas que en este momento están desplazados, producto de los conflictos por todo el mundo.
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¡Qué fácil es volar, qué fácil es!


Todo consiste en no dejar que el suelo


se acerque a nuestros pies.


Valiente hazaña, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!


—Antonio Machado, Poema 53
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Amor a primera vista


DÍA DE SAN VALENTÍN, 1947








CUATRO AÑOS ANTES DE QUE YO EXISTIERA



Cuando mis padres se conocieron, fue amor a primera vista. Estaban parados en la terraza de una escuela de arte en un elegante palacio conocido por estos días como el Museo Romántico. Respiraban el aire encantado de Trinidad (Cuba), el pueblo natal de mi madre. Mi padre norteamericano era un artista que había viajado a Trinidad luego de ver en la revista National Geographic las fotografías de la plaza colonial en la que los jinetes todavía galopaban por calles adoquinadas, a la sombra de elevados campanarios de las iglesias, con un fondo de silvestres montañas verdes. Mi madre era una estudiante local de arte, presta a enamorarse.


Ya que no podían hablar el mismo idioma, mis padres se comunicaban pasándose dibujos entre sí, como si fueran niños en la parte trasera de un salón de clases. Sus encuentros incluían chaperones, sus conversaciones eran mediante mímica: dibujos, señales y gestos tenían que sustituir a las palabras.


Él le pidió matrimonio. Las manos de ella dijeron que no. Se lo volvió a pedir. Sus ojos se negaron. Él hizo las maletas. Ella se apresuró a contarle, mediante sus dedos y expresiones faciales, que en su pueblo chapado a la antigua, las reglas del romance habían sido establecidas siglos atrás, en una época en la que las novias no debían lucir entusiasmadas. Una propuesta de matrimonio tenía que ser repetida tres veces. Dar el sí luego de tan solo dos repeticiones fue el primer acto de coraje de mi madre.
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Viajes mágicos


1951–1959








EL VUELO



La primera vez que mis padres


me llevan por los aires a través del mágico cielo


a conocer a la familia de mi madre en Cuba,


soy tan pequeña que apenas puedo hablar


con mis parientes:


mi abuelita,


a quien todavía le encanta bailar,


y su anciana mamá, mi bisabuela,


a quien todavía le encanta la jardinería y trabaja


tan duro como cualquier hombre


joven y fuerte.


Desde ya está isla comienza a lucir


como un reino de hadas


en el que la gente común y corriente


hace cosas


imposibles.





LA VOZ



A dondequiera que vamos en Cuba,


escucho pájaros enjaulados


y cotorras salvajes.


De algún modo, las voces emplumadas


me ayudan en mi decisión de cantar


en lugar de hablar, y aunque


canto con una voz más de rana


que de ave,


me atrevo a cantar


y eso es lo que cuenta


en esta isla


de viejos valientes


que bailan


y trabajan duro.





MÁS AMOR A PRIMERA VISTA



Me enamoro de la finca


en donde nacieron


mi abuelita


y su anciana mamá.


Mis deslumbrados ojos absorben


la exuberante belleza de una tierra tan silvestre


y verde que las pequeñas olas del río


en la finca de mi tío abuelo


centellean como un colibrí,


todos los peligrosos cocodrilos


y los nobles manatíes


profundamente escondidos bajo


las aguas tranquilas.


Seguro que hay sirenas ahí,


y animales que hablan,


las pálidas vacas cebú con sus jorobas


y elegantes caballos


que pastan


en colinas apacibles


y se mueven tan misteriosamente


como nubes que flotan


en el tempestuoso


cielo tropical.





DE CÓMO APRENDER MUCHOS SIGNIFICADOS



Las memorias que aún conservo


de aquellas primeras visitas a la isla


son sosegadas.


El piso de losa fresca en un día caluroso


y una cocina al aire libre con mamparas


que solo hacen falta en medio de los huracanes;


cuando hay buen tiempo, las polillas y los pájaros


vuelan dentro y fuera de la casa, vagabundeando libremente


hacia los árboles del patio, sobrevolando


a las ancianas que se abanican la cara


en los sillones y le dan la bienvenida


a la brisa del mar.


A las ancianas les encanta el aire puro,


pero también tienen miedo de los aires,


una palabra que puede ser una ráfaga


del refrescante aliento del cielo, o puede significar


espíritus


peligrosos.





SIN UN LUGAR EN EL MAPA



Luego de esos primeros veranos por todo lo alto,


cada vez que volamos de regreso a nuestras


vidas en California, uno de mis dos yo


se queda atrás: la niña que sería


si viviera en la isla de mami,


en lugar de en el continente de papá.


En los mapas, Cuba tiene la forma de un cocodrilo,


pero cuando miro el boceto en el papel plano


no puedo ver la bella finca


en el vientre del cocodrilo.


No encuentro las palmas


o las playas de brillantes corales


en las que los peces voladores saltan,


relucientes


como el arco iris.


A veces, me siento


como si fuera una ola del mar,


una ola que solo pudiera pertenecer


en un punto medio


entre dos orillas sólidas.


A veces, me siento


como si fuera un puente


o una tormenta.





LAS PLANTAS BAILADORAS DE CUBA



En California, todos los árboles y arbustos


se están quietos, pero en la isla, a los cocoteros


y a las trompetas de ángel


les encanta bambolearse,


bailar.


Las pencas y los pétalos ondean


al viento salvaje.


Las orquídeas trepadoras cuelgan


de las ramas altas.


Las delicadas hojas


de las sensibles mimosas


se enrollan, se acurrucan y se cierran


como las páginas


del libro de un mago,


cada vez que toco


su magia enraizada.


Quizá algún día seré científica


y estudiaré las plantas bailadoras de Cuba.





MÁS Y MÁS SIGNIFICADOS



En un país, escucho las dulces palabras


del otro.


Dulce de leche significa...dulce de leche.


Guarapo es el jugo de la caña.


En casa en California, cuando hablo


el presuntuoso inglés, puedo decir que vuelo,


pero cuando declaro lo mismo en español


tengo que decir que voy por avión.


Dos países.


Dos familias.


Dos juegos de palabras.


¿Soy libre de necesitarlos a los dos,


o acaso siempre tendré que escoger


solo una manera


de pensar?





LAS PRIMERAS LLAMAS



En casa en Los Ángeles, cuando a mi hermana mayor


le da la polio, todavía no soy lo suficientemente grande


como para entender palabras de mal agüero como “pulmones de hierro,” “cuarentena” o “la luz eterna”: la vela


que nuestra abuelita allá en Cuba


promete encender


en honor a la Virgen


de la Caridad del Cobre


con una condición:


que la Virgen de la Caridad del Cobre


acceda a perdonarle la vida


a Magdalena,


Madalyn,


Mad.


Cuando Mad sobrevive —y ni siquiera


le hace falta una silla de ruedas— la buena noticia viaja


por teléfono hasta la isla


en la que una vela agradecida


empieza a brillar


por siempre.





APRENDER A ESCUCHAR



Papá encuentra trabajo de profesor de arte en una universidad cerca de la frontera de Oregón,


en donde viviremos


en una casa de un libro de cuentos, rodeada


de un bosque gigantesco.


Mami nos dice a Mad y a mí


que nuestra nueva casa será


el paraíso, pero papá dice que echaremos de menos


a sus padres: mi otra abuela


y mi otro abuelo, los que viven


en Los Ángeles y no hablan


ni una gota de español, sino inglés y ruso


y yiddish, pues nacieron


en Ucrania, un sitio del que huyeron hace mucho tiempo


con tal de escapar de la violencia.


Es cierto que los echamos de menos


en el bosque norteño en donde el aire


resulta ser demasiado frío


para la mente tropical de mami.


La niebla le da pavor,


detesta el tiempo plomizo, le da miedo el gris


y extraña el azul.


A mí también me gusta el cielo azul, pero además me encantan


estos árboles de corteza roja


y el romper de las olas del océano


en la costa fría y pedregosa.


Me encanta ver el moho,


las mariposas naranjas, las libélulas azules.


Me encanta la naturaleza.


También me gusta escuchar


cuando mi madre nos lee cuentos.


Su voz de lectora brilla


con el caliente sol cubano, aun cuando


el libro esté en inglés, un idioma


con una ortografía tan rara


que para ella, ciertos sonidos siempre serán


misteriosos.


Cuando mami lee en voz alta,


lo único que quiero es otra página


y luego otra


y la siguiente...


pero estoy aun más fascinada


cuando mami recita poesía en voz alta,


de memoria —como aquella de José Martí


sobre cultivar una rosa blanca


como un regalo para los enemigos


al igual que para los amigos.


No sé qué significa,


así que mami me explica


que es un verso sencillo


acerca del perdón.





AIRE PELIGROSO



Una noche,


nuestra casa del libro de cuentos


en el bosque empinado


de repente queda


envuelta en llamas.


Las pinturas de papá se desmoronan en ceniza.


Las fotos de la familia de mami en Cuba


se elevan al cielo frío,


hilillos


aislados


de


un humo


negro


que se mezcla


con la niebla gris.


Luego, nos enteramos de que la causa del incendio


fueron unos cables, tan perfectamente escondidos


dentro de paredes visibles.





DESPUÉS DE LAS LLAMAS



Nos mudamos al sur otra vez,


a una cabaña en las laderas


de las montañas cercanas a Los Ángeles,


donde el arce sicomoro perfora


el techo de la cabaña y los ciervos salvajes


se comportan como mascotas domésticas que beben


de los grifos con salideros.


Cada noche, mami se levanta —silenciosa,


secretamente— a apagar toda


la electricidad,


para que el fuego


nunca nos pueda


volver


a encontrar.


El miedo ha entrado de repente en nuestras vidas,


como un rezago de etéreos hilillos de humo


de aquellas chamuscadas


paredes de libros de cuentos.





MÁS Y MÁS CASAS



A veces, en los fines de semana,


vamos en carro a México, en donde papá


pinta corridas de toros, mientras me quedo


con una señora que tiene un chivo


que me carga en sus cuernos.
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