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As Neves do Kilimanjaro (The Snows of Kilimanjaro)


Estão reunidas neste volume algumas das histórias mais famosas de Hemingway, como a que dá o título ao livro e “A Curta e Feliz Existência de Francis Macomber”, ambas consideradas obras-primas do autor.


Em “As Neves do Kilimanjaro”, o escritor Harry Street, ferido no decorrer de um safari, agoniza, com uma gangrena fulminante, enquanto, junto à sua actual mulher que o acompanha e procura animar, vai recordando os seus antigos amores e os livros que escreveu.


Ao longo de páginas arrebatadoras, já adaptadas ao cinema, o leitor assiste então a uma pungente história de paixão, vivida em plena luta pela sobrevivência.
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~ PREFÁCIO


«Escrevera bem do lugar onde fora rapaz. Tão bem quanto então sabia.» Assim pensava um escritor moribundo numa versão primitiva de As Neves de Kilimanjaro. O escritor era, evidentemente, Hemingway, e o lugar o Michigan dos verões da sua infância e mocidade, onde a si próprio se recordava como Nick Adams. O tão bem quanto então sabia escrever era, na verdade, muito bem.


Até agora, porém, as histórias relacionadas com Nick têm sempre sido publicadas umas tantas por livro, numa sequência desordenada. Daí resultou ter-se tornado obscura a coerência das suas aventuras e fragmentado o seu impacto. Em Homens sem Mulheres, segunda colectânea de contos de Heningway, Nick aparece primeiro como soldado, em Itália; depois como adolescente, em Summit, no Ilinóis, e em seguida, sucessivamente, como pré-adolescente em Michigan, homem casado na Áustria e de novo como soldado, em Itália. Vejamos o exemplo de O Grande Rio de Dois Corações, uma das histórias mais conhecidas de Hemingway. Localizado no fim de No Nosso Tempo — a primeira colectânea —, intrigou muitos leitores; situado no seu lugar cronológico, a seguir aos contos da Primeira Guerra Mundial e das suas tensões ocultas — a impressão de que Nick pretende exorcisar qualquer inominável angústia —, torna-se perfeitamente compreensível. Mas Como Nunca Serás, que precede no tempo, e o explica, O Grande Rio de Dois Corações, foi publicado oito anos e alguns livros de-pois.


Dispostos numa sequência cronológica, os acontecimentos da vida de Nick formam uma narrativa cheia de significado, em que uma personagem notável evolui de criança a adolescente, a soldado, a veterano, a escritor e a pai — sequência estreitamente paralela aos acontecimentos da própria vida de Hemingway. Nesta disposição, Nick Adams, que durante muito tempo não foi inteiramente considerado uma personagem coerente, emerge com toda a clareza como o primeiro de uma longa série de «eus» fictícios de Hemingway. Versões posteriores, de Jake Barnes e Frederic Henry a Richard Cantwell e Thomas Hudson, viriam a ter atrás de si parte da história de Nick e, consequentemente, de Hemingway.


Como sucede a muitos ficcionistas, a relação entre a obra de Hemingway e os acontecimentos da sua própria vida é imediata e complexa. Nalgumas histórias, parece narrar pormenores de experiência autêntica tão fielmente como se os registasse num diário; noutras, a sua imaginação transformou a experiência, numa realidade nova e diferente. O aprofundamento das conexões entre realidade e ficção, em Hemingway, pode ser uma actividade absorvente, e aos leitores que a ela desejem dedicar-se aconselham-se estudos biográficos mencionados no fim deste prefácio. Mas, naturalmente, Hemingway pretendia que as suas histórias fossem compreendidas e apreciadas sem olhar a tais considerações» — e assim aconteceu durante muito tempo.


A primeira história acerca de Nick Adams foi publicada há mais de meio século e a última em 1933, e ao longo dos anos muito se tem escrito a respeito de tal personagem. No entanto, entre os manuscritos não publicados que Hemingway deixou encontraram-se oito novos contributos para a narrativa global. Apresentados pela primeira vez nesta colectânea e inseridos no lugar a que os acontecimentos se reportam, no tempo, são variados na extensão e no objectivo aparente. Três narrativas — como os índios abandonaram a região da infância de Nick, a primeira vez que viu o Mississipi e o que aconteceu pouco antes e pouco depois do seu casamento — são muito pequenas. Desconhece-se se o autor planeava desenvolver alguma delas e devem ler-se simplesmente como esboços no livro de apontamentos de um artista. Em dois outros casos, os planos do autor são evidentes, pois trata-se do começo de obras que nunca foram concluídas. Nick a bordo do Chicago, a caminho de França, na Primeira Guerra Mundial, é o princípio de um romance chamado Com a Juventude, abandonado há muito tempo. Similarmente, embora muito mais tarde, a intriga de A Última Região Boa ficou em meio e seriam necessárias muitas páginas para a completar. Sabe-se que dois outros trabalhos tiveram origem em histórias de Nick já publicadas. Três Tiros conta o susto apanhado pelo rapazinho, numa excursão de campismo, e em tempos precedeu o conto Acampamento Índio. E as reflexões de Nick acerca da sua carreira literária concluíram uma vez (anacronicamente) O Grande Rio de Dois Corações. Destas novas obras, apenas Veraneantes, muito provavelmente o primeiro conto de Hemingway acerca de Nick Adams, se pode considerar uma história completa.


A fim de o distinguir de obras anteriormente publicadas, o novo material apresentado neste livro é composto em itálico. A decisão de o publicar poderá ser contestada, mas não faltam motivos que a justifiquem. Por um lado, o plano de reordenar os contos de Nick Adams coerentemente aproveita material que preenche lacunas substanciais na narrativa; por outro, toda esta nova ficção se relaciona, de uma maneira ou de outra, com acontecimentos da vida do autor, na qual os seus leitores continuam interessados. Finalmente, e mais importante do que tudo o mais, estes trabalhos lançam uma luz nova sobre a obra e a personalidade de um dos maiores escritores americanos e aumentam verdadeiramente a nossa compreensão a seu respeito. O arranjo tipográfico poderá sugerir, pela inclinação da letra, uma apresentação «oblíqua», indirecta, mas espera-se uma aceitação franca.


PHILIP YOUNG
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~ TRÊS TIROS


Nick estava a despir-se na tenda. Via as sombras do pai e do tio George reflectidas pelas chamas da fogueira na parede de lona. Muito constrangido e envergonhado, despiu-se o mais depressa que pôde e colocou a roupa uma em cima da outra, com cuidado. Estava envergonhado porque despir-se recordava-lhe a noite anterior. Todo o dia a afastara do pensamento.


Depois do jantar, o pai e o tio tinham atravessado o lago para pescar ao candeio. Antes de empurrarem o barco para a água o pai disse-lhe que, se acontecesse alguma coisa durante a sua ausência, disparasse a espingarda três vezes e eles regressariam imediatamente. Nick afastou-se da margem e voltou ao acampamento através da floresta. Ouvia o bater dos remos, na escuridão. O pai remava e o tio ia sentado à popa a soltar a linha. Instalara-se, com a cana preparada, quando o pai empurrara o barco. Nick ficou a escutá-los no lago, até deixar de ouvir os remos.


Ao regressar pela floresta começou a sentir-se assustado. Tinha sempre um pouco de medo na floresta, à noite. Abriu a aba da tenda, despiu-se e deitou-se muito quieto entre os cobertores, às escuras. Lá fora, a fogueira transformara-se num brasido. Nick ficou imóvel e tentou adormecer. Não se ouvia barulho nenhum. Nick pensou que se ouvisse uma raposa, um mocho ou qualquer outra coisa se sentiria bem. Por enquanto, ainda não temia nada definido. Mas começava a sentir muito medo. De súbito, receou morrer. Algumas semanas antes, quando estava em casa, na igreja tinham cantado um hino chamado «Um dia a corda de prata quebrar-se-á». Enquanto cantavam o hino Nick compreendeu que qualquer dia morreria. Isso fê-lo sentir-se muito indisposto. Era a primeira vez que tinha consciência de que teria de morrer. Um dia.


Nessa noite sentou-se no corredor, debaixo da luz que ficava acesa até de manhã, a tentar ler Robinson Crusoé para não pensar que um dia a corda de prata se quebraria. A enfermeira encontrou-o a ler e ameaçou fazer queixa ao pai se não fosse para a cama. Nick foi para a cama, mas assim que ela se meteu no quarto saiu de novo e leu debaixo da luz do corredor até nascer o dia.


Na noite anterior, na tenda, sentira o mesmo medo. Era só de noite que o sentia. Ao princípio tratava-se mais de imaginação do que de medo. Mas depois de começar depressa se transformava em medo. Assim que começou a sentir-se realmente assustado pegou na espingarda, enfiou o cano pela frente da tenda e disparou três vezes. O coice dos disparos foi muito forte. Ouviu os tiros ecoar através das árvores. Mal disparou os três tiros sentiu-se bem.


Deitou-se à espera que o pai regressasse e adormeceu antes de o pai e o tio apagarem o candeio, do outro lado do lago.


— Raios partam aquele miúdo — praguejou o tio George, enquanto remavam, no regresso. — Para que lhe disseste que nos chamasse? Provavelmente assustou-se com qualquer coisa.


O tio George era um fanático da pesca e o irmão mais novo do pai de Nick.


— Bem, ainda é muito pequeno.


— Isso não é motivo para o trazermos connosco para a floresta.


— Sei que ele é um grandíssimo cobarde, mas naquela idade todos nós somos medricas — observou o pai.


— Não tenho paciência para o aturar. É tão mentiroso!


— Não penses mais nisso. Mesmo assim apanharás muito peixe.


Entraram na tenda e o tio George apontou a luz da lanterna eléctrica para os olhos de Nick.


— Que foi, Nickie? — perguntou o pai, e ele sentou-se na cama.


— Parecia um cruzamento de raposa e lobo e andava a rondar a tenda — respondeu Nick. — Era um bocadinho como uma raposa, mas mais como um lobo. — Aprendera a expressão «cruzamento de» nesse mesmo dia, ouvida da boca do tio.


— Se calhar ouviu um mocho — comentou o tio George,


De manhã o pai encontrou duas grandes tílias americanas tão inclinadas uma para a outra que os seus ramos se tocavam, com o vento.


— Achas que terá sido isto, Nick!


— Talvez. — Não queria pensar no assunto.


— Nunca deves ter medo na floresta, Nick. Não há nela dada que te possa fazer mal.


— Nem as faíscas?


— Não, nem as faíscas. Se houver uma trovoada, vai para terreno descampado ou abriga-te debaixo de uma faia. Os raios nunca atingem as faias.


— Nunca?


— Nunca soube de nenhuma.


— Gosto de saber isso acerca das faias! — afirmou Nick. Agora estava de novo a despir-se na tenda. Tinha consciência das duas sombras na parede, embora não olhasse para elas. Depois ouviu um barco a ser puxado para a margem e as duas sombras desapareceram. Ouviu o pai falar com alguém e, em seguida, gritar:


— Veste-te, Nick!


Vestiu-se o mais depressa que pôde. O pai entrou na tenda e remexeu nas mochilas.


—Veste o casaco, Nick — disse-lhe.





~ ACAMPAMENTO ÍNDIO


Na margem do lago estava outro barco a remos puxado para terra. Os dois índios esperavam de pé.


Nick e o pai instalaram-se à popa e os índios empurraram o barco para a água e um deles empunhou os remos. O tio George sentou-se à popa do barco do acampamento. O jovem índio empurrou-o para a água e pegou nos remos.


Os dois barcos partiram, às escuras. Nick ouvia os toletes do outro bote, um bom bocado à frente deles, na neblina. Os índios remavam com movimentos rápidos e irregulares. Nick recostou-se, com o braço do pai pelos ombros. Estava frio na água. O índio remava com grande esforço, mas o outro barco distânciava-se cada vez mais na neblina.


— Aonde vamos, pai?


— Ao acampamento índio. Está lá uma senhora índia muito doente.


— Ah!


Quando chegaram à margem encontraram o outro barco já em terra. O tio George fumava charuto, às escuras. O índio jovem puxou o barco deles para a praia e o tio George deu charutos aos dois índios.


Afastaram-se da praia por um prado ensopado de orvalho, atrás do índio jovem, que levava uma lanterna. Depois mete-ram pela floresta e seguiram por um carreiro que levava à estrada de corte de árvores, que se perdia nos montes. Na estrada estava muito mais claro, em virtude de se terem derrubado árvores de ambos os lados. O índio jovem parou e apagou a lanterna e continuaram a andar.


Ao contornarem uma curva surgiu um cão, a ladrar. Em frente brilhavam as luzes das cabanas onde moravam os corticeiros índios. Surgiram mais cães e os dois índios enxotaram-nos para as cabanas. Brilhava uma luz na janela da cabana mais próxima da estrada e à porta encontrava-se uma velha de lanterna na mão.


No interior estava uma índia nova, deitada num beliche de madeira. Havia dois dias que tentava dar à luz, ajudada por todas as velhas do acampamento. Os homens tinham-se reunido mais acima, na estrada, e fumavam, sentados às escuras, fora do alcance do barulho que ela fazia. A mulher gritou precisamente no instante em que Nick e os dois índios entraram na cabana, atrás do pai e do tio George. Estava deitada no beliche inferior, enorme debaixo de uma manta, e tinha a cabeça virada para o lado. O marido encontrava-se no beliche de cima. Três dias antes cortara gravemente um pé, com um machado. Estava a fumar cachimbo. O quarto cheirava muito mal.


O pai de Nick mandou aquecer água e, enquanto ela aquecia, disse ao filho:


— Esta senhora vai ter um bebé, Nick.


— Eu sei.


— Não sabes nada. Escuta-me. Aquilo por que ela está a passar chama-se trabalho de parto. O bebé quer nascer e ela quer que ele nasça. Todos os seus músculos trabalham para que o bebé nasça. É isso que acontece quando ela grita.


— Compreendo.


A mulher gritou, nesse momento, e Nick perguntou:


— Não lhe pode dar qualquer coisa para ela deixar de gritar, paizinho?


— Não. Não trouxe nenhum anestésico. Mas os gritos dela não são importantes; não os ouço porque não são importantes. O marido, no beliche de cima, virou-se para a parede. A mulher que estava na cozinha fez sinal ao médico a dizer que tinha a água quente. O pai de Nick foi à cozinha e despejou numa bacia cerca de metade da água, da grande cafeteira. Na que sobrou meteu algumas coisas que trazia enroladas num lenço.


— Isto tem de ferver — disse à mulher, e começou a lavar bem as mãos, com a água quente da bacia e um bocado de sabão que trouxera do acampamento.


Nick observou as mãos do pai, a esfregarem-se uma à outra com o sabão. O pai falava, enquanto as lavava cuidadosa e demoradamente:


— Sabes, Nick, os bebés devem começar a nascer pela cabeça, mas às vezes não acontece assim. Nessas alturas, causam uma quantidade de trabalhos a toda a gente. Talvez tenha de operar esta senhora. Daqui a bocadinho já saberemos.


Quando achou que tinha as mãos bem lavadas, foi para dentro e começou a trabalhar.


— George, puxa essa manta para trás, sim? — pediu. — Prefiro não lhe tocar.


Mais tarde, quando começou a operar, o tio George e três índios seguraram a mulher, para ela não se mexer. A índia mordeu o braço do tio George, que protestou: «Maldita squaw!» O índio jovem que o trouxera no barco riu-se dele. Nick segurava a bacia, para ajudar o pai. Demorou tudo muito tempo.


O pai pegou no bebé e deu-lhe uma palmada, para ele respirar, e depois entregou-o à velha.


— Olha, Nick, é um rapaz. Que dizes de ser interno?


— Acho bem — respondeu Nick, que tinha a cara voltada, para não ver o que o pai fazia.


— Pronto, acabou-se — prosseguiu o pai e pôs qualquer coisa na bacia.


Nick não olhou para ver o que era.


— Agora, tenho de dar uns pontos — continuou o médico. — Podes olhar ou não, Nick, como quiseres. Vou fechar a incisão que fiz.


Nick não olhou, perdera a curiosidade havia muito tempo.


O pai acabou o trabalho e endireitou-se e o tio George e os três índios também. Nick levou a bacia para a cozinha.


O tio George olhou para o braço e o índio jovem sorriu, ao lembrar-se do sucedido.


— Desinfecto-te isso com água oxigenada, George — disse o médico.


Inclinou-se para a índia, que estava quieta, de olhos fechados e muito pálida. Não sabia o que acontecera ao bebé nem nada.


— Voltarei de manhã — prometeu o médico. — A enfermeira deve chegar ao meio-dia de St. Ignace e trará tudo quanto for preciso.


Sentia-se entusiasmado e falador, como os jogadores de futebol nos vestiários, depois de um jogo.


— Esta foi digna do jornal médico, George — declarou. — Fazer uma cesariana com um canivete e suturar com guias de tripa, afuseladas, de 2,70 metros.


O tio George, que estava encostado à parede a olhar para o braço, comentou:


— Oh, não há dúvida de que és um grande homem!


— Acho melhor dar uma olhadela ao orgulhoso pai. Geralmente são os que mais sofrem com estas bagatelas. Devo dizer, no entanto, que ele fez muito pouco barulho.


Afastou o cobertor que tapava a cabeça do índio e ficou com a mão molhada. Empoleirou-se na borda do beliche inferior, com a lanterna numa das mãos, e espreitou. O índio estava com a cara virada para a parede e a garganta cortada de orelha a orelha. O sangue escorrera e formara uma poça no sítio onde o peso do seu corpo encovava o colchão. A cabeça repousava em cima do braço esquerdo e a navalha aberta estava abandonada nos cobertores, de gume para cima.


— Leva o Nick lá para fora, George — pediu o médico. Não foi necessário. Nick, que se encontrava à porta da cozinha, pudera ver bem o beliche superior, quando o pai, de lanterna na mão, inclinara para trás a cabeça do índio.


Começava a clarear quando percorreram a estrada de abate de árvores, a caminho do lago.


— Lamento muitíssimo ter-te trazido, Nick — disse o médico, perdida toda a exaltação pós-operatória. — Não te devia ter exposto a uma coisa tão horrível.


— As mulheres passam sempre tão mal quando têm bebés? — perguntou Nick.


— Não. Este caso foi muito, muito excepcional.


— Porque se matou ele, paizinho?


— Não sei, Nick. Suponho que não teve coragem para suportar aquilo.


— São muitos os homens que se matam, paizinho?


— Não, Nick, não são muitos.


— E as mulheres? São muitas?


— As mulhenes são raras.


— Nunca se matam?


— Matam-se, às vezes.


— Paizinho...


— Que é?


— Aonde foi o tio George?


— Não tarda a aparecer.


— Morrer é difícil, paizinho?


— Não. Creio que é muito fácil, Nick. Mas depende.


Estavam sentados no barco, Nick à popa e o pai a remar. O sol começava a espreitar por cima dos montes. Uma perca saltou e descreveu um círculo na superfície do lago. Nick meteu a mão na água e deixou-a arrastar. A água estava tépida no frio cortante da manhã.


Ao atravessar o lago de manhãzinha, sentado à popa do barco e com o pai a remar, teve a certeza de que nunca morreria.








~ O MÉDICO E A MULHER DO MÉDICO


Dick Boulton veio do acampamento índio a fim de desbastar troncos para o pai de Nick. Trouxe consigo o filho, Eddy, e outro índio chamado Billy Tabeshaw. Entraram pela cancela das traseiras, vindos da floresta. Eddy carregava o comprido serrão que se lhe dobrava no ombro e produzia um som musical, quando ele andava. Billy Tabeshaw transportava dois grandes ganchos de lenhador e Dick três machados debaixo do braço.


Virou-se e fechou a cancela. Os outros dois seguiram à frente dele a caminho da margem do lago, onde os troncos estavam enterrados na areia.


Os troncos tinham-se soltado das grandes jangadas de toros rebocadas pelo lago abaixo até à serração pelo vapor Magic. Tinham vindo à deriva até à praia e, se não se fizesse nada, mais cedo ou mais tarde os tripulantes do Magic contornariam o lago num bote a remos, localizá-los-iam, cravariam um espigão de ferro com um aro na ponta de cada um e rebocá-los-iam para o largo, a fim de fazerem uma nova jangada. Mas também era possível que nunca os procurassem, pois a recuperação de alguns troncos não compensava a despesa feita para os recolher. Se ninguém aparecia, iam-se saturando de água e apodrecendo na praia.


O pai de Nick presumia sempre que seria isso que aconteceria e contratava os índios para virem do acampamento cortar os troncos com o serrão e fendê-los com uma cunha, para arranjar toros em semicírculo e lenha para a grande lareira. Dick Boulton passou pelo chalé e desceu até ao lago. Estavam quatro grandes troncos de faia quase enterrados na areia. Eddy pendurou o serrão, por uma das pegas, na forquilha de uma árvore e Dick pôs os três machados na pequena doca. Dick era mestiço e muitos dos lavradores das imediações do lago supunham que fosse branco. Era muito preguiçoso, mas se começava a trabalhar, trabalhava a valor. Tirou um naco de tabaco da algibeira, deu-lhe uma dentada e falou em ojibway a Eddy e a Billy Tabeshaw.


Cravaram as pontas dos seus ganchos de lenhador num dos troncos e imprimíram-lhes um movimento oscilante, para o soltar da areia. Fizeram força nos cabos dos ganchos e o tronco moveu-se. Dick Boulton virou-se para o pai de Nick e disse-lhe:


— Bem, doutor, roubou uma bela quantidade de madeira.


— Não fales dessa maneara, Dick. É madeira flutuante. Eddy e Billy Tabeshaw tinham libertado o tronco da areia molhada e rolavam-no para a água.


— Mergulhem-no bem — gritou Dick Boulton.


— Para quê? — perguntou o médico.


— Para o lavar. Tem de se tirar bem a areia, por causa da serra — respondeu Dick. — E quero ver a quem pertence.


O tronco flutuava no lago. Eddy e Billy Tabeshaw apoiavam-se nos ganchos de lenhador e suavam ao sol. Dick ajoelhou-se na areia e observou a marca do machado do descascador, na madeira da extremidade do tronco.


— Pertence a White and McNally — declarou, levantando-se e sacudindo os joelhos das calças.


O médico sentia-se muito pouco à vontade.


— Nesse caso é melhor não o serrares, Dick — replicou secamente.


— Não se abespinhe, doutor, não se abespinhe. Não me interessa a quem o senhor rouba. Não é da minha conta.


— Se pensas que os troncos são roubados, deixa-os estar como estão e volta para o acampamento com as ferramentas — disse o médico, muito corado.


— Não se precipite, doutor. — Dick cuspiu suco de tabaco para o tronco e a saliva escorreu para a água. — Sabe tão bem como eu que foram roubados. A mim tanto me faz.


— Está bem, se pensam que os troncos foram roubados peguem nas ferramentas e vão-se embora.


— Então, doutor . . .


— Peguem na ferramenta, e vão-se embora.


— Escute, doutor . . .


— Se me voltas a chamar doutor faço-te engolir os caninos!


— Oh, não, doutor, não faz!


Dick Boulton olhou para o médico. Era um homenzarrão e sabia-o muito bem. Gostava de entrar em brigas, sentia-se feliz a brigar. Eddy e Billy Tabeshaw olhavam para o médico, apoiados nos ganchos de lenhador. Ele mordiscou a barba do lábio inferior e olhou para Dick Boulton. Depois virou-se e subiu a encosta, a caminho de casa. Os homens perceberam, pelo porte das suas costas, que estava furioso.


Seguiram-no todos com o olhar, enquanto subia a encosta e entrava em casa.


Dick disse qualquer coisa em ojibway. Eddy riu-se, mas Billy Tabeshaw continuou muito sério. Não compreendia o inglês, mas suara durante toda a discussão. Era gordo e tinha apenas alguns pêlos no bigode, como um chinês. Pegou nos dois ganchos de lenhador. Dick apanhou os machados e Eddy atirou o serrão da árvore. Puseram-se a caminho, passaram pelo chalé, saíram pela cancela das traseiras e meteram pela floresta. Dick deixou a cancela aberta, mas Billy Tabeshaw voltou atrás e fechou-a. Desapareceram entre as árvores.


Em casa, sentado na cama do seu quarto, o médico viu uma rima de jornais médicos no chão, junto da escrivaninha. Ainda estavam fechados, com as cintas, e irritaram-no.


— Não voltas para o trabalho, querido? — perguntou-lhe a mulher do quarto onde estava deitada, com as persianas corridas.


— Não!


— Aconteceu alguma coisa?


— Discuti com o Dick Boulton.


— Ah! — exclamou a mulher. — Espero que não tenhas perdido a calma, Henry.


— Não perdi.


— Lembra-te de que aquele que domina o seu génio é mais forte do que aquele que toma uma cidade. — Era cientista cristã e tinha o seu exemplar da Bíblia, da Science and Health e da Quarterly na mesa-de-cabeceira, no quarto às escuras.


O marido não respondeu. Estava sentado na cama, a limpar uma espingarda. Puxou o depósito, cheio de pesadas balas amarelas, e despejou-o. As balas espalharam-se pela cama.


— Henry — chamou a mulher, e fez uma pausa. — Henry!


— Que é?


— Não disseste ao Boulton nada que o irritasse, pois não?


— Não.


— Então que se passou?


— Nada de importante.


— Conta-me, Henry. Por favor, não tentes esconder-me as coisas. Que se passou?


— Bem, o Dick deve-me uma quantidade de dinheiro, por lhe ter tratado a squaw da pneumonia, e desconfio que provocou uma discussão para não ter de me pagar em trabalho.


A mulher ficou calada, O médico limpou cuidadosamente a espingarda com um trapo e repôs as balas no depósito, comprimindo-as contra a mola. Ficou sentado, com a arma nos joelhos. Gostava muito dela. Depois ouviu a voz da mulher, vinda do quarto às escuras:


— Querido, não creio, sinceramente, não creio que alguém fizesse uma coisa dessas.


— Não?


— Não. Sinceramente, não posso acreditar que alguém fizesse uma coisa dessas de caso pensado.


O médico levantou-se e arrumou a espingarda ao canto, atrás da cómoda.


— Vais sair, querido? — perguntou a mulher.


— Acho que vou dar um passeio.


— Se vires o Nick diz-lhe que a mãe o quer ver, sim, querido?


O médico saiu para o alpendre e a porta bateu, atrás dele. Ouviu a mulher conter a respiração, incomodada com o estrondo.


— Desculpa — disse-lhe, do lado de fora da janela de persianas corridas.


— Não tem importância, querido.


Transpôs a cancela, debaixo de sol, e meteu pelo carreiro que levava ao bosque de abetos americanos. Estava fresco entre o arvoredo, mesmo num dia quente como aquele. Encontrou Nick sentado a ler, encostado a uma árvore.


— A tua mãe quer que a vás ver.


— Quero ir consigo — redarguiu Nick.


O médico olhou para baixo, para o filho, e disse-lhe:


— Está bem, anda daí. Deixa ver o livro; guardo-o na algibeira.


— Sei onde há esquilos pretos, paizinho.


— Então vamos vê-los.








~ DEZ ÍNDIOS


Depois de um Quatro de Julho, ao regressar tarde a casa, da cidade, no grande carroção, com Joe Garner e a família, Nick passou por nove índios embriagados, ao longo da estrada. Lembrava-se de que eram nove porque Joe Garner fizera parar os cavalos, saltara para a estrada e tirara o índio do caminho. O homem estava a dormir de barco na areia e Joe arrastara-o para os arbustos da berma e voltara a subir para a boleia.


— Com este são nove — comentou Joe. — Só do limite da cidade aqui.


— Oh, estes índios! — exclamou Mrs. Garner.


Nick ia no banco de trás com os dois rapazes dos Garners. Estendeu o pescoço, para ver o índio que Joe arrastara para fora da estrada.


— Era o Billy Tabeshaw? — perguntou Carl.


— Não.


— As calças pareciam-se muito com as do Billy.


— Todos os índios usam o mesmo tipo de calças.


— Eu nem o vi — declarou Frank. — O pai saltou para a estrada e voltou para a boleia sem eu ter tempo de ver nada. Julguei que estava a matar uma serpente.


— Penso que muitos índios matarão serpentes esta noite — disse Joe Garner.


— Oh, estes índios! — repetiu Mrs. Garner. Seguiram viagem. O caminho que levavam saiu da estrada principal e continuou pelos montes acima. Como os cavalos tinham de puxar muito, os rapazes apearam-se e foram a pé. A estrada era arenosa. Nick olhou para trás, do cimo do monte, junto da escola, e viu as luzes de Petoskey e, do outro lado de Little Traverse Bay, as de Harbor Springs. Subiram de novo para o carroção.


— Deviam espalhar um bocado de saibro naquele caminho — observou Joe Garner.


Seguiram através da floresta, Joe e Mrs. Garner sentados ao lado um do outro, à frente, e Nick entre os dois rapazes. O caminho desembocou numa clareira.


— Foi aqui que o pai atropelou a doninha.


— Foi mais adiante.


— Não interessa onde foi — declarou Joe, sem voltar a cabeça. — Para atropelar uma doninha qualquer lugar serve.


— A noite passada vi duas doninhas — disse Nick.


— Onde?


— No lago. Andavam a procurar peixe morto, na praia.


— Deviam ser raccoons — disse Carl.


— Eram doninhas. Acho que sei o que são doninhas.


— Tens obrigação disso — replicou Carl. — Arranjaste uma rapariga índia.


— Não fales assim. Carl — ralhou Mrs. Garner.


— O cheiro é quase o mesmo — persistiu Carl.


Joe riu-se.


— Não te rias, Joe — admoestou Mrs. Garner. — Não consinto que o Carl fale daquela maneira.


— Tens uma rapariga índia, Nickie? — perguntou Joe.


— Não.


— Tem, sim, pai — desmentiu Frank. — É a Prudence Mitchell.


— Não é nada.


— Vai vê-la todos os dias.


— Não vou. — Sentado entre os dois rapazes, às escuras, Nick sentia-se vazio e feliz por dentro, por o arreliarem a respeito de Prudence Mitchell. — Ela não é a minha rapariga.


— Não lhe dêem ouvidos — disse Carl. — Vejo-os juntos todos os dias.


— O Carl não é capaz de arranjar uma rapariga — troçou Mrs. Garner. — Nem sequer uma squaw.


Carl ficou calado.


— O Carl não presta com as raparigas — afirmou Frank.


— Cala a boca


— Fazes muito bem, Carl — disse Joe Garner. — As raparigas nunca deram benefício nenhum a um homem. Basta veres o exemplo do teu pai.


— Claro, tinhas de dizer isso! — O veículo deu um solavanco e Mrs. Garner chegou-se mais para o marido. — Mas tu tiveste muitas no teu tempo.


— Aposto que o pai nunca quereria uma squaw para namorada.


— Não te fies — replicou Joe. — Aconselho-te a que estejas atento, para não perderes a Prudie, Nick.


A mulher segredou-lhe qualquer coisa ao ouvido e Joe riu-se.


— De que se está a rir? — perguntou Frank.


— Não digas, Garner! — advertiu a mulher, e Joe riu-se de novo.


— O Nickie pode ficar com a Prudence. Eu já tenho uma boa pequena.


— Assim é que se fala — sentenciou Mrs. Garner. Os cavalos puxavam pesadamente, na areia, e Joe estalou o chicote.


— Vamos, força! Amanhã terão de puxar mais do que isto. Trotaram pela longa encosta abaixo, com o carroção aos solavancos. Quando chegaram à casa da quinta apearam-se todos. Mrs. Garner abriu a porta, entrou e voltou com um candeeiro. Carl e Nick descarregaram as coisas que vinham nas traseiras do carroção e Frank sentou-se na boleia, a fim de o levar para o celeiro e desatrelar os cavalos. Nick subiu os degraus e abriu a porta da cozinha. Mrs. Garner, que deitava petróleo na lenha para acender o fogão, olhou para trás.


— Adeus, Mrs. Garner, e obrigado por me terem levado.


— Deixa-te disso, Nick.


— Diverti-me muito.


— Gostamos da tua companhia. Não queres esperar e cear qualquer coisa?


— Acho melhor ir-me embora. Se calhar o meu pai está à minha espera.


— Então vai. Diz ao Carl que venha cá, sim?


— Está bem.


— Boas noites, Nickie.


— Boas noites, Mrs. Garner,


Nick saiu e dirigiu-se ao celeiro. Joe e Frank estavam a mungir as vacas.


— Boas noites — despediu-se Nick. — Passei um dia excelente.


— Boas noites, — respondeu Joe Garner. — Não ficas para comer?


— Não posso. Diga ao Carl que a mãe o chama, sim?


— Está bem. Boas noites, Nickie.


Nick caminhou descalço pela vereda que atravessava o prado, a seguir ao celeiro. Sentia a terra macia e o orvalho frio nos pés nus. Saltou uma vedação, ao fundo do prado, desceu uma ribanceira enlameada que lhe molhou os pés e subiu pelo bosque seco de faias até ver as luzes da sua casa. Saltou a veda-ção e contornou a casa, direito ao alpendre da frente. Pela janela viu o pai sentado à mesa, a ler à luz do candeeiro grande. Abriu a porta e entrou.


— Então, Nickie, o dia foi bom?


— Formidável, paizinho. Foi um Quatro de Julho formidável.


— Tens fome?


— Se tenho!


— Que fizeste aos sapatos?


— Deixei-os no carroção dos Ganers.


— Anda para a cozinha.


O pai foi à frente, com o candeeiro, e levantou a tampa da geladeira. Nick entrou na cozinha. O pai tirou da geladeira um prato com um bocado de frango frio e um jarro de leite, que pôs na mesa, à frente do filho.


— Também há torta. Achas que chega para te amparar?


— É óptimo.


O pai sentou-se numa cadeira, ao lado da mesa coberta de oleado, e a sua sombra reflectiu-se, enorme, na parede da cozinha.


— Quem ganhou o jogo da bola?


— Petoskey. Cinco a três.


O pai ficou a vê-lo comer e encheu-lhe o copo de leite. Nick bebeu, limpou a boca ao guardanapo e o pai tirou a torta da prateleira. Cortou-lhe uma grande fatia. Era de mírtilo.


— Que fez o pai?


— Fui pescar de manhã.


— Apanhou alguma coisa?


— Só percas.


O pai sentou-se a ver Nick comer a torta.


— Que fez de tarde?


— Dei um passeio pelo acampamento índio.


— Viu alguém?


— Os índios estavam todos na cidade, a embriagar-se.


— Mas não viu ninguém, ninguém?


— Vi a tua amiga Prudie.


— Onde estava ela?


— Estava na floresta com Frank Washbum. Divertiam-se à grande.


O pai deixou de o olhar.


— Que estavam eles a fazer?


— Não parei para ver.


— Diga-me o que estavam a fazer.


— Não sei. Só os ouvi aos pinotes.


— Como sabe que eram eles?


— Vi-os.


— Julguei que tinha dito que não os vira.


— Vi-os, sim.


— Quem estava com ela?


— Frank Washburn.


— Estavam . . . estavam . . .


— Estavam quê?


— Estavam contentes?


— Creio que sim.


O pai levantou-se e saiu pela porta da cozinha. Quando voltou, Nick olhava para o prato. Estivera a chorar.


— Queres mais? — O pai pegou na faca, para cortar a torta.


— Não.


— Talvez fosse melhor comeres outra fatia.


— Não quero mais.


O pai levantou a mesa.


— Em que ponto da floresta estavam eles? — perguntou Nick.


— Atrás do acampamento, lá para cima. — Nick olhou para o prato e o pai acrescentou: — É melhor ires para a cama.


— Está bem.


Nick foi para o quarto, despiu-se e meteu-se na cama, com o rosto enterrado na almofada. Ouviu o pai de um lado para o outro, na sala.


«Tenho o coração despedaçado», pensou. «Para sofrer assim devo ter o coração despedaçado.»


Passados momentos, ouviu o pai soprar, para apagar o candeeiro, e entrar no seu quarto. Ouviu o vento, nas árvores, e sentiu-o entrar, fresco, pela rede da janela. Ficou muito tempo com o rosto enterrado na almofada, mas depois esqueceu-se de pensar em Prudence e por fim adormeceu. Quando acordou, de noite, ouviu o vento entre os abetos e as ondas do lago desfazerem-se na margem, e adormeceu de novo. De manhã soprava uma ventania muito forte e as ondas do lago estavam encarpeladas, e ele estava acordado havia muito tempo quando se lembrou de que tinha o coração despedaçado.





~ OS ÍNDIOS PARTIRAM


A estrada de Petoskey subia a direito, a partir da quinta do Avô Bacon. A quinta ficava no fim da estrada, mas parecia sempre que a estrada começava na sua quinta e seguia para Petoskey, ao longo da orla do arvoredo pelo alto monte acima, íngreme e arenosa, até desaparecer na floresta onde a longa encosta de campos terminava de repente, contida pelas árvores de madeira dura.


Depois de penetrar na floresta a estrada tornava-se fresca e a areia firme, da humidade. Subia e descia montes através da floresta, ladeada por arbustos de bagas e rebentos de faias que tinham de ser cortados periodicamente, para não invadirem por completo o caminho. No Verão os índios colhiam as bagas e iam vendê-las ao chalé, acamadas em baldes — framboesas silvestres esmagadas pelo seu próprio peso e cobertas de folhas de tília americana, para se manterem frescas, e amoras pretas serôdias, firmes e reluzentes. Baldes e baldes delas. Os índios atravessavam a floresta e levavam-nas ao chalé do lago. Nunca se ouviam chegar, apareciam inesperadamente à porta da cozinha, com os baldes de folha cheios de bagas. Às vezes, deitado a ler na rede, Nick captava-lhes o cheiro, quando transpunham a cancela, passavam pela pilha de lenha e contornavam a casa. Os índios cheiravam todos ao mesmo, tinham todos um cheiro adocicado. Notara-o pela primeira vez quando o Avô Bacon alugara a cabana do cabo a índios e ele lá entrara depois de eles se terem ido embora e havia em toda a parte esse cheiro. O Avô Bacon nunca mais conseguiu alugar a cabana a gente branca, depois disso, e nenhum índio a quis alugar, também, porque o índio que lá morara fora a Tetoskey embriagar-se no Quatro de Julho e, no regresso, deitara-se a dormir na via férrea de Pére Marquette e tinha sido trucidado pelo comboio da meia-noite. Era um índio muito alto e fizera a Nick um remo de freixo. Vivia sozinho na cabana, bebia «mata-dores» e caminhava pelas florestas, de noite. Havia muitos índios assim.


Não havia índios bem-sucedidos. Mas ao princípio houvera — índios antigos que tinham quintas e as amanhavam e se tornavam velhos e gordos e com muitos filhos e netos, índios como Simon Green, que morara na Hortons Creek e tivera uma grande quinta. Mas Simon Green morrera e os seus filhos tinham vendido a quinta para dividirem o dinheiro e partido para qualquer outro lado.
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