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	NOTA DE LA AUTORA


	Todas las historias en este libro son exactamente como las recuerdo. Pero la forma en que las recuerdo puede no ser la misma en que otras personas involucradas las recuerdan, porque, como en mi programa de televisión The Afterparty, todo mundo tiene su propia versión de los eventos. Ésta es la mía.




	INTRODUCCIÓN


	La gente me dice que soy una celebridad, pero no siempre me siento así. Si soy una celebridad, ¿dónde está mi celebración? ¿Me la perdí? ¿Hicieron una fiesta sin mí? Casi siempre me siento como una persona común. Me compro mis propios Kotex. Saco a pasear a mi perro y recojo su popó con una bolsa de plástico. Y lavo mi propia ropa porque no quiero que nadie huela mis calzones. Pero pasó algo que me hizo pensar que debo de ser bastante famosa después de todo: el museo de cera de Madame Tussauds me pidió permiso para hacer una estatua mía.


	Déjame decirte que hacer una figura de cera de tu cuerpo es todo un proceso. No es que saquen tu modelo de un molde, le pongan una peluca y tan tan. Se tarda casi tanto como hacer un ser humano de verdad, pero sin la cogida al principio. Tuve que ir a un edificio en Los Ángeles y posar mientras me medían las cejas, la barbilla, la frente, los ojos, los codos, la panza y los pies. Midieron mis callos, mis juanetes, todo. Con tanta intimidad se metieron a mis recovecos que pensé que me llevarían a desayunar a la mañana siguiente.


	Algunos meses después, cuando llegó la hora de ver el resultado, llegué a la inauguración un poco antes para echarle un vistazo por mi cuenta. Pasé por Michael Jackson, Stevie Wonder, Drake, Rihanna, Gwen Stefani y Big Poppa. Nicki Minaj también estaba. Muhammad Ali, Shaq. Como la mejor fiesta que te puedas imaginar.


	Después de pasar por Biggie Smalls, paré. Ahí estaba. Ahí estaba yo. Caramba, se veía igualita a mí.


	La nena se veía bien. Le pusieron mi vestido Alexander McQueen blanco, el que usé para el estreno de Girls Trip (y para los Oscar, y para los premios de MTV, y para unos seis lugares más, porque el vestido fue caro). Tenía una mano en la cadera y servía con la otra. La nariz estaba bien. La boca estaba bien. Las piernas, los brazos, la raya del pelo . . . todo perfecto. Usaron pelo humano de verdad para todo: el cabello, las pestañas, las cejas. No miré bajo el cofre, así que no sé lo que hicieron para las partes femeninas. Supongo que tenían pelo rizado en su caja de herramientas. Hasta los pliegues de la mano coincidían con los míos. Pensé: ya no necesito tener hijos. Si tuviera un bebé conmigo misma, sería como ella. Los escultores hicieron un trabajo increíble.


	Y sin embargo . . .


	No sé cómo describir lo que me molestaba. Aunque la estatua era perfecta —y quiero decir perfecta—, no lo era. Era yo en parte, pero no del todo. Me quedé mirándola un rato hasta que entendí lo que me estaba poniendo los pelos de punta.


	La estatua no tenía dolor en los ojos. Sí, ya sé, es un maniquí, así que supongo que era lógico que fuera así, pero parecía haber tenido una vida muy buena. Ahí estaba de pie, con su belleza, disfrutando del éxito. Lo que la diferenciaba de mí es que yo sí he tenido mi cuota de dolor. Quizás más que mi cuota.


	Siempre quise brindar alegría y risas a los demás porque sé lo que significa estar triste. Sé lo que significa sufrir y ver a otros sufrir. Una de las peores cosas que te puede suceder en la vida es sentir que tú eres la única que sufre, porque parece que Dios la trae contra ti. Pero mira, por más chingaderas que te sucedan, no eres la única que sufre. Por eso decidí compartir algo de mi dolor en este libro: no porque quiera deprimirte, sino porque quiero que sepas que no eres la única que la caga y se siente mal.


	Yo solía ocultar muchas de las partes duras de mi vida porque no quería que nadie me tuviera lástima. Pero cuando empecé a tener éxito, la gente me empezó a preguntar: “¿Cómo lo hiciste, Tiffany? ¿Cómo es que tu vida es tan buena?”. Me di cuenta de que, al ocultar los errores que he cometido, proyecto una idea equivocada. Y habrá alguna niña por ahí pensando que si se equivoca, ya estuvo. Se acabó. No hay chance de tener una buena vida.


	Así es que ahora, cuando la cago, muestro mis debilidades antes de que alguien más lo haga. Les digo: “Miren, sólo dormí dos horas ayer, estaba estreñida y la cagué con muchas líneas en el ensayo. Hoy lo haré mejor”. Si le digo a todo mundo que metí la pata, nadie puede avergonzarme por ello. Si digo mi verdad, no hay arma que puedas usar contra mí, a menos que sea una lanza o algo por el estilo.


	Por ejemplo, déjame contarte muy brevemente un mal día en el trabajo.


	Estaba en Miami para hacer un show de víspera de año nuevo. No sé si conoces Miami, pero allá vive el diablo. Hay que cuidarse. Yo no sabía, pero lo descubrí.


	La noche antes del show tomé una mala decisión. En vez de dormir bien como debía, salí con todos mis amigos que habían venido a la ciudad a ver mi espectáculo. Me pasé la noche bailando, riendo y bebiendo más de lo que había bebido en toda mi vida. Bebí muchos tragos que parecían agua y sabían a fuego. Me divertí toda la noche y toda la mañana. Estaba tan borracha, que estoy segura de que me meé en el Uber. Mi rating definitivamente bajó.


	Cuando me dejaron en el lugar del espectáculo, mal podía abrir los ojos. Apestaba como un trozo de carne marinada en alcohol y me dolía tanto el cuerpo que pensé que se me iban a salir los riñones. Me dirigí a los camerinos, donde me desmayé y dejé que me maquillaran como si fuera un cadáver siendo preparado para un funeral de ataúd abierto. No estaba preparada. Pero cuatro mil personas habían pagado para verme actuar, así que salí al escenario como si nada.


	Quizás te hayas enterado de lo que sucedió después. Digamos que el espectáculo no estuvo a la altura de Tiffany Haddish. Fue horrible. Fue una BOMBA. No una bomba bonita, como una prueba de misiles en el desierto que aterroriza a unas cuantas lagartijas. Fue más bien como una pinche bomba gigante que mata-todos-los-perros-y-cabras-del-pueblo. Tripas por todos lados. No fue bonito. Lección aprendida. No te pongas hasta las chanclas la víspera de un gran día.


	Quería hablar de aquella noche desastrosa durante mi programa especial Black Mitzvah, pero todos me dijeron que no lo hiciera. Cuando digo “todos”, quiero decir dos personas en particular, pero no voy a decirte sus nombres porque quiero que todos los de mi equipo sepan que son importantes para mí y que siempre los protegeré. Me dijeron: “Eso no es chistoso, Tiffany. Nadie se va a reír contigo. Se van a reír de ti, como si fueras tonta”. Pensé: Bueno, siempre y cuando se rían . . . Nadie es perfecto todos los días en el trabajo. Todos pecamos. Todos somos criaturas imperfectas. Cuando conozco a alguien que parece perfecto, pienso que debe de ser un extraterrestre o que esconde niños en el sótano o algo por el estilo. Siempre que me equivoco, aprendo de mi error. Así es como crezco. Quizás si hablara sobre lo que he aprendido, quienes me escuchan también podrían crecer.


	Así que conté la historia de mi espectáculo en Miami durante mi especial. ¿Y sabes qué pasó? A la gente le encantó. Hubieras oído al público gritar. Se rieron tanto que podía sentirlo en el pecho.


	Cuando actúo, sé que el público está allí para reírse, pero creo que también busca una conexión con algo real. Así es que, lector o lectora, eso es lo que te ofrezco aquí: algo real. Voy a empezar con un par de piezas graciosas para que entres en calor, pero éste no es sólo un libro de risa. También me voy a meter en cosas profundas, porque soy una contadora de historias. Te voy a contar algunas historias sobre momentos en que tuve que comer mierda, errores que he cometido, cosas duras que he vivido, y sobre cómo todo eso me hizo más fuerte de lo que jamás pensé que podría ser. Mi esperanza es que, si escuchas mis historias sobre mis errores, quizás no cometas los mismos o no sientas que eres la única persona en el mundo que mete la pata. Si ves mis victorias, quizás te ayude a lograr las mismas victorias. Y si me ves hacer algo bueno, quizás se te ocurra cómo hacerlo mejor. A veces soy buena, a veces una mierda, pero no quiero vivir mi vida como víctima profesional. Prefiero ser una superadora profesional.


	Quizás te preguntes por qué algunos eventos no aparecen en el libro. Te oigo decir: “Cabrona, ¿de veras crees que lo olvidamos? ¿Por qué no dijiste nada sobre eso?” Hay ciertas cosas que no incluí en el libro porque ya pasaron a mejor vida, y no estoy en el negocio de desenterrar a los muertos.


	Pero el resto del tiempo, no llevo peluca. No llevo maquillaje. Ni uñas postizas. Ni pestañas. Te voy a contar mi vida, todo aquello que me hace ser más viva, más humana y mucho más interesante que ese hermoso maniquí de cera. Algunas partes de este libro serán graciosas —si lo lees en público y tratas de no reírte, la gente podría pensar que algo te pasa—, pero espero que los chistes signifiquen algo más cuando veas que todo lo que he vivido ha dado forma a lo que soy.


	¿Estás lista?




	ALGUNAS COSITAS QUE DEBES SABER


	Antes de empezar, ¿sabías que escribí otro libro? Sí, lo hice. Se llama El último unicornio negro [pausa para efecto dramático], y fue un bendito bestseller del New York Times. En ese libro escribí sobre el mejor sexo de mi vida, por qué me autodenomino unicornio, sobre la vez que con mi pinche frugalidad usé un cupón de Groupon para un tour en un pantano con Will Smith y Jada Pinkett Smith —dos personas que definitivamente no tienen que preocuparse por ahorrar $37.50— y sobre el día en el que accidentalmente maté a un hombre en un Bar Mitzvá con mis nalgas (no te asustes, era muy viejo y murió feliz). Y también incluí mucho de mi infancia, con sus innumerables altibajos.


	Si leíste El último unicornio negro…


	¡Gracias! Espero que lo hayas disfrutado. Trabajé mucho en ese libro, y me alegra saber que la gente encuentra algo en él que las hace sonreír. He notado que quienes leen mi primer libro me hacen muchas de las mismas preguntas cuando terminan, así que las voy a responder aquí. Si no leíste El último unicornio negro, pasa a la siguiente sección para que sepas lo que tienes que saber antes de adentrarte a este libro.


	¿Cuándo fue la última vez que te cagaste en los zapatos de alguien?


	Ya tengo más de cuarenta años —soy una mujer adulta—, así que hace mucho que no me cago en los Jordans de nadie. Pero después de contarle a mi hermana la historia que compartí en El último unicornio negro sobre la vez que me cagué en los zapatos de mi novio cuando me traicionó, ella se lo contó a su amiga blanca que vivía en Tallahassee. Unas semanas después, esa chica descubrió que su novio la estaba engañando. Apenas se enteró, supo lo que iba a hacer. Él acababa de comprar un coche nuevo, así que ella fue al baño y puso el producto de sus esfuerzos en una bolsa de plástico. Se metió al coche, abrió la guantera y lo echó todo encima. Ahora bien, Tallahassee está en Florida —un pantano—, así que había caca líquida deslizándose sobre el manual del propietario.


	Supo por sus amigos que durante semanas anduvo en el coche preguntándose de dónde provenía el olor a mierda, pero no la encontró. Pero una noche lo paró la policía. Abrió la guantera para sacar el registro y éste estaba cubierto de mierda. La venganza es jodida, traidor. Me alegra saber que la inspiré, aunque no haya participado directamente.


	Ahora que soy mayor y que he avanzado en mi carrera, tengo mejores métodos de venganza.


	Tanta gente que me odiaba cuando iba subiendo me decía cosas como: “Tiffany, tú no eres nada. No sé por qué pierdes tu tiempo con esas clases de actuación. No vas a ser nada. Eres demasiado hiperactiva. Demasiado del gueto. No vas a llegar a ningún lado”. Eran palabras hirientes, pero ya perdoné a la mayoría de las personas que me las dijeron. No fue su culpa que el esperma de su papi diera en el óvulo más podrido cuando se vino. Perdono, pero no olvido. Tengo memoria de elefante cuando se trata de gente que me ha hecho daño. Así es que esto es lo que hago: Cuando estreno una película, llamo a mi publicista y me aseguro de que mis carteles estén en los barrios donde viven los que más me odian, para que vean mi rostro sonriéndoles donde quiera que vayan. Tienen razón. No voy a ningún lado. Estoy en todos lados. Luego cojo la mierda que me decían, la uso en mi actuación y gano dinero con ella. ¿Les gusta esa mierda?


	¿Dónde diablos está Roscoe?


	No he visto a Roscoe. Una de las grandes pérdidas de mi vida es no saber dónde está Roscoe. Decidí que debe de estar pudriéndose en un ataúd en algún lado porque no lo puedo encontrar. No es posible que no sepa que lo estoy buscando. Ya conté la historia un millón de veces. Debe de saber que quiero saber de él. Si no está muerto, es un cabrón. De cierta forma espero que esté muerto, para que no ande por ahí rompiéndoles el corazón a otras personas. Descansa en paz, Roscoe.


	¿Cómo está tu mamá?


	No voy a mentir: es un día a la vez. Logré sacar a mamá del psiquiátrico. Gasto mucho dinero para cuidarla. Trato de que tenga buena alimentación, los chefs, los médicos, todo lo que puedo hacer, y hasta cierto punto funciona. Su cuerpo se está recuperando. Perdió mucho peso. Hace unos años era cien por ciento diabética, ahora ya es lo que los médicos llaman prediabética, lo cual es bueno. Le compré una casa como siempre soñé. Pero la vida no es como en las películas. No hay un fade out con “Lovely Day” como música de fondo mientras nos tomamos de las manos y nos sonreímos en el sofá. Casi todos los días sigue hablando consigo misma o con gente que sólo ella ve. Puede discutir consigo misma y terminar doblándose de risa. Trato de encontrarle la gracia. Me digo a mí misma: Mi mamá no necesita amigos. Sus amigos están en su cabeza. ¡Nunca está sola! Otras veces, es difícil encontrarle la gracia. La llevo a pasar una tarde de madre e hija de lo más normal, pero de repente algo la detona y pum, trata de pelearse con alguno de los empleados donde quiera que estemos o se lanza contra mí, tratando de golpearme y sacarme los ojos.


	Tengo que recordarme a mí misma que no soy Dios y que debo dejar de tratar de serlo. La quiero, pero, ay, es difícil.


	¿Por qué no te volviste a casar?


	No te metas en lo que no te importa.


	¿Sigues usando cupones Groupon?


	A güevo, claro que sigo usando Groupon. Tengo más dinero de lo que tenía cuando era sin techo, pero sigo sabiendo cuánto vale un dólar. Uso Groupon un chingo. El año pasado compré un cepillo de dientes eléctrico. Cien parches de acción rápida para adelgazar. Una lectura psíquica. (Esa mujer es mala. Se equivocó sobre todo. Le di una estrella. Pero la lectura sólo costó diez dólares, así que supongo que recibes lo que pagas.) Seis máscaras de bisutería. Una chaqueta ligera Galaxy con agujeros en los bolsillos. (Una estrella.) Un par de shorts femeninos de cintura alta. Guantes desechables de látex extragruesos. Un brasier deportivo acolchado. Shorts estilo ciclista de cintura alta para yoga. Un vestido sexy de manga tres cuartos. Tres pesas rusas de vinilo para gimnasio casero. (He estado haciendo ejercicio.) Y parches de biotina de primera calidad para el pelo, la piel y las uñas. Si crees que voy a malgastar mi dinero pagando al por menor, estás loco.


	¿Cuándo vas a hacer Girls Trip 2?


	Las chicas y yo hablamos de hacer una secuela todo el tiempo. Me encantaría que Meryl Streep apareciera en la película interpretando a mi mamá. Si tienes ideas para el guion, échame un grito.


	Si no leíste El último unicornio negro…


	Primero que nada, ¿por qué chingados no? Ni siquiera lo tienes que leer. Lo puedes comprar como audiolibro y escucharlo mientras te lavas los dientes en la mañana. Me nominaron a un Grammy por mi grabación del audiolibro. No sabía que te podían nominar a un Grammy por leer. Pero así fue. Me nominaron por leer en voz alta, y sólo aprendí a leer en la prepa. ¿Cómo la ves?


	En fin, si no leíste mi primer libro, no te lo voy a arruinar con un spoiler, pero hay algunas cosas que te tengo que decir antes de que leas este libro, porque hablo de ellas y quizás necesites algo de contexto para saber a qué me refiero.


	El punto es que no salí de la vagina de mi mamá siendo una comediante famosa. Mis primeros años de vida fueron como una película de Lifetime: Del barrio a Hollywood: La historia de Tiffany Haddish. Mi camino no fue fácil. Hubo angustias, dramas y mucho dolor.


	Mi papá se fue de casa antes de que yo cumpliera cuatro años; simplemente desapareció, dejándome al cuidado de mi mamá y mi abuela. Nos fue bien hasta que mi mamá tuvo un accidente automovilístico grave cuando yo tenía ocho años. Su cabeza atravesó el parabrisas. Había sido empresaria. Tenía propiedades. No era una mujer tonta. Pero después del accidente su mente ya no volvió a ser la misma.


	Estuvo tres meses en el hospital mientras yo vivía con mi abuela y mis tías. Tuvo que volver a aprender a hablar, a caminar y a comer. Su médico me dijo:


	—Ahora tienes que madurar, ser su mayor ayudante.


	—No hay problema –le dije–, la amo. Haré todo lo que necesite.


	Su accidente alteró nuestra dinámica, un cambio de 180 grados. A los nueve años de edad, me convertí en mamá instantánea. Todo lo que mi mamá me había enseñado, se lo tuve que enseñar a ella. Tuve que enseñarle a caminar y a hablar de nuevo. Antes de su accidente tenía un vocabulario muy amplio, pero después sólo le quedaron unas cuantas palabras. No se podía expresar correctamente, lo que la enfurecía y se ponía muy violenta.


	Unos años después, los médicos la diagnosticaron con esquizofrenia, pero a mí me parece que tenía una de esas conmociones cerebrales de jugador de futbol americano que te provocan cambios de humor. Se frustraba tanto que me golpeaba en la boca. Bam. Me apaleaba. Me madreaba. Rompió mi pequeño espíritu. Perdí el resto de mis dientes de leche de una vez. Incluso me noqueó un par de veces.


	Nadie debería tener que pelear con su mamá de esa forma.


	Vivía aterrorizada, pensando cómo evitar que me rompiera el cuello o que me tumbara otro diente. ¿Cómo lograr que esa persona fuera suficientemente feliz para que dejara de lastimarme?


	A mis trece años, mis hermanos, hermanas y yo terminamos bajo cuidado tutelar, supongo que porque no fui una buena mamá. Viví en varios hogares.


	Como te podrás imaginar, esos baches no fueron el mejor entorno para una joven. Me metía en problemas en la escuela. Muchos. Mi trabajadora social me dio a elegir entre terapia psiquiátrica y el campamento de comedia de Laugh Factory. Elegí el campamento. Me salvó la vida —emocional y mentalmente—, pero no ayudó mucho a alimentarme ni a tener un techo sobre mi cabeza.


	Por un tiempo, a los veintitantos años de edad, mi coche Geo Metro fue mi hogar. Era sin techo, pero una sin techo bonita. No tenía regadera, pero tenía toallitas de bebé para limpiar las partes importantes. Siempre llevaba el cabello y las uñas arreglados. Y hacía lo mío: actuaba, me presentaba a audiciones, trataba de consolidar mi carrera. Me veía bien, pero dormía en mi coche y tenía un chingo de hambre, contaba los centavos en mi cenicero para comer algo. Y entonces, un bendito día, Kevin Hart me confrontó por vivir así. En vez de avergonzarme, me ayudó. Ese hombre es un ángel para mí.


	Cuando me volví a levantar, me pude enfocar en lo que me salvó la vida, lo que me da sentido y alegría y suficiente dinero para comer y dormir en una cama de verdad en mi propia casa: la comedia.


	Bueno, eso es lo básico. La mayoría de las historias en este libro tendrán sentido ahora. Pero, en serio, ahora que tienes este libro, lee mi libro anterior también.




	
UN MUNDO FELIZ


	El primer libro que leí de principio a fin fue Queen de Alex Haley. Fue la idea de mi profesora de teatro en la prepa. Miss Gree fue quien descubrió que yo era prácticamente analfabeta a los quince años de edad. A esa edad sólo sabía leer palabras de tres letras y mi ortografía era una mierda. Pensaba que if se escribía ef. Me hacía visitarla fuera de clase y leerle para practicar. Llegaba y leía a tropezones los artículos periodísticos que ella escogía o partes de libros para mis tareas. Una tarde, en su clase, me sugirió que escogiera un libro por mi cuenta, uno que pudiera gustarme. No tenía ni idea por dónde empezar, así que Mis Gree me preguntó:


	—Bueno, qué tal esto: ¿cuál es tu película favorita basada en un libro?


	—No sé.


	—Bueno, ¿cuál es tu película favorita? Empecemos con eso.


	—Eso es fácil. ¿Quién engañó a Roger Rabbit?


	Me encantaba esa película porque había una escena en la que el detective dice: “¿Por qué toda esa gente hace cosas buenas por ti?”. Y el conejo responde: “Porque los hago reír, Eddie. Si los haces reír, harán cualquier cosa por ti”. Hacer reír a la gente era mi truco para que ayudaran a mi analfabeta persona a hacer la tarea, pero supongo que no había un libro sobre Roger Rabbit, así que eso quedó descartado.


	—Hmm –dijo Miss Gree–. Piénsalo y me dices.


	Lo pensé, y lo que se me ocurrió no fue una película. Fue una miniserie de televisión, Queen de Alex Haley. La miniserie era una de mis favoritas porque el día después del primer episodio, un chico llamado Eugene en la escuela me dijo: “¡Tiffany! ¡Tiffany! ¿Viste Queen el fin de semana? Dios mío. Te pareces a Halle Berry”.


	—¡Gracias! Es tan bonita –le dije.


	—Sí, te pareces a Halle Berry cuando está jodida. Como la sucia Halle Berry.


	Carajo. ¿Por qué tenía que decir que me parezco a Halle Berry jodida? Podría haber dicho que me parezco a Halle Berry en la película Los Picapiedra o Boomerang. Pero, ¿sabes una cosa? Escucharlo decirlo como quiera me hizo sentirme guapísima porque Halle Berry es increíblemente bella, haga el papel que haga. Además, esa miniserie era muy buena.


	De manera que el libro que quería leer era Queen. Fui a la biblioteca de la escuela para pedirlo, pero no tenían ninguna copia. Mi mejor amiga Lena y yo terminamos yendo a la Biblioteca de Inglewood para ver si lo tenían.


	Para una chica que mal sabía leer, me pasé muchísimo tiempo en la biblioteca. Como en mi infancia pasé tanto de casa en casa, ése era el único lugar que me parecía estable. Los mismos estantes. El mismo olor a libros polvorientos. Los mismos sin techo durmiendo la siesta a la mesa. Cuando todavía no sabía leer, pedía libros en casete. Venían en paquetes de plástico duro. Hasta un libro corto venía en unos cincuenta casetes, pero me encantaba escucharlos. Recibí tantas historias gratis. Cuando exploraba los estantes, no podía leer todos los títulos. Podía pronunciar una o dos palabras como “romance” o “rico”. Pedía cualquier audiolibro que contuviera la palabra “rico” porque pensaba ser rica algún día. También me encantaban las portadas sexys. Ay, ésta trae un hombre lobo y una mujer con los pechos al aire. Lo quiero. Metía los casetes en mi Walkman al llegar a casa y estaba lista por horas.


	El día que fui a buscar a Queen fue la primera vez que entré a la biblioteca en busca de un libro específico en papel. Lena y yo lo cogimos del estante y lo pedimos prestado. Era muy grueso. Debía de tener unas setecientas páginas. Podría haber servido de taburete. Su peso en mis manos me agradaba.


	Una vez que empecé a leerlo, me lo llevaba a todos lados. Lo leí en el autobús escolar. Lo leí en el autobús normal. A veces, cuando alguien me ofendía y me enojaba tanto que me daban ganas de pelearme, en vez de golpearlos, me llevaba Queen al baño. Golpeaba ese enorme libro hasta que me dolía la mano. Esa fue una nueva táctica para mí porque, por más que no me guste admitirlo, cuando era joven, mi forma de lidiar con mis emociones era pelearme con alguien. No siempre estaban dispuestos a pelear conmigo porque pensaban que estaba loca, y entonces trataba de destruirlos con palabras. Mi boca era un fusil de asalto que disparaba insultos. Pero cuando empecé a cargar a Queen en mi mochila, dejé las armas. Después de golpear la portada un rato, me sentaba en el escusado y leía con rabia. Leer sobre la vida en la plantación me calmaba. Supongo que decir eso es bastante jodido. Pero la historia era fascinante y la escritura era encabronadamente bella. Me atrapaba de tal forma que era como estar dentro de los personajes, sintiendo lo que ellos sentían, como cuando Queen estaba desesperada por saber más sobre su padre. Caramba, me identificaba con eso, y esa conexión me hacía pasar página tras página. Lo mágico de la lectura era que todo lo que el personaje vivía, por muy parecido que fuera a lo que sucedía en mi propia vida, no me podía lastimar. La historia no era más que palabras en una página, así que podía sentir todo eso sin caerme en un hoyo. Y muy pronto me olvidaba de cualquier chingadera en mi vida real que me estuviera jalando hacia abajo.


	Así que ese fue el primer libro que terminé que no era del Dr. Seuss. Me tardé una eternidad para terminarlo. No es fácil leer un libro entero cuando apenas pasaste el nivel de lectura de Hooked on Phonics. Cuando finalmente cerré el libro, me sentí muy orgullosa. De hecho, estaba tan orgullosa que nunca devolví el libro. Pagué unos $12.80 de multa y aún lo tengo en mi librero en mi casa con el sello: “Inglewood Public Library”. Mal hecho.


	El segundo libro que leí fue Un mundo feliz de Aldous Huxley. Ese libro es bien pinche sexy: repleto de orgías-porfías. Los personajes vivían en un mundo alternativo donde podían tener todo el sexo que quisieran. No creían en el matrimonio o la monogamia, y no había celos. Nunca sentían emociones negativas porque cuando se sentían mal, tomaban unas bolitas llamadas soma que los hacían sentirse bien y felices. Apenas sentías una mala emoción, te podías tomar una pastilla. Gulp, y bam, se fue. Tienes que leer ese libro. (O no. Tiene algunas políticas jodidas de gente blanca, pero no percibí nada de eso cuando era adolescente.) No dejaba de pensar que el libro se llamaba Utopía porque el mundo en el que sucedía me parecía perfecto.


	En el libro, viven en un lugar que se llama Estado Mundial, donde los personajes hacen bebés en placas de Petri. Los cultivaban en un laboratorio donde todo mundo tenía un trabajo específico. Todos sabían perfectamente lo que se esperaba de ellos en todo momento y cuál era su papel. O bien se encargaban de fecundar el óvulo, o bien determinaban cuál sería el rango del niño en la sociedad una vez nacido. No había que preguntarse dónde encajaba uno. Todo estaba previsto.


	Fuera de la burbuja del Estado Mundial se encontraba lo que llamaban “Reservas para Salvajes”. (¿Ahora entiendes lo que quiero decir sobre la política? Obviamente, el libro fue escrito hace mucho tiempo por un hombre que podría haber sido elegido alcalde en el Sur de Jim Crow. Hace tiempo que lo leí, pero si hubiera personajes negros en el libro, te aseguro que los llamarían negroes.) Como quiera que sea, era un lugar muy parecido al mundo en el que vivimos ahora: tener bebés de forma natural que salen de tu vagina, enamorarse de una pareja, enfermarse, envejecer . . . todas las cosas con las que estamos acostumbrados a lidiar. Y había todas esas emociones horribles: desilusión, depresión, rabia . . . sentimientos que pueden pisotearte el alma.


	En la época en que leí Un mundo feliz en la prepa, ya tenía mucha experiencia viendo a mi mamá luchar contra sus emociones. Después de su accidente, estaban por todos los pinches lados. Era literalmente esquizofrénica y probablemente lo había sido por años, aunque los médicos sólo la diagnosticaron cuando yo tenía unos doce años. Fueron cuatro años sin medicación e imprevisible. Su violencia llegó a su ápice cuando perdió un bebé.


	Se sentía enferma, vomitando como si tuviera gripe. Yo le llevaba té y galletas y corría a la tienda de la esquina para tratar de comprarle comida con nuestros vales de alimentos. Un día, al regresar, la encontré llorando a mares en el baño. Le pregunté:


	—¿Qué te pasa, mamá?


	—Estoy embarazada. No sé qué voy a hacer.


	—¿Cómo que estás embarazada? No tenemos espacio para que estés embarazada. ¿Por qué hiciste eso? Las cosas ya están muy difíciles de por sí.


	Estaba tan enojada con ella, tan desilusionada. Pensé: Ahí viene otro niño y yo voy a tener que cuidarlo.


	Cuando supo que eran gemelos, se puso tan feliz. La noticia la hizo sonreír. ¡Gemelos! Qué bendición. Pero uno o dos meses después, cuando tenía unos cuatro meses de embarazo, perdió uno de ellos. Fue como si toda la felicidad y tranquilidad que tenía hubieran muerto con el bebé. Estaba tan triste y deprimida que dejó de cuidarse, ni siquiera se bañaba. Su estado mental estaba tan jodido que murmuraba que los médicos le habían dado pastillas abortivas a escondidas y que por eso había muerto el bebé.


	El momento en que nació el bebé sobreviviente, mi hermano Justin, todas sus emociones —el dolor, la pena, la frustración— la devoraron. Tenía una enfermedad mental tan seria que no quería siquiera alimentar al nuevo bebé. No teníamos dinero para comprar Similac, así que cogía a mi hermano, que olía a humedad, y lo limpiaba. Después se lo llevaba a mi mamá y le limpiaba las tetas y las axilas para que no apestara, y se lo ponía en la teta para que comiera algo.


	No tenía fuerzas para cuidarse a sí misma o a su bebé, pero sí para madrearme. La violencia se multiplicó por diez. Era como si sus emociones llenaran su cuerpo hasta reventar, y la única forma de librarse de ellas fuera golpeándome. Daba mucho miedo. No tenía idea de con quién iba a tener que lidiar en cada momento. Me levantaba todos los días preguntándome: ¿Hoy tendré que pelearme con mi mamá?


	Quién sabe si su desenlace hubiera sido diferente si los médicos le hubieran dado antes la atención que necesitaba. Lo que sí sé es que esos años hubieran sido diferentes para mí.


	Cuando empecé a leer Un mundo feliz, le decía: “Mamá, tienes que tomar medicamentos. Si te tomaras unas pastillas serías mucho más feliz.”


	La gente que tomaba pastillas en el Estado Mundial era feliz. Había orden porque no había emociones intensas ni relaciones tumultuosas que agitaran el barco. Cuando los personajes se tomaban esas pastillas, nadie le daba un puñetazo en la cara a su hija. Cuando mi mamá empezaba a golpearme, la idea de un destino inescapable en un mundo predeterminado me parecía estupenda.


	Poco después del nacimiento de Justin, las trabajadoras sociales empezaron a llegar a la casa para ver cómo estábamos. La respuesta: nada bien. Trataron de convencer a mi mamá a que se sometiera a una evaluación psicológica, pero se rehusó. Trataron que aceptara medicarse pero dijo: “Sólo quiero tomar Herbalife. No me gusta cómo me hacen sentir las pastillas”. Finalmente mi madre estalló y se puso tan violenta que la arrestaron, y todos los niños terminamos en casas de acogida, como lo describí en mi libro anterior. La policía la llevó al hospital y de allí la enviaron a un centro psiquiátrico. En el psiquiátrico finalmente la medicaron para calmarla.


	Mi abuela nos recogió a todos los niños en nuestras diferentes casas para visitar a mi mamá en el psiquiátrico. Cuando llegamos, casi no la reconocí. Lo que le habían dado —Haldol, creo— la sacó de sí misma. Babeaba y gemía “Huuuuuhhhhp”, casi como si dijera “help”, “ayuda”. Espero que nunca tengas que ver así a un ser querido.


	Saltemos a mis veinte años: mi vida no iba bien. Si sabes algo de mí, probablemente conoces esta historia, así que no la voy a repetir con mucho detalle. Vayamos al grano. Estaba tomando decisiones tontas que me dejaron arruinada, hambrienta y viviendo en mi coche. Eran tiempos malos y duros.


	Tuve un colapso nervioso. Estaba súper deprimida. Mis sentimientos en ese momento me rebasaban y me dio un cortocircuito. No sabía para dónde ir, qué hacer conmigo misma. Algunos días me quería morir. Incluso me pasé uno o dos semáforos a propósito.


	Fui a terapia, aunque no era una paciente muy natural. En vez de hablar sobre lo que me sucedía, me la pasaba ensayando mi material en el consultorio. Mi terapeuta se sentaba frente a mí y casi no podía tomar notas porque no paraba de reír. Le estaba pagando a esa perra 125 dólares por hora para hacer comedia en su sofá. No estábamos progresando mucho. Hablar sola no resolvía el problema, así que le dije que necesitaba algo más fuerte que nuestras sesiones. Me mandó a un psiquiatra que me recetó medicamentos. Pensé: Muy bien, ahora sí avanzamos. Me voy a tomar estas pastillas y harán que desaparezca todo el dolor. Me apunto.


	Empecé con Paxil. Lo primero que sucedió fue que me sequé. Apenas empecé a tomar las pastillas, mi boca se secó. Mis labios siempre estaban resecos. Mis pies estaban agrietados. Y mi vagina estaba irritada. ¿Sabes lo difícil que es caminar deprisa cuando tu concha está seca? ¿Alguna vez viste a una señora mayor intentando cruzar la calle? Toda enroscada como camarón. Tienes que caminar despacio, porque si frotas tus paredes demasiado rápido, tu biscocho explota. Era incómodo. No tenía jugos. Bebía agua, mucha agua, pero seguía seca. Mis lágrimas también se secaron, pero ni siquiera tenía ganas de llorar. No sentía tristeza. No sentía rabia. No sentía alegría. No sentía nada. Sólo ganas de bostezar. Bostezaba todo el pinche tiempo.


	Así es que cambié a Prozac. Recuperé algo de humedad en mi boca. Ya no bostezaba. Pero seguía sin sentir nada . . . quiero decir nada. Absolutamente nada.


	Todo lo que antes me daba placer dejó de hacerlo. Ni siquiera me importaba comer. La comida sabía a papel mojado. Podrían servirme la mejor comida del mundo y la disfrutaría tanto como la avena instantánea. No tenía ganas de estar con amigos. Nada había cambiado en ellos. Seguían siendo las mismas personas que amaba hacía años, pero cuando me llamaban para preguntarme si quería salir con ellos, me sentía tan emocionada como si estuviera hablando con un vendedor de seguros. Era como si alguien hubiera tomado una llave de tuercas y me hubiera cerrado la válvula de la alegría.


	Aunque me sentía de la chingada, era genial en el escenario porque ése es el único lugar donde siempre me he podido conectar con mis sentimientos, y ni siquiera las pastillas pudieron acabar del todo con eso. Un buen espectáculo aún me producía una descarga de adrenalina, y sabía que debía estar feliz porque me invitaban a actuar, pero no lo estaba. Me sentía vacía. Curiosamente, sonreía mucho más con Prozac, pero no eran sonrisas genuinas. Mi rostro respondía a la idea de que “debería estar sonriendo ahora”, y no a un sentimiento de felicidad en mi corazón.


	Era como si mi corazón se hubiera apagado. Para tratar de ponerlo en marcha, empecé a cogerme a todo lo que veía sólo para sentir algo. Y en realidad sí sentí algo, pero lo que sentí fue dolor. El sexo dolía. Mi zona vaginal, mi chakra raíz, no funcionaba. No había suficiente energía allá abajo. El sexo era un acto meramente mecánico. Los tipos me la metían, pero no tenía orgasmos. Después de una noche de mal sexo, pensaba: Bueno, tal vez me conecté con el güey equivocado. Quizás no sea la persona adecuada. Voy a probar con otro. Y me iba a buscar a otro hombre con quién coger. Pero no. Seguía sin sentir nada.


	Estaba vacía de sentimientos. Las pastillas tenían el efecto exacto que yo había querido para mi mamá en mi adolescencia, cuando intenté convencerla a tomar pastillas para que sus sentimientos se encogieran a tal punto que dejaran de estallar de sus puños a mi cara. Pero lo que estaba descubriendo es que, de una manera muy jodida, no sentir nada era tan malo como sentir demasiado.


	Por aquel entonces, muchos amigos míos estaban muriendo, asesinados en las guerras entre pandillas y todo eso. Uno pensaría que habría sentido algo con eso, pero para mí era como decir: “Vaya, se murieron. Vamos al funeral”. Como un pinche robot.


	Iba a tantos funerales. Estaba tan jodida de la cabeza que empecé a pensar que eran el lugar ideal para conseguirme hombres. En un funeral, ni siquiera recuerdo de quién era, me fijé en un tipo. No era tan guapo, pero era muy alto. Tenía trenzas y era algo gracioso. Andre, creo que se llamaba.


	Se veía triste durante la ceremonia. Me acerqué, me puse muy cerca, y le empecé a hablar, diciendo cosas como: “Lo sé. Lo sé, es tan trágico. Todo va a estar bien”. Me quedé a su lado durante el velorio. Comimos pasta con queso y estuvimos juntos todo el tiempo. Después del funeral, nos empezamos a llamar por teléfono, hablando de esto y aquello, y nos empezamos a conocer mejor. Al poco tiempo empezamos a salir juntos y las cosas se pusieron sexy.


	Una noche, durante la cena, dejó el tenedor sobre la mesa.


	—Tengo que decirte algo –dijo. Terminó de masticar–. Tengo una verga muy grande.


	Pensé: ¿Y a mí qué? Aguanto cualquier verga. Pequeña, grande, no me importa.


	—No hay problema. La aguanto. No hay verga demasiado grande para mí. Si Dios la hizo, así debe ser. Mi cuerpo está hecho para estirarse y encogerse. No me asusta.


	Sonrió tanto que pensé que me iba a pedir matrimonio allí mismo.


	Unos días después, nos volvimos a ver y empezamos a besarnos. Era obvio que íbamos a coger. Nos fuimos al cuarto y cuando la sacó, me congelé. La chingadera era más grande que una calabaza premiada. Tenía un bate de béisbol completo entre las piernas.


	—Dios mío. ¡Mira eso!


	—Te dije que era grande.


	Debería haber cogido mis bragas y dicho: “¡Híjole! Se me olvidó la ropa en la lavadora. ¡Me tengo que ir!” Pero había presumido tanto de que aguantaba cualquier espada que pensé que tenía que sustentarlo. Porque soy una mujer de palabra. Estaba tan alejada de la realidad que no pensé en lo que una verga de ese tamaño podía hacer dentro de mí.


	Me disculpé diciendo: “Ahora vuelvo”. Fui al baño y saqué un lubricante de mi bolsa. Generalmente sólo me pongo un poco en el exterior de mi conchita, pero me puse como la mitad del tubo hasta dentro para ese tipo. Pensé: Tengo que estar lista para esto.


	Respiré hondo unas cuantas veces y volví a donde me esperaban él y su Louisville Slugger. Después de besarnos un rato, metió la punta. Déjame decirte, estaba a punto de morir. ¿Pero lloré? No. ¿Corrí? No. ¿Pensé en lo que estaba haciendo? No. Ni siquiera estaba en mi cuerpo. Estaba flotando en algún lugar por encima de toda la escena, viéndola suceder.


	Cuando terminó, estaba tan feliz que pensé que se iba a levantar y bailar por todo el cuarto. Dijo: “Ésta es la primera vez que alguien me deja meter mi verga entera”. No me digas.


	No habían pasado ni cinco minutos desde que terminamos cuando empecé a sentir un dolor terrible en el abdomen, como si tuviera un tejón ahí dentro tratando de salir a mordidas. Empecé a vomitar . . . y a vomitar y a vomitar. Salí de su baño doblada.


	—¿Te sientes mal?


	—Sí, me duele mucho el estómago. Tal vez fue algo que comimos.


	Me dejó en casa, donde no dormí mucho porque el mentado tejón estaba hambriento. La mañana siguiente, me dolía tanto que apenas podía ver. Me la pasé vomitando, aunque ya no tenía nada en el estómago. Me dio un poco de miedo. Este cabrón me contagió con herpesgonorreasífilis.


	Fui al hospital, donde la doctora me hizo un examen pélvico, que fue duro porque estaba muy sensible e inflamada.


	La doctora levantó la vista de detrás de la sábana y me dijo: “Tiene el útero inclinado.”


	Así de grande era el pito de Andre. Me inclinó las entrañas.


	Me dijo que debía masajearme y hacer ejercicios Kegels para que el útero volviera a su sitio. Fue en ese momento que una semilla se plantó en algún lugar de mi conciencia. Pensé: Tengo que dejar de tomar esas pastillas.


	—Tendrá que abstenerse del sexo por un tiempo, y cuando lo haga con ese hombre, hágalo con cuidado.


	No tenía que preocuparse por eso. Podía estar insensible al mundo, pero no era idiota. No tenía la mínima intención de volver a coger con Long Dong Silver.


	Un año después, me encontré con Andre, acompañado por otra mujer. Me la presentó diciendo: “Ella es mi esposa”.


	Le di la mano y estoy segura de que me presenté, pero lo único que lograba pensar era: Muchacha, eres una mujer fuerte. Debes de tener una lata de café por vagina.


	Pasaron quizás unas seis semanas después de esa consulta médica antes de hacerlo con alguien más. Cuando lo hice, no sentí nada en mi concha. Estaba insensible. Pensé que Andre me había descompuesto la vagina para siempre. Después estuve con otro tipo una semana después, y me dio mucho gusto ver que finalmente sentía algo allá abajo; pero seguía sin sentir nada en el corazón.


	El Prozac funcionaba demasiado bien. Pero adormecer mi dolor no resolvía el problema. Necesitaba dejar esos fármacos. Era como uno de esos personajes en el libro de Huxley. No estaba realmente en el mundo real. Estaba en un ambiente artificial. No había altibajos. Mi paisaje emocional era un desierto sin puntos de referencia. Incluso habría agradecido un bajón, una punzada de dolor que me hiciera ver que las cosas no siempre estaban tan mal. Si nunca sientes dolor, ¿cómo puedes saber lo que es la alegría? Sentía un montón de nada. Pura planicie. Extrañaba las grandes alturas y valles del sentir. Era terrible. Entendí que un mundo sin sentimientos no es la utopía; es una distopía, una pesadilla que te puede destruir.
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