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Ter e Não Ter é a história dramática de Harry Morgan, natural de Key West, e da sua luta para ganhar a vida e manter a família.

Harry, dono e piloto de um barco de aluguer para expedições de pesca, é obrigado durante o período da Depressão dos anos 30 a traficar imigrantes chineses e bebidas alcoólicas ilegais de Cuba para a costa americana. As suas aventuras fazem-no envolver-se com a gente abastada e dissoluta do mundo dos desportos náuticos, e viver uma estranha e improvável história de amor.

Cruelmente realista, Ter e Não Ter, que retrata uma das mais subtis e comoventes relações amorosas de toda a obra de Hemingway, é um grande romance de aventuras como só ele os sabia escrever.
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Sabe como é lá em Havana pela manhã cedo, com os vadios ainda a dormir encostados às paredes dos prédios, antes mesmo de os carros do gelo trazerem o gelo para as bares? Pois bem, atravessámos a praça, da doca até ao Café Pérola de S. Francisco, para tomarmos café e só havia acordado na praça um mendigo que estava a beber água na fonte. Mas, quando nos metemos no café e nos sentámos, lá estavam os três tipos à nossa espera.

Sentámo-nos e um deles chegou-se.

— Bom — disse.

— Isso não posso — declarei-lhe. — Era um favor que eu gostava de fazer. Mas já na noite passada lhe disse que não podia.

— Mas pode indicar o preço.

— Não é isso. Não posso. E basta.

Os outros dois tinham-se chegado e estavam ali ao pé com ar triste. Eram tipos de cara fixe, e eu bem gostaria de lhes fazer um favor.

— Mil por cabeça

— disse um, que falava bem inglês.

— Não me faça ficar arreliado — respondi. — Digo a verdade, quando afirmo que não posso.

— No fim de contas, quando as coisas mudarem, havia de ser bom para si.

— Eu sei. Estou convosco. Mas isso não posso fazer.

— E porquê?

— Eu vivo do meu barco. Se perco o barco, perco o ganha-pão.

— Com o dinheiro comprava outro barco.

— Na cadeia, não.

Devem ter pensado que o que eu precisava era de conversa, porque um continuou.

— Você recebia três mil dólares, e isso depois não era nada mau. E tudo isto não dura sempre, bem sabe.

— Ouça lá — disse eu. — Não me interessa quem é cá o presidente. Mas não levo para os Estados Unidos o que possa dar à língua.

— Julga que damos à língua? — perguntou um que não tinha falado.

Estava furioso.

— Eu disse que possa dar à língua.

— Julga que somos «lenguas largas»?

— Não.

— Sabe o que é um «lengua larga»?

— Sei. É um tipo com a língua muito comprida.

— Sabe o que nós lhes fazemos?

— Deixe-se de me falar de alto — disse eu. — Vieram ter comigo. Eu não ofereci coisa nenhuma.

— Cala a boca, Pancho — disse ao furioso o que tinha falado primeiro.

— Ele disse que nós dávamos à língua — queixou-se Pancho.

— Ora ouçam. Eu só declarei que não levava coisas que, dessem à língua. Os álcoois não dão à língua. Os álcoois não dão à língua. Há outras coisas que também não dão. Os homens dão.

— E os chineses dão? — perguntou Pancho, a fazer-se esperto.

— Dão, mas eu é que não os percebo — respondi.

— Então não quer?

— É como lhe disse a noite passada. Não posso.

— E não dá à língua? — perguntou Pancho.

A única coisa que ele não tinha percebido bem arreliava-o. Suponho que também era desapontamento. Nem sequer lhe respondi.

— Você não é um «lengua larga», ou é? — tornou a perguntar, danado.

— Não me parece.

— Que vem a ser isso? É ameaça?

— Ouça cá. Não se faça mau assim, logo pela manhã cedo. Eu não ponho em dúvida que você já tenha cortado muitas goelas. Eu nem sequer tomei o meu café.

— Com que então não põe em dúvida que eu tenha cortado umas goelas?

— Não. E não me ralo um chavo. Não é capaz de falar de negócios sem ficar furioso?

— Estou furioso. Quem me dera matá-lo.

— Ora, raios — disse eu.

— Não fale tanto.

— Anda, Pancho — disse o primeiro.

E depois para mim:

— Desculpe. Mas eu contava que você nos levasse.

— Desculpe também. Mas não posso.

Os três andaram para a porta e eu fiquei-me a vê-los ir. Eram tipos novos, bem parecidos, com bons fatos; nenhum deles usava chapéu, e pareciam nadar em dinheiro. Falavam, pelo menos, em dinheiro a rodos, e o inglês deles era o dos cubanos endinheirados.

Dois deles pareciam ser irmãos, e o outro, o Pancho, era um bocadinho mais alto, mas o mesmo género de tipo. Já sabe, magro, bem vestido, cabelo rebrilhante. Não creio que fosse tão mau como se fazia. O que ele estava era muito nervoso.

Ao virarem da porta para a direita, vi um carro fechado avançar pela praça enfiado a eles. Antes de mais, um dos vidros foi-se e a bala bateu na fileira de garrafas do mostruário na parede da direita. Ouvi a metralhadora e, bop, bop, bop, as garrafas escaqueiraram-se pela parede fora.

Saltei para trás do bar, à esquerda, e olhando por cima da borda via o que se passava. O carro tinha parado e havia dois tipos agachados ao pé. Um tinha uma «Thompson» e o outro uma automática. O da «Thompson» era um negro. O outro trazia um guarda-pó branco de motorista.

Um dos rapazes estava estatelado no passeio, de borco, mesmo de fora da montra grande que se estilhaçara. Os outros dois estavam atrás do carro de gelo da cerveja «Tropical», que tinha parado à porta do Bar Cunard, ao lado. Um dos cavalos do carro fora abaixo nos arreios e escoucinhava, e o outro puxava pela cabeçada.

Um dos rapazes disparava do canto traseiro da carroça, e os tiros faziam ricochete no passeio. O negro da «Thompson» pôs a cara quase na rua e atirou à traseira do carro uma saraivada por baixo, e o caso é que um foi abatido, tombando para o passeio com a cabeça por cima da borda. E ficou a bater as asas, levantando as mãos acima da cabeça, e o motorista disparou sobre ele, enquanto o negro metia um carregador novo; mas foi uma salva em cheio. Viam-se as marcas pelo passeio fora como pingos de prata esparramados.

O outro tipo puxou o que tinha sido atingido para trás da carroça, e vi o negro pôr a cara no pavimento para lhe atirar outra saraivada. Depois vi o Pancho dar a volta à carroça e passar para diante do cavalo. A descoberto do cavalo, com a cara branca como a cal, apontou ao motorista com a sua grande «Luger»; e segurava-a a mãos ambas para fazer pontaria firme. Dois tiros passaram por cima da cabeça do negro, e outro foi baixo de mais.

Acertou num pneu do automóvel, porque vi a poeira a esguichar na rua à frente do ar, e a três metros o negro deu-lhe um tiro na barriga com a «Thompson» e a carga devia ser a última porque o vi deitá-la fora, e o Pancho caiu sentado e depois dobrou-se para diante. Fazia por endireitar-se, ainda a segurar a «Luger», mas sem conseguir levantar a cabeça, quando o negro pegou na arma caída contra a roda do carro, ao lado do motorista, e estoirou-lhe metade da cabeça. Um negro, hem?

Eu engoli um trago da primeira garrafa que vi aberta, e não sou capaz de lhe dizer o que era. Aquilo tudo me parecia uma coisa dos diabos. Raspei-me ao longo do balcão e para a cozinha e daí para fora. Fugi de passar pelo meio da praça e nem sequer voltei a cabeça para a gente que corria em frente do café, e atravessei o portão e entrei na doca e embarquei.

O tipo que me fretara o barco estava a bordo à espera. Contei-lhe o que tinha acontecido.

— Onde está o Eddy? — perguntou-me este tipo que nos fretara, o Johnson.

— Não o vi mais, depois de começar o tiroteio.

— Acha que lhe acertaram?

— Qual quê? Garanto-lhe que os únicos tiros que entraram no café só apanharam as garrafas. Foi quando o carro vinha direito a eles. Foi quando apanharam o primeiro tipo mesmo em frente da montra. Vinham assim neste ângulo…

— Você parece muito senhor do assunto.

— Estive a ver.

Levantei então o olhar e reparei que o Eddy vinha pela doca fora, mais alto e mais entornado que nunca. Andava todo desengonçado.

— Lá está ele.

Eddy vinha numa lástima. Nunca vinha muito bem de manhã cedo; mas desta vez era mesmo uma lástima.

— Onde estavas tu?

— perguntei-lhe.

— No chão.

— Você viu?

— perguntou-lhe o sr. Johnson.

— Não me fale nisso, sr. Johnson — respondeu Eddy. — Até me agonia falar nisso.

— O melhor é beber-lhe — declarou Johnson.

E depois, a mim, disse:

— Então, saímos?

— O senhor manda.

— Que dia vai a gente ter?

— Tal qual como ontem. Talvez melhor.

— Toca a sair.

— Sim, senhor, logo que venha a isca.

Andávamos havia três semanas com aquele pássaro à pesca, e ainda não lhe tinha visto a cor ao dinheiro, a não ser cem dólares que ele me deu para pagar no consulado e, é claro, para comida e para meter gasolina na lancha antes da travessia. Eu fornecia o equipamento e ele fretara o barco por trinta e cinco dólares ao dia. O Eddy é que me arranjara o frete e por isso tive de o levar. E pagava-lhe quatro dólares por dia.

— Tenho de meter gasolina — disse eu ao Johnson.

— Muito bem.

— Preciso de dinheiro para isso.

— Quanto?

— É a vinte e oito cêntimos o galão. Não posso meter menos de quarenta galões. São onze dólares e vinte.

Puxou de quinze dólares.

— Quer que eu gaste o troco em cerveja e gelo?

— Bela ideia. Desconte no que eu lhe devo.

Eu estava a pensar que três semanas era muito tempo sem pagar, mas, se o tipo era dos bons, que diferença fazia? Em todo o caso, devia pagar-me à semana. Mas eu tenho-os deixado andar um mês e tenho visto a massa. A culpa era minha, mas ao princípio gostei de ver-me no mar. Só nos últimos dias é que o tipo me fazia nervos, mas não queria dizer nada, com medo de o tipo se irritar comigo. Se o tipo era dos bons, quanto mais andasse melhor.

— Vai uma cerveja? — perguntou-me, abrindo a geleira.

— Não, obrigado.

Nessa ocasião, o negro que a gente tinha para arranjar as iscas desce para a lancha, e mandei ao Eddy que se preparasse para a largada.

O negro embarcou com a isca e largámos para fora do porto; o negro ia a arranjar um par de cavalas; a meter-lhes o anzol na boca, depois pelas guelras fora, e a compor o lado, e a passar o anzol pelo outro lado e para fora, a amarrar bem a boca no chumbo e a prender bem o anzol para não fugir, e assim a isca deslizar sem se enrolar.

É um preto de verdade, espertalhão e macambúzio, com contas azuis ao pescoço debaixo da camisa, e um velho chapéu de palha. O que ele a bordo gostava de fazer era dormir e ler o jornal. Mas iscava a preceito e em três tempos.

— O capitão é capaz de pôr assim uma isca? — perguntou-me o Johnson.

— Sou, sim, senhor.

— Então para que traz o negro?

— Quando o peixe graúdo aparecer, verá.

— Que história é essa?

— O negro é mais rápido do que eu.

— E o Eddy não é capaz?

— Não, senhor.

— Parece-me uma despesa desnecessária.

É que ele dava um dólar por dia ao negro, e o negro andava na rumba todas as noites. Lá estava ele já a cabecear.

— É necessária — disse eu.

Tínhamos passado os barcos à vela ancorados com as suas armações em frente de Cabanas e os barquitos a remos que pescavam enguias no fundo rochoso ao pé do Morro, e aproei para onde no golfo havia uma linha escura. Eddy largou as duas grandes bóias, e o preto pôs isca em três canas.

A corrente vinha para a costa, e ao chegarmos à beira via-se ela a correr toda a ferver em redemoinhos muito certos. Vinha uma aragem do leste e fizemos levantar uma data de peixes-voadores, daqueles grandes, de asas pretas, que parecem no ar a pintura do Lindberg a atravessar o Atlântico.

Esses peixes-voadores grandes são o melhor sinal que há. A perder de vista, havia sargaço amarelado, em pequenas manchas espalhadas, o que quer dizer que a corrente vem com força do alto, e havia pássaros adiante, entretidos com um cardume de atuns. Viamse eles saltar; e os mais pequenos pesariam um quilo cada um.

— O tempo é por sua conta — disse eu ao Johnson.

Ele pôs o cinto e o cabeção e deitou a cana grande com o tambor «Hardy» e seiscentas jardas de linha trinta e seis. Olhei para trás e a isca vinha a reboque lindamente, dançando na ondulação, e mais nada, e as duas bóias a mergulhar e a saltar. Íamos com a velocidade própria, e meti-me pela corrente adentro.

— Meta a ponta da cana no encaixe do assento — recomendei eu — que já a cana não pesa tanto. E não tenha a peia metida, para poder largar linha, quando o peixe morder. Se um deles morde com a linha travada, você vai pela borda fora.

Não havia dia em que eu lhe não dissesse a mesma coisa, mas isso é o menos. Só um em cinquenta dos que nos aparecem é que sabe pescar. E depois, quando já sabem, armam em espertos e usam linhas que não aguentam peixe graúdo.

— Que tal está o tempo? — perguntou-me.

— Não podia ser melhor.

E era de verdade um belo dia.

Dei a roda do leme ao negro e disse-lhe que fosse bordejando a corrente para leste, e voltei para onde o Johnson estava sentado a ver a isca a dançar atrás da gente.

— Quer que eu ponha outra cana? — perguntei-lhe.

— Não me parece. O que eu quero é ser eu a lutar e a apanhar o meu peixe.

— Está bem. E quer que o Eddy lance outra e lha dê se um peixe morder, para ser você a puxá-lo?

— Não. Prefiro ter só uma linha.

— Fixe.

O negro mantinha a lancha rumo ao largo, e olhei e vi que ele tinha visto um bando de peixes-voadores saltar à nossa frente, corrente acima. Olhando para trás via Havana, linda, ao sol da manhã, e um navio a sair do porto e a cruzar pelo Morro.

— Está-me a parecer que hoje vai ter sorte e lutar com um, sr. Johnson — disse eu.

— Já é tempo. Desde quando andamos nós cá fora?

— Faz hoje três semanas.

— Muito tempo para pescarias.

— É que é um peixe pândego. Não há cá deles enquanto não aparecem. Mas, quando aparecem, são às dúzias. E acabam sempre por aparecer. Se não aparecem agora, é que nunca mais aparecem. A Lua é o bom quarto. A corrente é boa, e vamos ter um belo ventinho.

— Havia uns dos pequenos, quando saímos pela primeira vez.

— Pois havia. Foi como eu lhe disse. Os pequenos somem-se e acabam antes de virem os grandes.

— Vocês os patrões de lanchas têm sempre a mesma cantiga. Ou é muito cedo, ou é muito tarde, ou o vento não é bom, ou é má a fase da Lua. Mas cobram na mesma o dinheiro.

— Pois olhe! O pior disto é que de costume ou é cedo ou é tarde, e na maior parte do tempo o vento é mau. Até que vem um dia perfeito e a gente está em terra sem ninguém.

— Mas acha que o dia hoje é bom?

— Cá para mim, o dia já me deu acontecimentos de sobra. Mas até apostava que vai apanhar uma data de peixe.

— Antes assim.

Fomos andando com a isca a reboque. Eddy foi para a proa e deitou-se. Eu fiquei de pé a ver se via alguma cauda a saltar. De vez em quando, o negro cabeceava e também a ele eu vigiava. Até apostava que tinha umas noites perdidas.

— Importa-se de me dar uma cerveja, capitão? — perguntou-me o Johnson.

— Nada.

E meti a mão no gelo para lhe tirar uma bem fresca.

— Não quer uma? — perguntou ele.

— Não, obrigado. Só mais para logo.

Abri a garrafa e ia estender-lha quando vi um grande espadarte castanho, com a lança à frente maior do que um braço de homem, saltar fora de água e atirar-se à cavala. Era grande como um madeiro.

— Largue-lhe! — berrei.

— Não mordeu — respondeu Johnson.

— Então aguente.

Ele tinha vindo do fundo, e não acertara. Mas eu sabia que ele havia de voltar outra vez.

— Apronte-se para lhe largar no momento em que ele morda.

Vi-o então vir debaixo de água. Distinguiam-se-lhe as barbatanas abertas como asas vermelhas e as riscas vermelhas no corpo castanho. Vinha que parecia um submarino e a barbatana dorsal cortava a água. Saiu mesmo atrás da isca e a lança de fora, a dar a dar.

— Deixe-o engolir!

O Johnson tirou a mão do tambor, que começou a desandar, e o velho espadarte voltou a afundar-se, e bem o vi a todo o comprimento a brilhar que nem prata ao dar a volta e dirigir-se para terra desenfreado.

— Aperte um bocado. Muito, não.

Ele apertou.

— Muito, não. — É que eu via a linha a levantar. — Segure com força e aguente, que ele vai saltar.

Johnson apertou o sarilho e voltou à cana.

— Aguente! Chegue-lhe meia dúzia de vezes!

Chegou-lhe mesmo, e depois a cana dobrou-se em duas e o tambor a desandar e, zás, lá saltou ele como uma seta, a brilhar prateado ao sol e a espadanar na queda como quando se atirasse um cavalo ao mar do alto de um penhasco.

— Alivie — disse eu.

— Foi-se.

— Foi-se, um raio. Alivie depressa.

É que eu via a curva na linha, e a seguir ele saltou à ré, enfiado para o largo. Tornou a saltar fazendo muita espuma, e reparei que estava anzolado no canto da boca. As riscas viam-se lindamente. Era um lindo peixe prateado, com riscas vermelhas, grande como um madeiro.

— Foi-se — disse Johnson, quando viu a linha bamba.

— Dê-lhe linha. Está apanhado. — E ao preto berrei: — Avante, a toda a força!

Depois, uma, duas vezes, o peixe saltou, teso como um poste, espadanando a água muito alto de cada vez que caía. A linha saltou tensa, e vi-o de novo rumo a terra e a virar de bordo.

— Agora vai correr — disse eu. — Eu persigo-o. Tenha a linha solta. Linha é o que mais há.

O velho espadarte ia para noroeste como os grandes sempre vão, e, meus filhos, se mordia! Desatou a saltar naqueles pulos compridos e, de cada vez que tombava, até parecia no mar um barco de corridas. Íamos atrás dele, mantendo-o de quadra. Eu segurava o leme e berrava ao Johnson que tivesse a linha frouxa. De repente, vi a cana levantar-se e a linha ficar bamba. Claro que, por causa da curva da linha na água, só quem sabe é que a vê bamba. Mas eu sabia.

— Foi-se — disse eu.

O peixe ainda saltava e continuava a saltar até se perder de vista. Era um rico peixe, se era!

— Ainda o sinto a puxar — disse Johnson.

— É o peso da linha.

— Mas mal posso enrolar. Se calhar, está morto.

— Olhe para ele. Ainda salta.

E via-se o peixe, a meia milha, aos saltos, espadanando água.

Apalpei o desandador. Estava apertado. Assim não se podia dar linha. Tinha de rebentar.

— Eu não lhe disse que tivesse isto aliviado?

— Mas ele não parava de levar linha.

— E daí?

— Travei.

— Ouça cá. Se a gente não lhes dá linha quando eles a mordem assim, a linha rebenta. Não há linha que os segure. Tem de ter o tambor solto. Os pescadores de profissão, nem eles conseguem segurá-lo com uma linha de arpão. O que há a fazer é persegui-los com o barco para não levarem a linha toda, se desatam a correr. Depois da corrida afundam-se e então pode travar-se e começar a puxar.

— Então, se a linha não tivesse quebrado, eu apanhava-o?

— Podia dar-se o caso.

— Não era capaz de escapar?

— São capazes de tudo. Que só depois da corrida é que a luta começa.

— Pois toca a apanhar um.

— Primeiro tem de enrolar essa linha.

Tínhamos apanhado e perdido aquele peixe, sem acordar o Eddy. E eis o Eddy a caminho da popa.

— Que se passa? — perguntou.

Eddy era um bom homem do mar antes de ter dado em borracho, mas já não servia para nada. Olhei para ele, muito alto e de rosto encovado, boca pendurada e aquela porcaria branca no canto dos olhos e o cabelo descorado ao sol. Bem sabia que por um gole é que ele tinha acordado.

— O melhor é beberes uma cerveja — disse-lhe eu.

E ele tirou uma da caixa e bebeu-a.

— Ora bem, sr. Johnson — declarou ele. — Parece-me que o melhor é eu acabar a minha sesta. Muito obrigado pela cerveja.

Diabo de Eddy. O peixe não lhe fazia diferença nenhuma.

Por volta do meio-dia, outro mordeu e escapou-se de salto. Quando atirou com o anzol, este até foi uns dez metros pelo ar.

— O que é que eu fiz mal desta vez? — perguntou, o Johnson.

— Nada — respondi. — Ele atirou com o anzol fora.

— Sr. Johnson — disse Eddy, que acordara para beber outra cerveja. — Sr. Johnson, o senhor tem é pouca sorte. Talvez tenha sorte com as mulheres. Sr. Johnson, que diz a darmos uma volta esta noite?

E voltou a deitar-se.

Pelas quatro horas, quando vínhamos contra a corrente muito perto de terra, com o sol pelas costas e a corrente a puxar, o maior espadarte que já vira minha vida mordeu a isca do Johnson. Tínhamos deitado umas linhas e apanhado quatro atuns dos pequenos, e o negro pôs um de isca no anzol. Vinha pesadamente a reboque, mas fazia restolhada na esteira.

Johnson tinha tirado o cinturão para atravessar a cana nos joelhos, porque lhe cansava os braços tê-la em posição o tempo todo. E porque as mãos se lhe cansavam a segurar o desandador da linha, tinha-o travado sem que eu visse. Não fazia ideia de que ele tivesse travado. Não gostava de o ver com a cana assim, mas embirrava estar sempre a implicar com ele. Além disso, com o desandador solto, a linha ia na mesma, e não haveria perigo. Mas era um raio de uma maneira de pescar.

Eu ia ao leme, a aguentar o barco na corrente, defronte da fábrica velha do cimento, onde é muito fundo ao pé de terra e há uma espécie de baía sempre cheia de peixe para isca. Foi então que vi um borbulhar como de uma bomba submarina, e a espada, e o olho, e a queixada aberta e a horrenda cabeça vermelho-escura de um espadarte negro. A barbatana das costas vinha fora de água como um navio de velas desfraldadas, e a cauda em foice toda de fora, quando ele se atirou ao atum. O chuço era grosso como uma pá de basebol; e, ao morder na isca, rasgou o mar de meio a meio. Era vermelho-escuro a valer, e tinha um olho do tamanho de um prato de sopa. Era muito feio. Devia pesar uns quinhentos quilos.

Berrei ao Johnson que lhe desse linha, mas, antes de eu abrir a boca, vi o Johnson saltar da cadeira como se o tivessem disparado, e por instantes agarrado à cana, a cana dobrada em arco. e depois a ponta deu-lhe na barriga, e foi tudo pela borda fora.

Tinha travado o tambor; e, quando o peixe mordeu, até levantou o Johnson da cadeira e ele não se pôde segurar. Tinha a ponta debaixo da perna e a cana no colo. Se tivesse o cinturão posto, também ele ia pela borda fora.

Desliguei o motor e corri à proa. Estava sentado com as mãos na barriga, onde a pontada cana lhe batera.

— Parece-me que por hoje chega — disse eu.

— O que era?

— Um espadarte negro.

— E como foi?

— Faça as contas — disse eu. — O tambor custou-me duzentos e cinquenta dólares. Agora custa mais. A cana custou quarenta e cinco. E havia mais de seiscentas jardas de linha trinta e seis.

Nessa altura o Eddy deu-lhe uma palmada nas costas.

— Sr. Johnson, o senhor não tem sorte nenhuma. Olhe que nunca vi na minha vida isto acontecer.

— Cala a boca, borracho — disse eu.

— É o que lhe garanto, sr. Johnson — continuou o Eddy — isto é a coisa mais rara que já vi na vida.

— Que havia eu de fazer se fosse atrás de um peixe daqueles? — perguntou Johnson.

— Pois então é que era pescá-lo sozinho — disse eu, que estava bem arreliado.

— São grandes de mais — declarou Johnson. — Até era castigo.

— Ouça cá — disse eu. — Um peixe como aquele matava-o.

— Há quem os apanhe.

— Apanha-os quem sabe pescar. Mas não julgue que não lhes custa.

— Vi o retrato de uma rapariga que tinha pescado um.

— Pois claro — disse eu. — Tudo é pesca. O peixe engoliu a isca, abriram-lhe a barriga e ele veio ao de cima e morreu. Eu estou a falar de andar atrás deles quando mordem a isca.

— Pois são grandes de mais — repetiu Johnson. — E, se não dá prazer pescá-los, para que os havemos de pescar?

— Tem muita razão, sr. Johnson — disse o Eddy. — Se não dá prazer pescá-los, para que há-de a gente pescá-los? Ouça cá, sr. Johnson. Agora é que acertou em cheio. Se não dá prazer… para quê?

Eu ainda tremia de ter visto o peixe e sentia-me tão aborrecido com a perda do material que nem os podia ouvir. Disse ao negro que fizesse rumo ao Morro. A eles não disse mais nada, e eles abancados, o Eddy de cadeira com uma garrafa na mão, o Johnson com outra.

— Capitão… — disse-me ele, passado tempo — é capaz de me arranjar um uísque e soda?

Preparei-lho sem dizer palavra, e depois outro a sério para mim. Estava a pensar em que este Johnson andava na pesca quinze dias, caçava um peixe que um pescador daria um ano de vida para apanhar, deixava-o fugir, fazia-me perder o equipamento, armava em bravo, e ainda ali estava muito satisfeito, a beber de companhia com um borracho.

Quando atracámos na doca, e o negro ficou à espera, eu perguntei:

— E amanhã?

— Não estou para aí virado — disse o Johnson. — Já estou farto destas pescarias.

— Quer pagar ao negro?

— Quanto lhe devo?

— Um dólar. E, se quiser, pode dar-lhe uma gorjeta.

E o Johnson deu um dólar ao negro e mais duas moedas de vinte e cinco cêntimos cubanos.

— Para que é isto? — perguntou-me o negro, mostrando os cobres.

— É de gorjeta — respondi em espanhol. — Acabou-se. Dá-te isso, ele.

— Então amanhã não volta?

— Não.

O negro pegou no novelo do fio com que amarrava as iscas, e nos óculos escuros, pôs o chapéu de palha, e foi-se embora sem dizer água vai. Era um negro que não tinha muita consideração pela gente.

— Quando quer fazer contas, sr. Johnson? — perguntei.

— Vou ao banco pela manhã. Podemos arrumar as contas à tarde.

— Sabe quantos dias são?

— Quinze.

— Não. Com hoje são dezasseis, e há um dia para cada viagem, o que faz dezoito. E há ainda a cana e o tambor e a linha.

— O equipamento são os seus riscos e perdas.

— Não, senhor. Não são, quando vai assim pela borda fora.

— Cada dia que eu pago conta na amortização disso. Os riscos são seus.

— Não, senhor. Se um peixe rebentasse aquilo tudo, a culpa não era sua, e não se falava mais nisso. Mas perdeu-se o equipamento por descuido seu.

— O peixe tirou-me tudo das mãos.

— Porque o senhor tinha aquilo travado e a cana fora do encaixe.

— O senhor não tem nada que me pôr isso na conta.

— Se o senhor alugar um automóvel e atirar com ele por uma ribanceira abaixo, acha que o não paga?

— Se fosse nele, não pagava.

— Muito bem dito, sr. Johnson — declarou Eddy. — Estás a ver, capitão? Se fosse no carro, morria. E não tinha de dar nada. Essa é muito boa.

Não liguei importância a um borracho.

— Deve-me duzentos e noventa e cinco dólares pela cana, o tambor e a linha — disse ao Johnson.

— Não está certo — respondeu ele. — Mas, se teima nisso, porque não dividimos a diferença ao meio?

— Não substituo tudo com menos de trezentas e sessenta. E não lhe carrego na linha, porque um peixe daqueles pode levar-lhe a linha toda, sem que a culpa seja sua. Se houvesse aqui mais alguém e não este borracho, logo lhe dizia como o meu jogo é franco. Bem sei que parece uma data de dinheiro, mas também foi com uma data de dinheiro que eu comprei o equipamento. Peixe daquele não se pesca senão com o melhor que se arranja nas lojas.

— Sr. Johnson, ele diz que eu sou um borracho. E se calhar sou. Mas garanto-lhe que ele tem razão. Tem razão e está a ser razoável — disse-lhe Eddy.

— Eu não quero criar dificuldades. — acabou Johnson por dizer. — Pago, embora não perceba. São dezoito dias a trinta e cinco dólares, mais duzentos e noventa e cinco.
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