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Род прехожда и род дохожда, а земята пребъдва до века. Слънце изгрява и слънце залязва и бърза към мястото си, дето изгрява. Вятър вее към юг и отива към север, върти се, върти се в своя път и пак почва своите кръгообращения. Всички реки текат в морето, но морето се не пре-пълня: те отново се връщат към онова място, отдето реки текат, за да текат пак.


Книга на еклизиаста




Глава първа


Навремето Робърт Коен бил шампион по бокс всредна категория на Принстънския университет. Не твърдя, че званието ми прави особено впечатление, но за Коен то значело много. Боксът не го привличал, бил му дори противен, но го изучавал усърдно и без да се щади, за да преодолее стеснението и чувството си за малоценност, резултат на отношението към евреите в Принстън. Мисълта, че можел да повали всеки, който го гледа високомерно, му вдъхвала увереност, макар че бил тихо, хрисимо момче и никога не се биел извън ринга. Бил най-добрият ученик на Спайдър Кели. Той обуча-вал младите джентълмени в стила на бок-сьорите от категория „перо“, независимо дали тежат четирийсет и пет или деветдесет и пет килограма. Изглежда, това паснало на Коен. Бил забележително бърз. Бил толкова добър, че Спайдър не закъснял да го изправи срещу по-силни от него противници и носът му останал сплеснат завинаги. Това накарало Коен да намрази бок-са още повече, но му дало особено удовлетворение, а и формата на носа му безспорно спечелила. Послед-ната година в Принс-тън чел прекомерно и се наложило да си сложи очила. Така и не срещнах някого от съкурсниците му, който да го помни. Не си спомняха дори, че е бил шампион по бокс в средна категория.


Отнасям се с недоверие към всички искрени и простосърдечни хора, особено когато разправят правдо-по--добни неща, и дълго подозирах, че Робърт Коен никога не е бил шампион по бокс, че може би кон го е ритнал в лицето, че майка му се е изплашила от нещо или пък като дете се е блъснал някъде, но накрая намерих човек, който провери историята при самия Спайдър Кели. Той не само помнеше Коен, но често се питал какво ли е станало с него.


По бащина линия Коен беше от едно от най-богатите нюйоркски семейства, а по майчина – от едно от най-старите. Във военното училище, където бил преди Принстън, играел крило в отбора по ръгби и никой не проявявал към него расови предразсъдъци. Ед-ва когато постъпил в Принстън, го накарали да се по-чувства евреин – различен от другите. Той бил възпитано и свенливо момче, но това го озлобило. На-мерил отдушник в бокса. Излязъл от Принстън с потис-нато самочувствие и сплеснат нос и първото момиче, ко--е-то се показало мило към него, успяло да го направи свой съпруг. Бил женен пет години, родили му се три деца, пропилял по-голямата част от парите, завещани от баща му – петдесет хиляди долара, защото останалата част от имуществото била приписана на майка му, – трудното съжителство с богатата съпруга оставило върху него своя отпечатък, превърнало го в не особено прия-тна личност и тъкмо когато решил да напусне жена си, тя избягала с един художник на миниатюри. След като месеци наред мислел да я напусне, но не го сторил, смятайки, че ще е твърде жестоко да я лиши от своята закрила, нейната постъп-ка дошла като отрезвяващ студен душ.


Разводът бил уреден и Робърт Коен заминал за Тихоокеанското крайбрежие. В Калифорния попаднал в литературни среди и тъй като все още имал нещичко от петдесетте хиляди долара, скоро започнал да финансира някакво литературно списание. Първият брой излязъл в Кармъл, щата Калифорния, а последният – в Провинстаун, щата Масачузетс. Междувременно Коен – смятан в началото за обикновен благотворител, чието име фигурира на първа страница като член на редак-ционния съвет – станал единственият редактор. Списа-нието излизало с негови пари и той открил, че му допада да е редактор. Съжалявал, когато поради големите разходи бил принуден да се от-каже от издаването му.


Впрочем по онова време имал нови грижи. Попаднал под влиянието на някаква дама, която се надявала да направи кариера с помощта на списанието. Тя обичала да се на-лага, а Коен е човек, който все ще попадне в нечие влияние. Освен това бил уверен, че я обича. Когато дамата разбрала, че списанието няма да се прочуе, тя охладняла към Коен и решила, че не би било зле да изкопчи каквото може, и то докато все още има какво, затова го накара-ла да заминат за Европа и там той да започне да пи-ше. Те дойдоха в Европа, където дамата учила навре-мето, и останаха три години. През тези три години – първата прекарана в пътешествия, а другите две в Па-риж – Робърт Коен имаше двама приятели: Брадокс и мен. Брадокс беше литературният му приятел. А аз – прия-тел за тенис.


Към края на втората година дамата, която го бе обя-вила за свое притежание – казваше се Франсис, – от-кри, че красотата й залязва и нейното равнодушие на самоуверена собственица и използвачка отстъпи мя-сто на твърдото решение, че той трябва да се ожени за нея. По това време майката на Робърт му определи ме-сечна издръжка от около триста долара. Не вярвам през първите две и половина години Коен да е погледнал друга жена. Беше почти щастлив, като изключим, че подобно на мнозина американци, които живеят в Европа, предпочиташе да е в Америка; освен това прописа. Издаде роман – не чак толкова лош, кол-кото го обявиха по-късно критиците, макар и до-ста слабичък. Коен четеше много, играеше бридж и тенис и се боксираше в една от парижките спортни зали.


Една вечер, когато бяхме тримата заедно, за първи път разбрах как гледа на него приятелката му. Вече-рях--ме в ресторант „Авеню“, после отидохме в кафене „Версай“ да пием кафе. След кафето пихме по няколко коняка и аз казах, че трябва да си вървя. Коен беше предложил в събота и неделя да заминем някъде двамата. Искаше му се да се махне от града и да направим един хубав пре-ход. Предложих да вземем влака до Страсбург, а оттам да отидем пеша до Сент Одил или до някое друго място в Елзас.


– В Страсбург имам една позната, тя може да ни разведе из града – казах аз.


Някой ме ритна под масата. Помислих си, че е слу-чайно, и продължих:


– Там е от две години и знае всичко, което за-служава да се види в този град. Много мило момиче.


Отново ме ритнаха под масата, вдигнах очи и видях как брадичката на Франсис, приятелката на Робърт, се издава напред, а лицето й се вкаменява.


– Дявол да го вземе, защо пък трябва да ходим в Страс-бург? – продължих. – Можем да отидем в Брюж или към Ардените.


Видях, че на Коен му олекна. Повече никой не ме ритна. Пожелах им лека нощ и си тръгнах. Коен каза, че искал да си купи вестник и ще дойде с мен до ъгъла.


– За бога! – възкликна той. – Защо трябваше да споменаваш тази твоя позната в Страсбург? Не видя ли Франсис?


– Не, и откъде-накъде? Какво й влиза на Франсис в работата дали познавам някаква американка в Страс-бург.


– Все едно. Която и да е жена. Няма да ме пусне и това е.


– Не ставай глупав.


– Не познаваш Франсис. Само да чуе за друга же-на и... Не видя ли каква физиономия направи?


– Е, добре – примирих се, – да отидем в Санлис.


– Не се сърди.


– Не се сърдя. В Санлис е хубаво – можем да от-седнем в „Големият елен“, ще се разходим из гората и ще се върнем обратно.


– Добре. Идеята не е лоша.


– Тогава до утре – ще се видим на корта.


– Лека нощ, Джейк – сбогува се той и тръгна об-рат-но към кафенето.


– Забрави да си купиш вестник – напомних му.


– Вярно. – Придружи ме до будката на ъгъла. После се извърна с вестника в ръка: – Кажи, Джейк, нали не се сърдиш?


– Не, защо трябва да се сърдя?


– Ще се видим на тениса – каза той и се запъти към кафенето с вестника. Беше ми почти симпатичен, а тя явно му правеше живота невъзможен.




ГЛАВА ВТОРА


Същата зима Робърт Коен замина за Америка с романа си, който бе приет от сравнително добро издател-ство. Научих, че заради пътуването двамата имали голям скандал, и мисля, че тогава именно Франсис го загуби, защото в Ню Йорк много жени проявиха внимание към него и когато се върна, беше съвсем друг. Говореше за Америка по-възторжено от всякога, не беше тъй простосърдечен, не беше и тъй приятен. Издателството доста високо оцени романа му и той се главозамая. Ос-вен това няколко жени си бяха поставили за цел да го спечелят и кръгозорът му се разшири. Четири го-дини се бе ограничавал само с жена си. Около три беше виждал не по-далеч от Франсис. Уверен съм, че никога през живота си не бе обичал.


Беше се оженил, за да се утеши след неприятните години в колежа, а Франсис го бе поела, за да го уте-ши след откритието, че не е бил всичко на света за първата си жена. Не беше още влюбен, но си даваше сметка, че представлява нещо, към което много жени се стремят, и фактът, че не е безразличен на една жена и тя иска да живее с него, не му изглеждаше вече чудо на чудесата. Това го промени до такава степен, че при-съствието му не беше тъй приятно, както по-рано. Освен това с нюйоркските си приятели бе играл бридж на твър-де големи суми, залагал беше повече, отколкото му по-зволяват средствата, и бе спечелил неколкостотин до-лара. Това му даваше самочувствието на голям играч и често повтаряше, че ако си принуден, можеш да се препитаваш и с бридж.


И още нещо: започна да чете У. X. Хъдзън. На пръв поглед е съвсем невинно занимание, но Коен прочете и препрочете „Пурпурната страна“, книга с пагубни последици, ако я прочетеш в зряла въз-раст. В нея се описват възхитителните похождения на безупречен английски джентълмен в романтична страна, чия-то природа е наистина добре описана. Да я възпри-еме човек на трийсет и четири години като пътеводи-тел в живота, е почти толкова безопасно, колкото ако на същата възраст пристигне на Уолстрийт направо от някой френски манастир, въоръжен с пълен комплект от изданията на Алджър1. Уверен съм, че Коен е възприел всяка дума от „Пурпурната страна“ буквал-но, като социологическо изследване на Р. Г. Дън. Той, разбира се, правеше някои уговорки, но, общо взето, приемаше книгата сериозно. Това беше достатъчно, за да го извади от релси. Не предполагах до каква степен е извън релси, докато не дойде веднъж в бюрото ми.


– Здравей, Робърт! – посрещнах го аз. – Да ме развеселиш ли идваш?


– Джейк, иска ли ти се да заминеш за Южна Аме-рика? – попита той.


– Не.


– Защо не?


– Не знам. Никога не съм изпитвал такова желание. Тряб-ват много пари. Освен това в Париж може да се ви-дят колкото искаш южноамериканци.


– Това не са истинските южноамериканци.


– Изглеждат ми напълно истински.


Трябваше да изпратя дописки за изтеклата седмица по влака, който имаше връзка с презокеанския параход, а бях написал само половината от тях.


– Знаеш ли някакви клюки? – привлякох вниманието му.


– Не.


– Някой от високопоставените ти приятели да се развежда?


– Не. Слушай, Джейк. Ако поема разходите и на два-ма ни, ще дойдеш ли с мен в Южна Америка?


– Защо съм ти?


– Знаеш испански. И като сме двама, ще е по--весело.


– Не – отвърнах аз. – В Париж ми е добре, а през лятото прескачам до Испания.


– Цял живот съм мечтал за такова пътешествие. Ще остарея, докато го направя – въздъхна Коен и седна.


– Не ставай глупав. Имаш тол-кова много пари, че можеш да отидеш където поискаш.


– Знам, но не мога да се реша.


– Не се тревожи. Всички страни са такива, каквито ги дават на кино.


Все пак ми стана мъчно за него. Личеше, че това, което си е наумил, не му дава мира.


– Не мога да се примиря, че времето се изнизва тъй бързо, а аз не живея пълноценно.


– Никой не води живот, изпълнен само с напреже-ние и интересни неща. С изключение на тореадорите.


– Тореадорите не ме интересуват. Техният живот не е нормален. Искам да стигнем до сърцето на Южна Америка. Бихме могли да направим чудесно пътеше-ствие.


– Хрумвало ли ти е да отидеш на лов в Британска Източна Африка?


– Не, нямам подобно желание.


– Там бих дошъл с теб.


– Не, това не ме привлича.


– Защото не ти се е случвало да прочетеш нещо за там. Намери някоя книга за любовни приключения с красивите чернокожи принцеси.


– Искам в Южна Америка.


Притежаваше типична еврейска упоритост.


– Ела да пийнем нещо долу.


– Нямаш ли работа?


– Не – излъгах аз.


Слязохме в кафенето на партера. Бях открил, че е най-добрият начин да се отървеш от приятелите си. Изпиваш с тях по чашка, после обявяваш: „А сега да вървя, че имам да предавам информации“, и готово. Подобни вратички за тактич-но измъкване са много важни във вестникарската ра-бота, чиято етика налага да си даваш вид, че никога не работиш. Както и да е, слязохме в кафенето и си по-ръчахме уиски със сода. Коен огледа касите с бутилки край стената.


– Тук не е лошо – отбеляза той.


– Има много за пиене – съгласих се.


– Слушай, Джейк – поде отново той и се облегна на бара, – не ти ли се случва да изпитваш чувството, че времето минава, а ти не го използваш както трябва? Даваш ли си сметка, че вече си изживял почти полови-ната от живота си?


– Да, понякога.


– Наясно ли си, че след около трийсет и пет години ще сме покойници.


– Глупости, Робърт. Пълни глупости.


– Говоря сериозно.


– Поне за това не ме е грижа.


– А би трябвало.


– Достатъчно грижи си имам на главата. Стигат ми.


– Искам да отида в Южна Америка.


– Слушай, Робърт, дали ще отидеш в друга страна, или не – все едно. Опитвал съм и това. Не можеш да избягаш от себе си просто като се преместиш на друго място. Безполезно е.


– Но нали не си бил в Южна Америка?


– Стига с тази Южна Америка. Отидеш ли там с това настроение, пак ще е същото. Париж не е лош град. Защо не се опиташ да живееш пълноценно тук?


– Омръзна ми Париж, омръзна ми Латинският квартал.


– Не ходи в Латинския квартал. Започни да скиташ сам и ще видиш, че нещо ще ти се случи.


– Никога нищо не ми се случва. Веднъж обикалях сам цяла нощ и нищо не ми се случи – спря ме само един полицай на велосипед и ми поиска документите.


– Не ти ли хареса градът нощем?


– Не обичам Париж.


И тъй, доникъде не стигнахме. Мъчно ми беше за него, но не можех да му помогна, защото все се натъквах на две неща, които упорито си беше втълпил: „Южна Америка ще оправи всичко“ и „Не обичам Париж“. Пър-вото бе прочел в някоя книга, а, предполагам, и вто-рото.


– Ще се кача горе да допиша няколко информации – казах.


– Непременно ли трябва да отидеш?


– Да, трябва да ги предам.


– Може ли да дойда с теб? Ще поседя в бюрото.


– Разбира се, хайде да се качваме.


Той седна в предната стая и се зачете във вестниците и в списание „Литературен преглед“, а аз поработих усилено два ча-са. После подредих копията по страници, добавих една забележка, сложих всичко в два големи плика и по-звъних на куриера да ги занесе на гарата „Сен Лазар“. Минах в другата стая и заварих Робърт Коен заспал в голямото кресло. Спеше, отпуснал глава на ръцете си. Не ми се искаше да го будя, но трябваше да заключа бюрото. Докоснах го по рамото. Коен раз-търси глава.


– Не мога – каза той и пак зарови лице в дланите си. – Не мога! За нищо на света няма да го направя.


– Робърт – разтърсих го за рамото.


Той вдигна глава. Усмихна се и примигна.


– Говорех ли нещо преди малко?


– Да, но не разбрах какво.


– Ама че лош сън.


– Сигурно пишещата машина те е приспала.


– Сигурно. Не съм спал цяла нощ.


– Защо?


– Приказвахме – каза той.


Представих си картината. Имам неприятния навик да си представям приятелите в леглото. Отправихме се към кафене „Наполитен“ да вземем аперитив и да по-гледаме вечерната тълпа по булеварда.




ГЛАВА ТРЕТА


Беше топла пролетна вечер. Робърт си тръгна, а аз останах на терасата на „Наполитен“. Здрачаваше се, реклами светеха, проблясваха червените и зелени-те сигнали на светофара, тълпата пъплеше по трото-ара, край плътната върволица таксита се движеха фай-тони и копитата на конете потропваха по паважа, по една или на двойки минаваха poules2 , в очакване някой да ги покани на вечеря. Забелязах едно хубаво момиче, което мина край масата ми, продължи нагоре по улицата и се изгуби, проследих с поглед друго, но забелязах първото да се връща. То мина още веднъж, погле-дите ни се срещнаха, приближи се и седна при мен. Дойде сервитьорът.


– Какво ще пиеш? – запитах аз.


– Перно.


– Вредно е за малки момичета.


– Малък си ти. Гарсон, чаша перно.


– И за мен перно.


– Е? – запита тя. – Тръгнал си да се веселиш?


– Да. А ти?


– Не знам. В този град никога не се знае.


– Не ти ли харесва Париж?


– Не.


– Защо не отидеш другаде?


– Няма къде.


– Добре си се наредила.


– И още как!


Перното е зеленикава имитация на абсент. Сипеш ли му вода, побелява като мляко. Има вкус на анасон и повишава настроението, но нищо повече. Седяхме, пиехме перно, а тя беше намусена.


– Е, няма ли да ме поканиш на вечеря? – казах аз.


Тя се засмя и тогава разбрах защо не се усмихва. Със затворена уста беше сравнително хубава. Платих двете чаши и излязохме на улицата. Направих знак на един файтон и кочияшът спря до тротоара. На-местихме се удобно и файтонът плавно потегли по Аве-ню Опера. Магазините с блеснали витрини бяха затворени, ширналата се улица – лъснала и почти безлюдна. Минахме покрай редакция-та на „Ню Йорк Хералд“ и витрината с многото часов-ници.


– За какво са всичките тия часовници? – попита тя.


– Показват колко е часът в различните части на Аме-рика.


– Я не се шегувай!


Свърнахме по Рю де Пирамид, прекосихме оживе-на--та Рю де Риволи и през неосветената врата влязохме в Тюйлери. Тя се сгуши до мен и аз я прегърнах. Извърна глава в очакване да я целуна. Докосна ме, но аз отстраних ръката й.


– Недей!


– Какво ти е? Болен ли си?


– Да.


– Всички сме болни. И аз съм болна.


Излязохме от Тюйлери пак на светло, минахме над Сена и завихме по Рю де Сен Пер.


– Не трябва да пиеш перно, щом си болен.


– Ти също.


– За мен няма значение. За жените няма значение.


– Как се казваш?


– Жоржет. А ти?


– Джейкъб.


– Това е фламандско име.


– И американско.


– Значи не си фламандец?


– Не, американец съм.


– Добре, защото не мога да понасям фламандците.


Стигнахме до ресторанта. Извиках на кочияша да спре. Слязохме, но на Жоржет не й хареса.


– Тук не е особено елегантно.


– Не е – съгласих се. – Може би предпочиташ „Фойо“? Защо не задържиш файтона и не идеш там?


Бях я взел със себе си поради смътното сантимен-тално желание да не вечерям сам. Отдавна не бях ве-черял с някоя като нея и бях забравил колко скучно мо-же да бъде. Влязохме, минахме покрай мадам Лавин, седнала на касата, и се настанихме в една стаичка. Щом започна да се храни, Жоржет леко се оживи.


– Тук не е лошо – успокои ме тя. – Не е шик, но пък ще се нахраниш добре.


– По-добре, отколкото у вас в Лиеж.


– Искаш да кажеш Брюксел.


Изпихме още една бутилка вино и Жоржет започна да се шегува. Усмихна се, показа всичките си лоши зъ-би и чукнахме чаши.


– Ти си добро момче – похвали ме тя. – Жалко, че си болен. Добре се разбираме. Всъщност какво ти е?


– Раниха ме през войната.


– Ах, тази мръсна война!


Вероятно щяхме да се впуснем в разсъждения за вой-ната, да се съгласим, че наистина е бедствие за циви-лизацията и без нея би било може би по-добре. Скучаех. Точно тогава някой от другата стая се провикна:


– Барнс! Ей, Барнс! Джейкъб Барнс!


– Един приятел ме вика – казах и излязох.


На голяма маса седеше Брадокс с цяла компа-ния: Коен, Франсис Клайн, мисис Брадокс и неколцина други, които не познавах.


– Идваш да танцуваме, нали? – запита Брадокс.


– Къде?


– На танцовата вечер, разбира се. Не знаете ли, че ги подновихме? – намеси се мисис Брадокс.


– Идваш с нас, Джейк. Отиваме всички – обади се Франсис от другия край на масата. Седеше изпра-вена и се усмихваше.


– Ще дойде, разбира се – намеси се Брадокс. – Ела да пиеш кафе с нас, Барнс.


– Добре.


– И доведете дамата си – добави засмяна мисис Брадокс. Беше канадка и се държеше с типичната канадска непринуденост.


– Благодаря, идваме ей сега – съгласих се и се вър-нах в стаичката.


– Какви са тези твои приятели? – поинтересува се Жоржет.


– Писатели и художници.


– Има ги колкото щеш из тия квартали.


– Твърде много.


– Наистина. Все пак някои от тях печелят добре.


– Е, да.


Довършихме вечерята си и допихме виното.


– Хайде – подканих я. – Ще пием кафе с тях.


Жоржет отвори чантата си, огледа се в огледалцето на пудриерата, прокара пухчето по лицето си, начерви си устните и нагласи шапката си.


– Готова съм.


Минахме в другото помещение, което бе пълно с хо-ра. Брадокс и останалите мъже станаха.


– Позволете ми да ви представя годеницата си, мадмоазел Жоржет Льоблан – обявих аз.


Жоржет се ус-михна с чаровната си усмивка и се ръкувахме с всички наред.


– Да не сте роднина на певицата Жоржет Льо-блан? – попита мисис Брадокс.


– Connais pas3 – отвърна Жоржет.


– Но името ви е същото – настояваше мисис Бра-докс със сърдечна непринуденост.


– Не – каза Жоржет. – Нищо подобно. Презимето ми е Обен.


– Но мистър Барнс ви представи като госпожица Жоржет Льоблан. Не беше ли така? – не отстъпваше мисис Брадокс, която, възбудена от това, че говори френски, не мислеше какво казва.


– Той е глупчо – заяви Жоржет.


– А, значи е било шега – отвърна мисис Брадокс.


– Да – потвърди Жоржет, – каза го на смях.


– Чу ли, Хенри? – извика мисис Брадокс на мъ-жа си, седнал на другия край на масата. – Мистър Барнс представи годеницата си като госпожица Льоблан, а всъщност тя се казва Обен.


– Разбира се, мила, мадмоазел Обен. Знам я отдавна.


– Кажете, госпожице Обен – обърна се към нея на бърз френски Франсис Клайн, която за разлика от мисис Брадокс не изглеждаше нито горда, нито изне-надана, че от устата й излизат истински френ-ски думи. – Отдавна ли сте в Париж? Харесва ли ви тук? Обичате Париж, нали?


– Коя е тая? – запита ме Жоржет. – Трябва ли непременно да говоря с нея?


Тя се обърна към Франсис, която седеше и се ус-михваше, скръстила ръце, изпънала изящно дългата си шия, полуотворила устни, готова да заговори от-ново.


– Не, не обичам Париж. Тук е скъпо и мръсно.


– Така ли? Аз пък го намирам за необикновено чист. Един от най-чистите градове в Европа.


– А аз го намирам мръсен.


– Колко странно! Може би сте тук отскоро?


– Не съм отскоро.


– Все пак тук има приятни хора. Това поне не може да се отрече.


– Мили приятели имаш – обърна се Жоржет към мен.


Франсис не беше съвсем трезва и сигурно щеше да продължи, но поднесоха кафето, Лавин дойде с ликьо-рите, а след това всички станахме и тръгнахме за танцувалния клуб, за който споменаха съпрузите Брадокс.


Танцувалният клуб се оказа bal musette4. Пет вечери седмично в него танцуваха работниците от квартала при Пантеона, а веднъж седмично беше танцувален клуб. В понеделник вечер беше затворено. Когато пристигнахме, нямаше никого освен един поли-цай, седнал до вратата, жената на съдържателя зад бара и той самият. Когато влизахме, дъщеря му слиза-ше по стълбата. В салона бяха наредени дълги пейки и маси, а в дъното беше дансингът.


– За съжаление посетителите закъсняват – отбеляза Брадокс.


Дъщерята на съдържателя се приближи и ни запита какво ще пием. Баща й седна на висока табуретка до дансинга и засвири на акордеон. Около единия му глезен имаше низ звънчета и свирейки, отмерваше такта с крак. Всички започнахме да танцуваме. Беше горещо и се върнахме на масата запотени.


– Господи! – възкликна Жоржет. – Тук можеш да станеш вир-вода!


– Горещо е.


– Просто ужас!


– Свали си шапката.


– Добра идея.


Някой покани Жоржет на танц и аз се отправих към бара. Беше наистина много горещо и акордеонът звучеше приятно в топлата вечер. Изпих една бира до вратата, където полъхваше хладина отвън. От горния край на стръмната улица се зададоха две таксита. Спряха пред клуба. От тях слязоха група младежи – някои с пуловери, други по ризи. Сноп светлина падаше през вратата и аз различавах в полумрака ръцете и току-що измитите им къдрави коси. Поли-цаят до вратата погледна към мен и се усмихна. Младежите влязоха. Жестикулираха, разговаряха, правеха грима-си и в светлото преддверие се виждаха белите им ръце, къдравите коси и бледите лица. С тях беше и Брет. Изглеждаше чудесно и напълно в средата си.


Един от тях забеляза Жоржет и каза:


– Гарантирам, че тая е професионална проститут-ка. Ще танцувам с нея. Лет, можеш да ми се полю-буваш.


– Не прекалявай – отвърна високият тъмнокос Лет.


– Бъди спокоен, драги – отвърна русият с къдравата коса.


И на всичко отгоре с тях беше Брет.


Ядосах се много. Не знам защо, но такива винаги ме вбесяват. Знаех, че минават за забавни и трябва да ги приемаш с известно снизхождение, но изпитвах жела-ние да замахна и да ударя някого от тях, който и да е, само за да постресна тези надменни позьори. Вместо това тръгнах да се разходя по улицата и изпих една бира в съседния бар. Бирата беше лоша и за да си оправя вкуса в устата, изпих чаша коняк, който беше още по-лош. Когато се върнах, дансингът бе пре-тъпкан и Жоржет танцува-ше с високия русокос младеж, който се кълчеше, на-клонил глава на една страна, вперил очи нагоре. Щом музиката спря, покани я друг, пак от тяхната компа-ния. Бяха я монополизирали. Разбрах, че всички ще танцуват с нея. Такива си бяха винаги.


Седнах на една маса. Там беше и Коен. Франсис танцуваше. Мисис Брадокс доведе някого и го представи – Робърт Прентис. Изгряващ млад романист, живеел в Ню Йорк, но бил от Чикаго. Говореше с лек британски акцент. Предложих му да пием нещо.


– Благодаря ви – отклони поканата. – Току-що допих ча-шата си.


– Пийте още една.


– Добре, щом настоявате.


Дадохме знак на дъщерята на собственика и по-ръчахме два коняка.


– Чух, че сте от Канзас Сити – каза той.


– Да.


– Намирате ли Париж забавен?


– Да.


– Наистина?


Бях малко пиян. Не пиян в истинския смисъл на ду-мата, но достатъчно, за да не се церемоня.


– Да, дявол го вземе! Нима на вас не ви харесва?


– О, колко ви отива да сте ядосан – не се засегна той. – Бих искал и с мен да е така.


Станах и се отправих към дансинга. Мисис Брадокс ме последва.


– Не се сърдете на Робърт – подхвърли тя. – Той е още съвсем дете.


– Не се сърдя. Просто ми се стори, че ще повърна.


– Годеницата ви има голям успех – смени темата мисис Брадокс, загледана в танцуващите. Жоржет танцуваше в прегръдките на високия младеж с тъмната коса, когото наричаха Лет.


– Нали? – казах аз.


– И то какъв!


Приближи се Коен.


– Ела да пием, Джейк – подкани ме той. Отидох-ме до бара. – Какво ти е? Изглеждаш ми нещо ядосан.


– Нищо. Просто всичко това ми е противно.


До бара се приближи Брет.


– Здравейте, момчета.


– Здрасти, Брет – отвърнах. – Защо не си пияна?


– Никога вече няма да се напивам. А сега, човек може ли да получи от вас едно бренди със сода?


Тя стоеше с чаша в ръка и аз забелязах, че Робърт Коен я гледа. Предполагам, че така е зяпал и него-вият съотечественик, когато е видял Обетованата земя. Разбира се, Коен беше доста по-млад, но в очите му се четеше същото нетърпеливо очакване на човек, видял онова, кое-то му се полага.


Брет беше дяволски хубава. Носеше тънък плетен пуловер и пола от туид, а косата си бе сре-сала назад по момчешки. Оттук започна всичко. Тяло-то й беше изваяно във форми, изящни като корпуса на състезателна яхта, и вълненият пуловер не скри-ваше ни една от тях.


– В чудесна компания си, Брет – подхвърлих аз.


– Невероятни са, нали? А ти, драги, къде я намери?


– В „Наполитен“.


– И прекара чудесна вечер, така ли?


– Божествена.


Тя се засмя.


– Не постъпваш хубаво, Джейк. Това е обида за всич-ки нас. Погледни, там са Франсис и Джо. – Това беше предвидено специално за Коен. – Имаме нелоялна конкуренция – засмя се Брет отново.


– Ти си невероятно трезва.


– Да, нали? Въпреки че в компания като тази можеш да пиеш напълно безнаказано.


Засвириха нова мелодия и Робърт Коен се по-клони:


– Бихте ли танцували с мен, лейди Брет?


Брет му се усмихна.


– Обещах този танц на Джейкъб – засмя се тя. – Името ти звучи съвсем библейски, Джейк.


– А следващия? – запита Коен.


– Тръгваме си – каза Брет. – Ще ни чакат в Монмартр.


Танцувайки, погледнах през рамото на Брет и видях Коен до бара. Продължаваше да я зяпа.


– Още една твоя жертва – обърнах се към Брет.


– Не ми говори за това. Бедният! Едва сега забе-лязах.


– Хайде, хайде! Предполагам, че ти е приятно да увеличаваш списъка.


– Не говори глупости.


– Така е.


– Дори и така да е. Какво от това?


– Нищо – казах аз.


Танцувахме под звуците на акордеона, а някой свиреше на банджо. Беше горещо и се чувствах щастлив. Минахме покрай Жоржет, която танцуваше с друг от същата компания.


– Какво те е прихванало да я доведеш?


– Не знам, ей така.


– Ставаш глупаво романтичен.


– Не, скучно ми е.


– И сега ли?


– Сега не.


– Хайде да се махнем оттук. Нея има кой да я за-бавлява.


– Искаш ли?


– Щях ли да ти предложа, ако не исках?


Напуснахме дансинга, свалих сакото си от закачал-ката и го облякох. Брет стоеше до бара. Коен й говореше. Отидох до бара и поисках плик. Жената на соб-ственика намери един. Извадих от джоба си банкнота от петдесет франка, сложих я в плика, залепих го и го подадох на жената.


– Ако момичето, с което дойдох, пита за мен, ще му предадете това. Ако излезе с някого от господата, ще го задържите и ще ми го върнете – поръчах аз.


– C’est entendu, monsieur5 – каза жената. – Вече си тръгвате? Толкова рано?


– Да.


Запътихме се към вратата. Коен продължаваше да говори на Брет. Тя се сбогува и ме хвана под ръка.


– Лека нощ, Коен – казах аз.


Застанахме пред вратата и се огледахме за такси.


– Ще трябва да се простиш с тези петдесет фран-ка – отбеляза Брет.


– О, да.


– Няма таксита.


– Да повървим до Пантеона, а там ще намерим.


– Хайде да влезем в съседния бар, ще пием нещо и ще изпратим да ни извикат такси.


– И до отсрещния тротоар не би отишла пеша.


– Стига да можеше.


Влязохме в бара и аз изпратих келнера за такси,


– Готово – обявих, – избягахме от тях.


Стояхме облегнати на бара, мълчахме и се гледах-ме. Келнерът се приближи и каза, че колата ни чака навън. Брет силно стисна ръката ми. Дадох на келнера един франк и излязохме.


– Къде отиваме? – попитах.


– О, кажи му да ни поразходи.


Поръчах на шофьора да кара към парка Монсури, вля-зох и затворих вратата. Брет се отпусна в ъгъла и затвори очи. Седнах до нея. Колата рязко потегли.


– О, мили, толкова съм нещастна! – прошепна Брет.




ГЛАВА ЧЕТВЪРТА


Колата се заизкачва по стръмнината, прекоси осве-тения площад, продължи нагоре, тръгна по тъмната улица зад „Сент Етиен дю Мон“, понесе се надолу по гладкия асфалт, отмина дърветата и автобусната спир-ка на площад „Контрескарп“, после свърна по пава-жа на улица „Муфтар“. От двете страни имаше осветени барове и все още отворени магазинчета. Седяхме на раз-стояние един от друг, но когато колата заподскача по стария паваж, се доближихме. Брет свали шапката си. Отпусна глава назад. Видях лицето й, осветено от витрините, след това стана тъмно, после, когато из-лязохме от Авеню де Гоблен, отново го различих съвсем ясно. Ули-цата беше разкопана и хора работеха по трамвайната линия под светлината на ацетиленови горелки. На ослепителната светлина лицето на Брет изглеждаше бяло, дългата линия на шията й изящно се открояваше. Когато улицата пак потъна в тъмнина, я целунах. Устните ни се сляха, след това тя се дръпна и се сви в ъгъла, възможно по-далече от мен. Беше навела глава.


– Не ме докосвай – настоя тя. – Моля те, не ме до-косвай.


– Какво ти е?


– Не издържам повече.


– Брет!


– Недей. Повярвай ми! Не издържам повече – това е всичко. О, мили, разбери ме, моля те!


– Не ме ли обичаш?


– Дали те обичам? Щом ме докоснеш, се разтрепервам като желе.


– И какво ще правим при това положение?


Сега седеше изправена. Прегърнах я, тя се сгуши до мен и така останахме неподвижни. Гледаше ме с онзи неин поглед, който те караше да се чудиш дали очите й изобщо виждат нещо. Очи, които гледат и ще продължат да гледат, след като всички други очи на света са престанали да гледат. Гледаше така, сякаш на земята не съществуваше нищо, което не би гледала тъй, и наистина твърде много неща я плашеха.


– Не, нищо, нищо не можем да направим – отговорих си аз.


– Не знам – промълви тя. – Не искам отново да се изтезавам.


– По-добре да не се виждаме.


– Но аз не мога да не те виждам. Не всичко се свежда до онова нещо.


– Не, но рано или късно се стига до него.


– Аз съм виновна. Изглежда, че човек плаща за всичко, което е вършил.


През цялото време тя ме гледаше в очите. Нейните очи се меняха – понякога губеха всякаква дълбочи-на. Но сега погледът ми стигаше чак до дъното им.


– Като си помисля как съм измъчвала някои не-щастници. Сега си плащам за всичко.


– Не говори глупости – възразих. – Неща като това, което се случи с мен, е прието да се смятат за смешни. Никога не мисля за него.


– Не, нали? Не се и съмнявам.


– Стига сме го обсъждали.


– Самата аз веднъж се смях на подобно нещо. – Тя гледаше встрани. – Един приятел на брат ми се върна от Монс в същото състояние. Струваше ми се ужасно смешно. Никога не се знае, нали?


– Така е – съгласих се. – Никой никога не знае.


За мен въпросът беше изчерпан. Разбира се, навре-мето го разглеждах от различни ъгли, включително от този, че някои наранявания и недъзи, погледнати от-страни, изглеждат смешни, макар на пострадалия да не му е до смях.


– Смешно е – казах аз. – Много е смешно. Да си влюбен, също е много смешно.


– Така ли мислиш?


Очите й загубиха дълбочината си.


– Нямам предвид „смешно“ в този смисъл. Но всъщност донякъде е комично изживяване.


– Не – възрази тя. – Мисля, че е истински ад.


– Хубаво е да се виждаме.


– Не. Смятам, че не.


– Не искаш ли?


– Не мога да не те виждам.


Седяхме като двама непознати. Отдясно беше паркът Монсури. Ресторантът при езерото с жива пъстърва, където можеш да седиш и да гледаш парка пред себе си, беше затворен и тъмен. Шофьорът се обър-на.


– Къде искаш да отидем? – попитах Брет.


– Може в „Селект“ – отвърна тя с наведени очи.


– Кафене „Селект“ – казах на шофьора. – Булевард „Монпарнас“.


Тръгнахме право надолу и завихме при Белфорския лъв, който следи като страж трамваите за Монруж. Брет гледаше право пред себе си. На булевард „Распай“, когато се показаха светлините на „Монпарнас“, тя каза:
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